W  1 


>'J& 


fc  \  A 


*Q 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/portraitsdignotuOOplat 


PORTRAITS    D'IGNOTUS 


PORTRAITS 

D'IGNOTUS 


Littxé.  —  Maréchal  Canrobert.  —  Lachaud. 

Duc  de  Nemours.  —  Louis  Blanc. 

Comte  de  Falloux.  —  Père  Hyacinthe.  —  Reine  Victoria. 

Fromentin.  —  Grévy.    —  Mgr  Dupanloup. 

Octave  Feuillet.  —  Ernest  Picard.  —  Changarnier. 

Empereur    François-Joseph.   —    Rouher.    —    Buffet. 

Alfred  Naquet.  —  Comte  de  Chambord.  —  Dufaure.  —  Magne. 

Duc   Decazes.    —    Prince    de    Bismark. 

D'Audiffret-Pasquier.    —   Prince    Napoléon. 

Duc  de  Chartres.   —  Jules   Favre.  —  Renan.  —  De  La  Rochette. 

Buloz.    —    Alphonse    XII.   —    Père    Monsabré. 

Prince    de    Joinville.    —    Les   Rothschild. 

Alexandre  II.  —   Dumas.   —    Gortchakorî.  —  Antonelli. 

Garibaldi.  —  De  Moltke.    —  Leverrier. 

Prince  Milan.  —  Charles  III. —  Victor  Emmanuel. 

Cardinal  Guibert.  —   De   Charette. 

L'abbé  Crozes.   —    Chaix-d'Est-Ange.    —   Duc  de  Broglie. 

Général  Chanzy. 


QUATRIEME   EDITION 


PARIS 

r878 


NOTE    DE    L'AUTEUR 


Ce  n'est  pas  une  préface,  pas  même  une  introduction  —  c'est 
tout  simplement  une  note  explicative.  L'auteur  confesse  naïve- 
ment qu'il  a  dû  conserver  avec  regret  à  ce  livre  le  pseudonyme 
d'Ignotus.  Mais  quand  il  a  voulu  jeter  son  masque,  —  c'était  trop 
tard.  Le  masque  était  devenu  bien  plus  important  que  la  figure! 
On  a  beaucoup  raconté  sur  l'auteur.  Il  n'a  jamais  répondu.  Il  con- 
tinue à  croire  que  sa  vie  est  moins  intéressante  que  son  œuvre. 
11  n'en  parlera  pas.  Cependant  il  doit  dire  ceci  qui  intéresse  son 
livre.  Deux  fois  élu  conseiller  général,  nommé  huit  fois  membre 
du  bureau,  l'auteur  a  cependant  échoué  aux  avant-dernières 
élections  des  députés,  dans  l'arrondissemen:  de  Nantes.  Quoique 
dépassé  seulement  de  deux  mille  voix,  il  s'est  retiré  après  le  pre- 
mier tour  de  scrutin.  Appartenant  par  son  père  à  une  des  familles 
qui  ont  servi  de  plus  près  la  vieille  monarchie  française,  il  est 
aujourd'hui  de  son  temps.  L'auteur  est  de  l'opinion  conserva- 
trice et  libérale,  modérée  et  moyenne.  Les  3.400  électeurs  de 
l'arrondissement  de  Nantes  qui  lui  ont  donné  leurs  voix  appar- 
tenaient à  différents  partis  conservateurs  et  libéraux.  Cette  situa- 
tion indépendante,  qui  a  nui  à  l'auteur  devant  le  suffrage  uni- 
versel, devait  lui  profiter  devant  le  public  lecteur.  L'auteur  est 
devenu  un  écrivain.  Il  a  quitté  la  carrière  purement  politique,  à 
l'âge  où  nos  pères  la  commençaient   à  peine. 

L'auteur  n'a  rien  changé,  en  dehors  des  détails  simplement  ar- 
tistiques, à  ces  portraits  qui,  tous,  ont  été  publiés  dans  le  Figaro. 
C'est  que  ces  portraits  ayant  eu,  par  ce  journal,  la  plus  grande 
publicité  du  temps,  en  ont  reçu  une  sorte  de  Patine  qui  leur 
donne  un  caractère  de  vérité.  L'auteur  n'a  pas  voulu  effacer 
cette  sorte  de  glacis  qui  rappelle  la  couche  bitumeuse  que  le 
temps  met  sur  les  tableaux.  Certes,  peu  de  portraits  ont  reçu 
autant  de  pluie  et  de  soleil!  L'auteur  n'a  pas  osé  y  mettre  des 
repeints.  C'est  pourquoi  ses  portraits  ne  sont  pas  mis  absolument 
à  l'heure  —  ainsi  que  cela  lui  eût  été  si  facile.  Ils  retardent  de 
quelques  mois.  Cependant  l'auteur  les  croit  toujours  ressemblants. 
Il  a  changé  dans  ce  livre  leur  ordre  d'apparition.  C'était  sa  co- 
quetterie tic  prouver  que  la  ressemblance  demeurait,  en  dépit  de 
ces   déplacements.    Il    avait  vu   de   prés  tous   les   hommes  dont  il 
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parle.  Depuis,  il  a  pratique  davantage  certains  de  ces  hommes. 
Cependant,  l'auteur  n'a  voulu  rien  retrancher  et  rien  ajouter. 

L'auteur  écrit  surtout  pour  les  chercheurs  lettrés  qui,  plus  lard, 
viendront  trouver,  dans  ses  livres  impartiaux,  quelques  silhouettes 
nécessaires  à  l'histoire  européenne.  L'auteur  dit  Européenne  :  en 
ell'et,  il  a  vécu  pendant  longtemps  à  l'étranger,  où  il  avait  été  en- 
voyé par  un  ministre  d'instruction  publique  de  l'Empire,  comme 
chargé  de  mission  littéraire,  avec  présentation  spéciale  du  mi- 
nistre des  allai res  étrangères, 

L'auteur  termine  en  priant  le  lecteur  de  se  prémunir  contre  cer- 
taine impression  bizarre.  Quoique  l'auteur  soit  petit,  il  a  déjà 
été  imité  par  beaucoup  d'écrivains  en  us,  etc.  L'autre  mois,  le 
journal  de  M.  de  Girardin,  la  France,  annonça  pendant  plu- 
sieurs jours,  en  tète  de  la  première  page,  la  venue  d'un  écrivain 
«  Gallus  »,  «  dont  les  articles  auront  bientôt  le  même  succc> 
qu'ont  eu,  dans  un  autre  journal,  ceux  signés  Ignotus  ».  ("était. 
en  effet,  une  imitation.  Ce  système  produit  cela  de  particulier, 
que  ce  livre  a  parfois  l'ail   de  redire    ce    qui  déjà    a  été  dit! 

L'auteur  a  l'intention  de  répondre  avec  soin  à  toute  critique 
sérieuse,  fut-elle  très-sévère.  Il  expliquera  alors  plus  longuement 
qu'il  ne  le  fait  aujourd'hui,  les  différentes  pensées  qui  ont  présidé 
a  cette  œuvre  de  longue  haleine.  Puis  un  second  volume,  conte- 
nant de  nouveaux  portraits  joints  à  quinze  portraits  qui  de- 
meurent en  dehors  de  ce  livre,  sera  publié  avant  la  lin  de 
l'année,  en  même  temps  que  le  livre  comprenant  le^  Études 
Criminalistes .  —  Félix  Platel. 


M.    LITTRE 


M.  Littré, 'sénateur,  est  depuis  longtemps  illustre 
dans  le  monde  de  l'érudition.  Mais  M.  Littré  a, 
comme  tout  lumineux,  son  ombre.  Son  ombre,  c'est 
sa  qualité  de  philosophe.  —  Il  me  rappelle  cet 
homme  qui  était  poursuivi  par  son  ombre,  laquelle 
finit  par  l'étouffer.  Les  démagogues  ont  joué  au 
savant  le  mauvais  tour  de  grandir  ce  côté  noir  à 
ses  dépens  et  à  leur  profit.  Disons  mieux  et  autre- 
ment. Ingres  se  croyait  un  grand  violoniste.  Or, 
M.  Littré  a  toujours  fait  de  la  philosophie  comme 
Ingres  a  joué  du  violon.  —  La  Révolution  sociale 
ressemble  à  des  musiciens  de  banlieue  avec  qui  Ingres 
aurait  joué  un  air  de  Verdi  et  qui  eussent  dit  :  «  In- 
gres est  un  des  nôtres  et  nous  sommes  de  l'école 
d'Ingres  ». 

M.  Littré  possède  le  privilège  de  conserver,  malgré 
une  énorme  érudition,  une  grande  élévation  d'esprit 
et  de  langage.  En  dépit  de  sa  pratique  constante  de 
l'analyse  microscopique,  il  a  conservé  une  vue  haute 
et  une  puissante  force  de  synthèse.  Mais  il  n'a  joué  en 
philosophie  qu'un  rôle  secondaire  et  malsain  ;  mais 
il  a  un  pied-bot  :  sa  philosophie.  Et  c'est  précisément 
cette  infirmité  dont  la  Révolution  célèbre  aujourd'hui 
la  conquête.  Or,  s'ils  ont  pris  le  pied-bot,  la  tête 
nous  reste,  tête  étrange,  comme  resserrée  autrefois  par 
le  forceps,  mais  tête  percée  par  trois  trous  puissants: 
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la  bouche  et  les  yeux.  La  lèvre  inférieure  est  violem- 
ment tirée  en  bas  et  en  avant,  —  à  coup  sûr  elle  n'est 
point  faite  pour  les  baisers.  Dédaigneuse  et  disposée 
pour  la  parole,  cette  bouche  est  pourtant  celle  d'un 
homme  modeste  et  quasi-muet.  Elle  retombe  comme 
une  force  inutile. 

L'aspect  de  M.  Littré  détruit  tous  les  systèmes  maté- 
rialistes de  Gall  et  de  Lavater.  Je  me  suis  laissé  dire 
que  la  tète  de  M.  Hugo  était  une  mappemonde;  celle 
de  M.  Littré  serait  une  pelote.  Cette  face  toute  noire, 
mi-enfoncée  dans  un  bonnet  rond  qui  écarte  deux 
grandes  oreilles,  serait  peut-être  la  tête  la  plus  laide 
de  l'Assemblée  nationale  —  et  ce  n'est  point  peu  dire 
—  si  elle  n'avait  les  yeux  enfoncés  sous  l'os  temporal 
et  frontal,  par-dessous  des  sourcils  durs  et  touffus. 
Gela  brille  d'une  flamme  interne  à  travers  les  grands 
verres  de  lunettes  à  fortes  branches.  —  M.  Littré  est 
un  regard. 

M.  Littré,  que  nous  verrons  encore  de  plus  près 
tout  à  l'heure,  a  soixante-seize  ans.  Il  est  Normand. 
Il  a  de  cette  race  de  notre  nord  l'aptitude  au  long 
travail.  M.  Littré  a  l'habitude  de  travailler,  la  nuit, 
comme  Mme  George  Sand.  11  se  couche  à  l'heure  où 
M.  Thiers,  très-matinal,  se  levait.  Cet  homme  n'a 
pas  vieilli  depuis  1(848.  Sa  photographie  est  toujours 
la  même.  Il  a  d'ailleurs  la  même  redingote —  celle 
qui  sert  depuis  quarante  ans  à  tant  de  professeurs 
ou  de  savants.  Il  a  été  élevé  au  collège  Louis-!e- 
Grand  et  fut  un  fort  en  thème,  lauréat  du  concours 
général.  .Mais  chacun  sait  que  ces  jeunes  triompha- 
teurs sont  moins  heureux  que  le  bœuf  gras,  qui  lui, 
du  moins,  après  la  fête,  n'a  point  à  s'occuper  de  son 
sort.  Le  comte  Daru  le  prit  comme  secrétaire.  A 
vingt-huit  ans,  M.  Littré  était  un  polyglotte.  Il  pou- 
vait dire  :   «    Je  t'aime  a    en  dix    langues,  même  en 
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sanscrit.  —  Mais  il  ne  le  disait  en  aucune  !  Pour  lui 
la  femme  n'était  qu'une  bibliothèque  fermée.  Il  vécut 
longtemps  avec  sa  mère  veuve.  Puis,  la  mère  étant 
morte,  le  petit-fils  d'un  horloger  épousa  la  pieuse  fille 
d'une  famille  ruinée,  cousine  des  Boissy-d'Anglas. 
Voilà  en  douze  lignes  cette  vie  d'un  calme  si  rare. 
M.  Littré  est  un  grand  chêne  poussé  au  bord  d'un 
étang. 

Je  le  vis  pour  la  première  fois  en  1854,  M.  Littré 
allait  tous  les  jours  dans  le  jardin  du  Luxembourg 
avec  sa  femme  et  sa  fille.  Souvent  la  mère  et  la  fille 
—  elle  pouvait  avoir  de  dix-sept  à  dix-huit  ans  —  le 
quittaient.  Il  restait  seul  sur  un  banc,  lisant  quelque 
livre  et  tenant  à  la  main  un  petit  couteau  de  bois  dont 
il  se  tapotait  les  mollets  ou  les  genoux.  Nous  savions 
que  cette  sorte  de  curé  ou  de  professeur  c'était  Littré  ; 
sans  trop  savoir  encore  tout  ce  qu'était  Littré.  Mais 
nous  le  regardions  avec  curiosité  et  avec  respect.  Il 
avait  l'air  très  bon.  C'était  un  de  ces  habitués  du 
jardin  dont  les  oiseaux  et  les  enfants  —  ces  connais- 
seurs —  approchent  sans  crainte.  Je  puis  dire  qu'une 
petite  partie  de  notre  jeunesse  s'est  passée  autour  de 
ce  silencieux  qui  ne  nous  voyait  et  ne  nous  écoutait  pas. 
La  génération  du  quartier  latin  dont  je  fais  partie  n'a 
été  chantée  par  personne.  Elle  a  suivi  d'une  dizaine 
d'années  celle  de  Mimi  et  de  Musette.  Les  nôtres 
s'appelaient  Louise,  Tape-à-1'œil,  Pigeon-voyageur, 
etc.  —  Petites  grues  fraîches  en  qui  nous  aimions 
notre  jeunesse  et  qui  n'étaient  jolies  que  parce  que 
notre  jeunesse  l'était.  D'ailleurs,  temps  de  poésies,  car 
l'histoire  des  vingt  ans  est  un  poè'me.  Mais  personne 
ne  chantera  notre  génération  ;  notre  rôle  aura  été  de 
voir  et  non  d'être  vu.  —  C'est  vrai  de  dire  que  nous 
avons  fameusement  vu  ! 

A  cinq  heures,  M.  Littré  quittait  son  banc.  Parfois 


S  PORTRAITS    D  IGNOTUS 

ses  femmes  venaient  le  chercher  et  il  rentrait  à  pas 
lents  chez  lui,  au  coin  de  la  rue  Va  vin  et  de  la  rue 
de  TOuest,  non  loin  de  Michelet.  Voilà  l'homme  doux 
sur  qui  les  événements  politiques  avaient  à  peine 
mordu,  jusqu'à  ce  dernier  jour  néfaste.  Cependant  il 
y  eut  un  grand  bouleversement  dans  sa  vie  et  dont  il 
est  à  peine  revenu.  Le  n°  96  de  la  rue  de  TOuest 
devint,  en  vertu  d'un  décret,  le  n°  78  de  la  rue  d1  As- 
sas.  Cela  changeait  des  habitudes  prises  et  ce  fut  pour 
lui  comme  un  déménagement. 


Donc  on  vous  a  dit  que  M.  Littré  était  un  homme 
politique.  N'en  croyez  rien.  Il  fut,  comme  tous  les 
esprits  jeunes  et  libéraux,  partisan  de  i83o.  Il  tira 
même  dans  la  rue  le  coup  de  fusil  que  chacun  avait 
tiré,  en  ces  jours-là,  ou  disait  avoir  tiré.  —  Si  per- 
sonne n'a  menti,  je  m'étonne  qu'il  soit  resté  intact 
dans  Paris  un  seul  carreau  de  vitre  !  Mais  M.  Littré 
a  toujours  eu  besoin  d'aimer  ou  d'estimer  quelqu'un. 
Son  esprit  fut  empoigné  par  Armand  Carrel,  dont  il 
devait  écrire  plus  tard  la  vie.  Il  faut  dire  que  le  ré- 
dacteur en  chef  du  National  fut  une  belle  figure  de 
stoïcien.  M.  Littré  écrivit  des  articles  littéraires  et 
scientifiques  dans  ce  journal.  1848  vint.  M.  Littré 
trouva  que  c'était  bien  ;  mais  bientôt  il  trouva  que 
c'était  mal.  Il  quitta  la  vie  politique  et  se  remit  à  son 
télescope  ou  à  son  microscope.  La  troisième  Répu- 
blique arriva.  On  dit  à  M.  Littré  :  «  Il  faut  que  vous 
soyez  représentant  du  peuple  !  »  Il  se  laissa  faire.  Où 
est-il  assis  au  Sénat  ?  On  ne  le  sait  trop.  On  le  voit, 
d'ordinaire,  à  gauche.  Vu  des  tribunes,  il  a  l'air  d'un 
vieux  nègre,  et  comme  il  est  presque  toujours  avec 
M.  Schœlcher,  ce  grand  ennemi  de  l'esclavage,  cela 
aide  lort  à  propager  cette  erreur.  Qu'a-t-il  fait  comme 
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député  et  comme  sénateur?  Rien.  On  eut  mieux  trouvé 
de  mettre  à  sa  place  son  fameux  dictionnaire  qui,  lui, 
aurait  pu  rendre  de  très-grands  services  aux  séna- 
teurs. Qu'a-t-il  dit  ?  Rien.  Cet  illustre  polyglotte  se 
tait,  aussi  lui,  en  douze  langues  ! 

• 

M.  Littré  se  dit  l'élève  de  M.  Comte.  M.  Comte 
avait  inventé  sa  philosophie  positive  à  l'heure  où 
chacun  inventait  la  sienne.  Cette  métaphysique  posi- 
tive ne  dit  positivement  rien,  puisqu'elle  refuse  de 
se  prononcer  sur  cette  question  primordiale  :  «  Y  a-t-il 
un  Dieu  ?  » 

M.  Comte  devint  fou  et  alla  jusqu'au  suicide. 
M.  Littré  ramassa  les  rogatons  de  cette  pauvre  phi- 
losophie, les  tamisa  et  en  fit  une  poussière  parfois 
dorée,  mais  toujours  une  poussière.  Cette  philosophie 
est  devenue  une  sorte  de  secte  commandée  par 
M.  Laffitte,  un  autre  élève  de  l'école  polytechnique. 
Homme  de  cinquante-six  ans,  avec  barbe  et  cheveux 
gris,  qui  essaie  de  prendre  dans  la  doctrine  du  maître 
ce  qui  est  un  peu  sensé.  Dans  cette  doctrine,  il  y  a 
des  percées  lumineuses  ;  mais  à  côté,  quelles  insani- 
tés !  Elle  a  cela  de  bon  qu'elle  est  tellement  quintes- 
senciée  qu'elle  n'est  pas  contagieuse.  Quand  Mgr  Du- 
panloup  donna  sa  démission  d'académicien  pour  ne 
pas  être  obligé  de  s'asseoir  à  côté  de  M.  Littré,  posi- 
tiviste, il  fit  l'acte  d'un  prêtre,  que  je  n'ai  pas  le  droit 
de  juger,  car  cela  ressortit  au  for  intérieur.  Mais, 
comme  citoyen,  l'illustre  écrivain  chrétien  s'est  un  peu 
emballé.  Je  vous  jure  que  la  méthode  de  M.  Littré, 
embrouillée  comme  ces  jouets  qu'on  appelle  questions 
et  que  l'on  vend  dans  les  petites  boutiques  du  pre- 
mier de  Tan,  peut  être  mise  sans  danger  dans  les 
mains  des  jeunes  gens  et  des  jeunes  filles. 
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Quant  au  savant,  il  est  prodigieux  et  sans  égal  vi- 
vant. Vous  pouvez  voir  dans  Vapereau  tout  ce  qu'il 
a  fait.  On  a  compté  que  toutes  les  lignes  de  son 
dictionnaire  de  la  langue  française,  ajoutées  les  unes 
aux  autres,  feraient  80  kilomètres.  Or,  son  diction- 
naire n'est  que  la  dixième  partie  de  son  oeuvre.  Son 
«  Hippocrate  »  lui  a  demandé  vingt-cinq  ans  de  tra- 
vail. Il  a  collaboré  à  tout  et  sur  tout  -,  membre  de 
T Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  de  l'Aca- 
démie française,  de  l'Académie  de  médecine,  il  a  été 
jusqu'à  traduire  un  chant  d'Homère  en  vers  du 
treizième  siècle,  pour  donner  un  spécimen  du  vieux 
français.  Son  dictionnaire,  qui  est  en  même  temps 
l'histoire  de  la  langue  française  et  une  sorte  d'anato- 
mie  comparée  de  tout  langage  humain,  demandait, 
croyait-on,  pour  arriver  à  terme,  une  légion  d'auteurs 
et  un  siècle  M.  Littré  a  fait  cela  seul,  en  quinze  ans. 
Son  camarade  de  collège,  M.  Hachette,  lui  dit  un 
jour  :  «  Tu  devrais  me  taire  un  dictionnaire  ».  Et 
M.  Littré  le  fit.  Bref,  son  œuvre  étonne  — ■  autant 
qu'étonnerait  Notre-Dame  si  elle  avait  été  faite  par 
un  seul  architecte!  Nul,  mieux  que  M.  Littré,  ne  con- 
naît les  choses  de  la  terre.  Il  est  vrai  d'ajouter  que  nul 
ne  connaît  moins  que  lui  les  choses  du  ciel. 

Proudhon,  ce  colossal  gouailleur  qui  n'a  rien  res- 
pecté, s'est  arrêté  comme  respectueusement  devant 
M.  Littré.  C'est  que  M.  Littré  est  un  penseur  d'une 
grande  envergure,  en  même  temps  qu'un  écrivain  de 
haute  allure.  Il  a  comme  la  manière  de  Buffon.  Ce- 
pendant il  est  moins  fleuri  et  plus  châtié.  Quel  écri- 
vain serait  correct  si  celui-ci  ne  l'était  pas  !  Ses  articles 
dans  le  dictionnaire  de  médecine  de  Nysten  ont  été 
la  première  cause  de  la  colère  légitime  de  Mgr  Du- 
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panloup.  Mais  il  n'est  point  docteur-médecin;  ce 
membre  de  l'Académie  de  médecine  qui  est  regardé 
comme  une  principale  autorité  par  la  Faculté,  ne 
pourrait  pas  soigner  vos  rhumatismes  sans  courir  le 
risque  de  passer  devant  la  police  correctionnelle. 

Au  fond  et  en  vérité,  grand  enfant  que  ce  grand 
savant  !  Il  a  élevé  sa  fille  avec  un  soin  tout  particulier. 
Bien  des  hommes  de  mon  âge  ont  dansé  avec  la  jeune 
fille  gaie  et  rose  chez  le  célèbre  penseur  catholique, 
M.  de  Sacy.  Plus  tard,  elle  Ta  aidé  dans  ses  travaux. 
Et  elle  était,  comme  sa  mère,  une  catholique  très- 
pratiquante.  M.  Littré  l'accompagnait  au  catéchisme 
quand  elle  se  préparait  à  sa  première  communion.  Je 
ne  tire  pas  de  ces  faits  plus  qu'ils  n'ont  en  eux-mêmes. 
Mais!,  assurément,  ce  n'est  point  là  les  faits  et  les  gestes 
d'un  malfaiteur  intellectuel.  Je  donnerai  même  raison 
à  Mgr  Dupanloup  en  disant  que  M.  Littré  va  plus 
loin  dans  l'athéisme  qu'il  ne  l'avoue.  Je  crois  qu'il 
ne  croit  pas.  Ses  réserves  sont  seulement  celles  d'un 
homme  poli  -,  —  mais  il  n'a  pas  été  comme  ces  oi- 
seaux qui,  voyant  que  leurs  enfants  sont  emprisonnés 
dans  une  cage,  les  empoisonnent  parce  qu'ils  ne  peu- 
vent les  emmener  avec  eux  ! 


M.  Littré  vit  dans  un  monde  sublunaire.  L'autre 
jour,  j'ai  fait  avec  lui  le  voyage  de  Paris  à  Versailles. 
En  entrant  dans  le  wagon,  il  avait  déposé  une  grosse 
serviette  d'avocat  sur  le  filet  du  wagon,  et  il  avait  mis 
au-dessus  son  chapeau  :  puis,  il  s'était  assis  et  mis  à  lire. 
Le  mouvement  du  train  fit  tomber  sur  lui  le  chapeau. 
Ii  le  regarda,  trè^-étonné,  examina  la  coiffe  et,  recon- 
naissant son  chapeau,  doucement  il  le  remit  sur  la 
serviette.  Cinq  minutes  après,  deuxième  chute. 
Deuxième  profond  étonnemerv  du  lecteur  et  deuxième 
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examen  de  la  coiffe.  Puis,  M.  Littré  remit  doucement 
le  chapeau  sur  la  serviette  et  le  filet.  Tout  l'homme 
est  là  ! 

Le  lecteur  me  permettra  comme  un  cri  de  la  fin. 
Dans  mon  œuvre,  j'ai  cherché  à  être  impartial 
comme  un  photographe  -,  et  j'imagine  que  j'ai 
réussi,  tout  en  maintenant  intactes  mes  sympa- 
thies ou  antipathies  d'ordre  supérieur.  Cependant  je 
confesse  qu'aujourd'hui  j'eusse  voulu  être  partial  en 
faveur  de  cet  homme  qui  a  été,  pour  beaucoup  de 
nous,  un  des  aîtres  de  notre  pensée.  Notre  généra- 
tion avait  été  empoignée  par  la  science.  Elle  trouvait 
chez  elle  comme  un  breuvage  amer  —  la  boisson 
verte,  celle  qui  grise,  fait  oublier  et  éclaire  le  milieu 
sombre  où  nous  vivons.  M.  Littré  a  été  pour  elle  le 
voyageur  qui  vient  de  loin  et  de  haut,  qu'on  écoute 
avec  curiosité  et  respect.  Presque  enfants,  nous 
allions  lire  ses  articles  chez  Mlle  Grassot,  qui  tenait 
un  salon  littéraire  rue  Soufflot.  Plus  tard,  nous 
avons  cherché  avec  passion  sa  pensée  aoaisée  au 
fond  de  sa  grande  phrase  sereine  ! 

Il  nous  faisait  mal  avec  sa  philosophie  desséchante. 
Mais  nous  la  lisions  si  peu  !  Qu'on  ouvre  son  livre 
sur  Comte  déposé  dans  les  bibliothèques,  on  n'y 
verra  pas  la  marque  de  nos  doigts..  Et  d'ailleurs,  sur 
ce  terrain  de  l'existence  de  Dieu,  le  petit  en  sait 
aussi  long  que  le  grand.  Chacun  peut  chercher  dans 
sa  vie  Dieu,  et  nous  l'avions  trouvé  ! 

D'autre  part  nous  avions  l'àpre  volupté  de  com- 
prendre un  grand  Littré  inconnu  de  la  foule.  C'était 
pour  nous  une  joie  d'initié  et  de  gourmet.  Mais 
voici  que  la  rue  salue  grand  M.  Littré.  Le  Rappel 
va  peut-être  donner  en  prime  à  ses  abonnés  sa  pho- 
tographie. M.  Littré  serait-il  donc  devenu  un  radi- 
cal, et  le  savant  que  nous  aimions  aurait-il  fait  place 
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à  l'homme  politique  que  nous  n'aimons  pas  ?  Ce 
serait  pour  nous  une  désillusion  de  plus  dans  une 
époque  où  on  ne  les  compte  plus! 

M.  Littré  doit  pourtant  savoir  cette  loi  de  nature 
qui  fait  que  l'ombre  est  plus  forte  que  la  lumière. 
Le  côté  noir  de  son  œuvre  l'emporterait  facilement 
sur  le  côté  lumineux  ;  —  comme  dans  une  éclipse, 
l'ombre  de  la  terre  gagne  peu  à  peu  sur  le  disque 
brillant. 


LE  MARÉCHAL  CANROBERT 


Vous  souvenez-vous  de  ces  jours  où  on  se  disait  : 
«  Il  y  a  quelque  chose  de  nouveau,  car  on  n'entend 
pas  le  canon  ».  La  vie  du  maréchal  Ganrobert  fut 
comme  une  de  ces  journées  où  le  silence  était  l'ex- 
ception, et  le  bruit  du  canon  la  règle.  On  pourrait 
vraiment  mettre  le  tableau  de  l'époque  militaire  de  la 
France,  de  i83o  à  1870,  dans  le  cadre  de  la  vie  du 
maréchal.  Cependant  sa  biographie,  si  intéressante 
qu'elle  soit,  ne  me  tentera  point  ;  je  suis  ici  pour  faire 
des  portraits.  C'est  le  fils  d'un  Breton,  officier  de 
l'armée  de  Condé.  Je  vais  faire  trois  portraits  de  Bre- 
tons :  MAL  Jules  Simon,  Renan  et  le  maréchal  Can- 
robert.  Cela  prouve  surabondamment  que  cette  terre 
est  fertile,  qui  peut  produire  des  arbres  si  différents 
dont  les  fruits  sont  si  divers.  J'ai  vu  de  bien  près  le 
maréchal  en  quatre  circonstances.  Je  dirai  ces  quatre 
aspects. 


C'était  au  commencement  de  la  guerre  d'Italie,  à 
Suse.  Nous  venions  de  croiser,  sur  le  Mont-Cenis,  le 
char  funéraire  d'un  général  français,  mort  d'une  atta- 
que d'apoplexie.  Sur  le  sommet  du  mont,  une  bande 
innombrable  de  corbeaux  nous  était  apparue.  Comme 
les  hirondelles  qui  se  réunissent  pour  aller  vers  le  so- 
leil, les  corbeaux  de  toutes  nations  allaient  vers  la 
Mort.  On  eut  dit  qu'ils  avaient  entendu  de  partout  la 
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marche  sonore  des  régiments.  Les  vieux  Romains, 
qu'impressionnaient  les  présages,  fussent  rentrés 
chez  eux. 

La  figure  du  maréchal  Ganrobert,  assis  à  Suse  sur 
un  canon  de  cuivre,  nous  rasséréna  singulièrement.  Il 
était  vêtu  d'une  capote  vareuse  avec  boutons  de  mé- 
tal. Un  autre  aurait  eu  un  képi  avec  ce  costume.  Lui, 
il  portait  le  chapeau  à  plumes  de  commandant  en  chef 
d'un  corps  d'armée.  Sous  les  revers  entr'ouverts  de  la 
capote  l'or  étincelait.  Sa  main  gauche  était  appuvée  sur 
l'épée.  La  main  droite  caressait  la  moustache.  Tout 
respirait  une  telle  intensité  de  vie  et  une  certitude  si 
absolue  du  succès,  que  nous  oubliâmes  à  sa  vue  le 
général  mort  et  les  corbeaux.  Le  maréchal  semblait 
poser  devant  un  peintre  invisible.  Il  se  leva  comme 
on  le  fait  après  une  séance  chez  un  artiste.  J'allai  à 
lui  et  présentai  une  lettre.  Il  lut  seulement  la  signa- 
ture et  me  tendit  la  main.  Vous  dire  qu'il  me  regarda 
serait  vous  tromper.  Quand  on  parle  au  maréchal  on 
a  l'air  de  parler  à  un  homme  à  cheval.  —  Son  regard 
est  à  un  mètre  au-dessus  de  votre  tête. 


Les  Gracques  avaient  toujours  avec  eux  un  joueur 
de  flûte  ;  il  semble  que  le  maréchal  emmène  toujours 
un  photographe  avec  lui.  Ce  n'est  point  là  de  la 
tatuité,  car  nul  n'est  plus  que  lui  bon  enfant;  c'est  un 
pli  qu'il  a  pris  en  commandant  les  zouaves,  dont  il 
fut  le  premier  colonel  ;  et  puis  c'est  son  tempérament. 
Il  est  sans  cesse  devant  le  verre  d'une  lunette  dont  il 
se  sent  l'objectif.  Le  roi  Victor-Emmanuel  a  ces 
allures  du  maréchal.  L'histoire  ne  prendra  jamais  en 
déshabillé  le  maréchal  Canrobert.  Il  a  toujours  son 
hausse-col.  De  même  que  le  public  n'a  jamais  vu 
manger   le  roi   Victor- Emmanuel,  de  même  on  n'a 


l6  PORTRAITS   D'iGNOTUS 

jamais  vu  en  bras  de  chemise  le  maréchal.  La  diane 
n'a  jamais  sonné  pour  lui,  car  il  fut  toujours  levé 
avant  elle.  En  Afrique,  il  avait  pris  l'habitude  de  dor- 
mir pendant  le  temps  et  à  la  façon  qu'il  voulait.  Les 
zouaves  étaient  persuadés  que  leur  colonel  ne  dormait 
que  le  dimanche  après  la  revue. 

En  ce  jour  dont  je  parle,  le  maréchal  fut  salué  à 
Turin,  quand  il  y  entra  le  soir,  par  une  acclama- 
tion formidable.  Je  me  souviens  qu'après  le  défilé  de 
deux  régiments  de  la  garde,  un  régiment  de  ligne 
apparut.  Les  Turinois  jetèrent  des  vivats  tels  que 
nous  n'en  crierons  plus,  ni  eux,  ni  nous.  —  Ils  avaient 
enfin  aperçu  le  pantalon  rouge.  Or,  ce  pantalon  rouge, 
trop  mis  au  second  plan  dans  les  modernes  tableaux 
militaires,  symbolisait  aux  yeux  de  l'Europe  la  France 
éternellement  grande  et  charmante.  Le  maréchal  et 
le  pantalon  rouge,  personnifiant  également  le  trou- 
pier français,  eurent  le  même  succès.  L'Italie  palpait 
enfin  la  France  à  côté  d'elle.  Elle  était  certaine  de  la 
victoire.  Depuis  il  a  beaucoup  neigé  sur  le  Mont- 
Genis  ! 


Ce  furent  là  les  grands  jours  du  maréchal  Canro- 
bert.  Quelques  semaines  après,  il  avait  des  rivaux 
dans  la  gloire.  Le  maréchal  de  Mac-Manon,  qui  de- 
vait sauver  l'Italie  à  Magenta,  comme  il  sauva  peut- 
être  la  France  à  Malakoff,  n'empoignait  pas  ce  peuple 
qui  veut  que  ses  héros  aient  toujours  l'air  de  marcher 
sur  les  planches  d'un  théâtre  grandiose.  En  Crimée, 
le  maréchal  Canrobert  avait  mené  le  dévouement  jus- 
qu'au sublime,  car  il  sacrifia  à  la  patrie  son  amour- 
propre  de  général.  Il  remit  le  commandement  à  ce 
colossal  et  gouailleur  tueur  d'hommes,  le  maréchal 
Pélissier.  Le  maréchal  Canrobert  hésitait  devant  ces 
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hécatombes  d?  régiments.  Mais  ce  dévouement  de 
l'illustre  général  ne  fut  compris  que  par  les  gourmets 
des  hautes  délicatesses.  Il  ne  sera  bien  mis  en  relief 
que  par  l'histoire.  La  rue  n1acclama  point  le  maré- 
chal Canrobert,  qui  recouvra  seulement  sa  popularité 
cosmopolite  aux  jours  dont  je  parle.  Là,  il  fut  le  type 
de  la  France  superbe,  adorée,  redoutée  ;  fanfaronne 
ainsi  qu'une  belle  fille  enviée  de  tous,  à  qui  personne 
n'a  pu  prendre  la  jarretière.  Depuis,  on  Ta  prise  ! 

Quand  le  maréchal  revint  d'Italie,  sa  gloire  fran- 
çaise, même  parisienne,  était  complète.  Il  était  la  pas- 
sion en  même  temps  que  l'amusement  de  Gavroche  et 
de  Dumanet,  ces  deux  grands  experts  en  illustrations 
militaires.  En  ce  temps,  le  maréchal  représentait  le 
courage,  la  bonne  humeur,  l'emphase,  disons  mieux, 
le  génie  de  la  France.  Les  caricatures,  les  anecdotes, 
les  mots  inspirés  au  peuple  par  le  maréchal  forme- 
raient une  sorte  de  mazarinade.  C'est  la  fantaisie  de 
ces  grandes  nations  enivrées  par  la  fortune  que  de 
sourire  de  leurs  héros. 

Plus  tard,  le  côté  Charlet  de  la  figure  du  maréchal 
a  disparu  avec  nos  jours  de  bonheur.  Il  est  resté  seu- 
lement grand  soldat  et  type  superbe  du  troupier  fran- 
çais. Mais,  après  la  guerre  d'Italie,  il  était  encore 
comme  un  héroïque  jouet  avec  lequel  la  France,  en- 
fant gâtée,  s'amusait  dans  les  journaux  et  sur  les  pla-' 
ces  publiques  et  dans  les  chambrées  de  soldats.  Elle 
L'aimait,  comme  une  petite  tille  aime  sa  poupée  dont 
elle  déchire  les  robes  avec  ses  ongles  roses. 


Je  le  vis  une  deuxième  fois.  C'était  après  la  revue 
passée  au  bois  de  Boulogne  par  Napoléon  III  en 
l'honneur  de  ses  hôtes,  le  czar  et  le  roi  de  Prusse.  J'é- 
tais allé  au-devant  du  défilé,  sur  la  place  rond-point 
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de  l'arc  de  triomphe  de  l'Etoile.  La  foule  était  inv 
merne.  Tout  à  coup  une  trombe  de  poussière  se  leva 
sur  l'avenue  de  l'Impératrice,  côté  des  cavaliers.  Le 
maréchal  Canrobert,  précédé  de  quelques  chasseurs  à 
cheval,  seul,  à  cinq  pas  de  son  état-major,  passa  de 
vant  moi  au  grand  galop  de  son  cheval.  Le  maréchal 
n'avait  pas  la  tête  renversée  en  arrière  comme  d'habi- 
tude. Il  la  penchait  sur  l'encolure  du  cheval.  Son  bras 
gauche  ballottait  en  suivant  les  réactions  du  galop. 
Cette  façon  est  particulière  aux  paysans  normands  et 
aux  plus  grands  guerriers.  Il  paraît  que  le  roi  Murât 
l'avait.  Je  fus  frappé  par  l'expression  de  son  regard. 
Il  me  sembla  moins  fier  et  comme  courroucé.  Un  ma- 
réchal Canrobert  n'ayant  pas  la  tête  haute  et  le  regard 
fier  et  bon  !...  cela  m'étonna  fort.  Mais,  voici  un  esca- 
dron de-  chasseurs,  sabres  en  main,  et  la  voiture  de 
l'empereur.  Napoléon  III  est  assis  au  fond  à  gauche  ; 
le  czar  à  droite  -,  devant  le  czar,  le  czarewitch  \  devant 
l'empereur,  l'autre  prince  russe.  Les  deux  empereurs 
étaient  calmes,  pales  et  froids.  Ils  répondirent  à  peine 
à  nos  saluts.  Des  rois  qui  ne  saluent  pas  gracieuse- 
ment! —  Qu'est-ce  donc?  Alors  je  compris  dans  un 
rien  de  temps,  aussi  court  que  celui  que  met  un  homme 
à  choir  des  tours  Notre-Dame,  qu'un  malheur  venait 
de  tomber  sur  la  France  ! 

J'avais  bien  deviné.  La  grande  bouche  inconnue 
qui,  à  certains  moments,  crie  la  nouvelle  dans  les 
foules,  nous  apprit  aussitôt  qu'un  homme  avait  tiré 
un  coup  de  pistolet  sur  l'hôte  sacré  de  la  France. 
Mais  quel  homme?  un  fils  insensé  de  la  Pologne! 
Pauvre  petit  et  grand  peuple,  il  porte  avec  lui  la  con- 
tagion de  son  malheur.  Ce  coup  de  pistolet  a  retenti 
plus  tard  dans  la  poitrine  d'Alexandre.  Non  pas  que 
je  veuille  dire  de  l'auguste  souverain  à  qui  aujourd'hui 
la  France  doit  tant  :  «  Il  a  gardé  une  amertume  indi- 
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gne  de  son  grand  cœur  »,  mais  vous  souvenez- vous 
de  cette  parole  du  czarewitch  ?  (Mon  père,  allons- 
nous  en  chez  Vous  !)  Et  la  Russie  s'est  peut-être  sou- 
venue comme  l'héritier  du  trône.  En  tout  cas,  triste 
événement.  Ça  commençait!  M.  Floquet  levait  la 
tête!  —  Le  maréchal  Ganrobert  baissait  la  tète!  Je 
dis  que  l'histoire  d'hier  et  d'aujourd'hui  est  peut- 
être  toute  contenue  dans  cette  antithèse  ! 


Je  le  vis  une  troisième  fois  —  ça  ne  commençait 
plus  !  ça  finissait  !  On  était  au  petit  Trianon.  Le  ma- 
réchal était  cité  comme  témoin.  Il  parlait.  Il  parlait 
sobrement  et  éloquemment;  tour  à  tour  abondant  et 
concis.  Le  sommet  chauve  de  sa  tête,  ses  longs  che- 
veux maintenant  un  peu  rares...,  nous  sommes  qua- 
tre cents  qui  les  reverrons  toujours  !  Il  sut  ne  pas  être 
ingrat  vis-à-vis  de  l'empereur  et  trop  amer  contre 
l'accusé.  Il  y  eut  dans  l'auditoire  une  exclamation 
semblable  à  celle  qui,  avant  le  lever  du  rideau,  salue 
dans  un  théâtre  l'augmentation  subite  du  gaz  ou  de 
la  lumière.  On  respira  à  pleins  poumons  comme  dans 
une  salle  où  l'on  étouffait,  quand  on  ouvre  une  fenêtre 
â  l'air  pur.  Il  dit  simplement  ce  qu'il  avait  fait  et 
comment  la  victoire  lui  avait  échappé.  Car  la  victoire 
avait  voulu  donner  une  dernière  caresse  à  son  vieil 
amoureux. 

Il  faisait  pitié,  à  nous  qui  cependant  avions  souf- 
fert comme  lui.  Mais  je  vous  dis  que  ce  jour-là  nous 
avons  surtout  compris  ceci  :  La  France  n'a  été  vaincue 
que  par  la  fatalité  et  non  par  quelqu'un  !  En  voyant 
ces  malentendus  et  ces  affolements  dont  parlait  le  ma- 
réchal, nous  nous  rappelions  le  quos  vult  perdere. 
Dieu  voulait  notre  défaite.  —  On  jouait  la  partie  avec 
des  dés  pipés  par  une  destinée  implacable  !  Or,  dans 
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les  jours  proches  de  nous,  je  ne  connais  pas  un  plus 
grand  succès  d'orateur,  de  soldat  et  de  patriote  que 
celui  du  maréchal  Canrobert.  Quand  il  eut  fini,  nous 
nous  sentîmes  moins  bas.  Je  confesse  que  j'ai  pleuré. 
Vous  auriez  peut  être  cent  confessions  de  ce  genre 
parmi  des  gens  qui  ne  pleurent  plus.  Cette  larme  plus 
ou  moins  cachée  nous  fit  du  bien.  Le  maréchal  pour- 
rait demain  être  lâche  comme  un  lièvre,  traître  comme 
Judas  ou  autres,  —  que  des  g.ens  lui  diraient  encore 
merci  pour  cette  larme-là. 

Dans  l'intimité,  le  maréchal  Canrobert  parle  ra- 
rement de  la  triste  campagne  de  France.  Il  cause 
peu  des  campagnes  de  Crimée  et  d'Italie  où,  cepen- 
dant, son  nom  rayonne.  Comme  ceux  qui  aiment  à 
relire  les  lettres  d'amour  de  la  vingtième  année,  le 
maréchal  retrouve  sa  franche  gaîté  et  son  éloquente 
humeur  en  redisant  les  vieux  mots  de  Mascara,  la 
Tafna,  Constantine,  Sidi-Kalifa,  Zaatcha. 

Il  se  revoit  chef  de  bataillon  des  chasseurs  de 
Vincennes  (les  vitriers),  commandant  des  tirailleurs 
indigènes  (les  chacals),  premier  colonel  des  zouaves. 
Parmi  ses  gloires,  il  peut  choisir;  —  il  fait  comme 
celui  qui  oublie  les  amours  des  grandes  dames  pour 
songer  aux  Musette  et  aux  Phémie  d'autrefois.  On 
dirait  qu'il  a  oublié  ses  royaux  adversaires  de  Russie 
et  d'Autriche,  pour  ne  se  rappeler  qu'Ab-del-Kader 
et  Bou-Maza.  Quoique  le  maréchal  ait  conservé 
toujours  son  relief  de  troupier  et  continué  à  per- 
sonnifier le  tempérament  français,  il  est  demeuré 
attristé.  Ce  soldat,  habitué  à  tant  de  victoires,  n'a 
pu  revenir  de  l'étonnement  de  la  première  défaite. 
Cependant,  il  ne  se  désintéresse  pas  de  l'armée,  s'il 
semble  vouloir  se  tenir  en  dehors  de  toute  politique. 
Nul,  plus  que  lui,  ne  s'occupe  du  personnel  de  l'armée. 
L'équité  qu'il  apporte  dans  ses  choix  est  connue  de 
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tous.  Son  effacement  volontaire,  sa  déposition  dans 
le  procès  Bazaine,  et  surtout  la  chance  d'avoir  évité, 
dans  les  infortunes  publiques,  les  suprêmes  respon- 
sabilités, ont  grandi  singulièrement  le  Canrobert 
d'aujourd'hui.  Le  maréchal  ne  lit  pas  les  journaux. 
Cependant,  il  lira  celui-ci,  puisque  —  je  le  sais 
mieux  que  personne  —  ce  journal  est  parfois  lu  par 
ceux  qui  n'en  lisent  aucun.  Or,  j'étonnerai  le  maré- 
chal, qui  se  croit  diminué  et  meurtri,  —  en  disant 
qu'il  est  tombé  plus  haut  qu'il  n'était.  ïl  n'y  a  pas  de 
nom  plus  sympathique  et  —  l'adjectif  est  peut-être 
étrange,  appliqué  à  un  maréchal  de  France,  mais 
Bossuet  s'en  est  servi  en  parlant  d'un  grand  homme 
de  guerre  —  il  n'y  a,  certes,  pas  de  nom  plus  char- 
mant que  celui-ci  :  le  maréchal  Canrobert.  Si  fait  !  ii 
y  a  cet  autre  :  la  maréchale  Canrobert! 


Dieu  seul  sait  —  et  Dieu  lui-même  peut,  j'imagine, 
changer  d'idée  —  ce  que  sera  le  Demain  de  la  France; 
S'il  appartient  à  l'épée,  le  Maréchal  jouera  encore 
un  rôle.  Si  l'avenir  appartient  à  la  parole,  il  pourrait 
être  un  citoyen  éminent,  —  car  le  Maréchal  est  ora- 
teur. Mais  il  s'est  toujours  mis  à  l'écart  des  choses 
publiques.  Au  Sénat  de  l'Empire,  il  se  taisait.  Au 
Sénat  de  la  République,  il  ne  parle  pas.  Alors  que 
l'empereur  était  devenu  Pat,  comme  le  roi  des  échecs 
—  je  n'ai  pas  dit  Mat  —  c'est-à-dire  ne  pouvait, 
quoique  non  attaqué,  aller  là  ou  ici  ;  alors  que  la 
France  ne  pouvait  ni  faire  ni  ne  pas  faire  la  guerre,  la 
parole  du  Maréchal  a  manqué  au  Sénat  impérial.  Je 
le  regrette  un  peu  pour  la  gloire  de  l'illustre  soldat. 
Ici,  je  m'arrête,  pour  faire  remarquer  au  lecteur  que 
je  n'écris  point  d'hymnes  en  faveur  de  mes  clients, 


22  PORTRAITS    I)  LGNOTUS 

comme  on  le  fait  dans  les  oraisons  funèbres.  Ce  por- 
trait du  maréchal  Canrobert  a  quelques  touches 
moins  lumineuses  que  j'eusse  pu  supprimer,  si  j'avais 
voulu  être  seulement  agréable  à  un  des  rares  hommes 
que  j'admire.  Donc,  le  Maréchal  a  eu  tort  de  ne  point 
prendre  part  aux  débats  de  la  politique  extérieure. 
L'homme  qui,  dans  son  langage  imagé,  disait  à  la 
division  de  cuirassiers  :  «  Vous  êtes  des  boulets  vi- 
vants que  je  lance  à  ma  volonté  »,  celui  qui  sut 
répondre  avec  tant  de  véhémence  à  Sainte-Beuve, 
faisant  l'éloge  de  M.  Renan,  pouvait  p'us  parler  qu'il 
ne  l'a  fait.  —  C'est  un  reproche  qui  ne  parait  que 
rarement  dans  l'histoire  de  France  ! 

Le  Maréchal  n'a  parlé  que  deux  fois  sous  le  coup 
d'une  forte  émotion  et  dans  deux  causes  —  la  cause 
de  l'honneur,  à  Trianon;  la  cause  de  la  religion,  au 
palais  du  Luxembourg.  Comme  la  plupart  des  sol- 
dats et  des  marins,  qui  voient  de  près  ces  deux  choses 
religieuses,  la  mort  et  la  mer,  le  Maréchal  est  croyant. 
Il  estime  que  la  société  doit  avoir  pour  garde  la 
croix,  comme  son  épée!  Ce  mot  hasardé  est  mauvais. 
—  Saint-Simon  ne  l'eut  pas  fait.  L'époque  ne  peut 
donner  que  ce  qu'elle  a. 

* 
»    *' 

On  ne  compte  pas  les  blessures  du  Maréchal.  La 
mort  a  fait  la  maladroite  avec  lui.  Son  corps,  où  seu- 
lement les  parties  vitales  n'ont  pas  été  atteintes, 
ressemble  à  ces  cibles  sur  qui  tirent  les  collégiens.  Des 
balles  à  l'cntour  et  rien  dans  la  mouche!  Le  Maréchal 
est  entré  vivant  encore  dans  la  légende  militaire. 

Remarquez  que,  dans  tout  le  portrait,  je  n'ai  pas 
même  parlé  de  sa  bravoure;  à  quoi  bon?  Son  esprit 
et  son  cœur  sont  sous-lieutenants,  si  les  galons  et  les 
rides  sont  d'un  maréchal  de  France.  La  goutte  l'a 
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singulièrement  vaincu.  L'autre  mois,  il  a  failli  mourir 
par  elle.  Cependant  il  est  encore  alerte  autant  qu'un 
jeune  homme  —  si  son  cheval  l'est.  Car  un  maréchal 
de  France  est  comme  le  roi  de  France,  un  homme  à 
cheval. 

Aujourd'hui,  les  épées  sont  voilées,  en  signe  de 
deuil,  comme  les  statues  des  églises  pendant  le  jeudi 
et  le  vendredi  saint.  — ■  Pâques  viendra-t-il  ?  Je  le 
désire  beaucoup  pour  nous  tous  et  un  peu  pour  ce 
noble  maréchal,  qui  n'est  peut-être  pas  un  grand  gé- 
néral, mais  est,  à  coup  sûr,  un  grand  soldat.  La 
Prusse,  elle-même,  n'a  pas  de  grands  généraux.  Elle 
a  seulement  des  hommes  de  guerre  très-remarquables, 
dont  Ananké  était  l'allié.  Elle  ne  doit  mettre  dans  le 
Panthéon  des  grands  hommes  que  ses  canons. 

* 

En  terminant,  il  est  bon  de  voir  le  maréchal  sous 
un  dernier  aspect.  Il  est  très-fidèle  aux  souvenirs  du 
second  Empire.  Il  reporte  sur  le  fils  les  sentiments 
qu'il  avait  pour  le  père.  Mais  il  n'est  ni  impérialiste, 
ni  légitimiste,  ni  orléaniste,  ni  républicain;  Canrobert 
est  ce  que  tout  le  monde,  en  France,  devrait  être,  il 
n'est  que  Français!  Mais  chacun  sait  qu'il  est  con- 
servateur. Le  maréchal  est  une  épée  suspendue  sur 
la  Révolution.  Aujourd'hui,  les  institutions  faites 
pour  terrifier  les  malfaiteurs  politiques,  ressemblent  à 
ces  mannequins  destinés  à  effrayer  les  oiseaux  qui 
viennent  bientôt  percher  dessus.  L'épée  est  demeurée 
quasi  seule  un  sujet  de  crainte.  Ça  coupe  et  ça  brûle! 
Bientôt  la  France  reprendra  son  ancien  modus  Vi- 
vendi, comme  les  pêcheurs  à  la  ligne  assis  sur  le  bord 
de  la  Seine,  qui  se  remettent  à  pêcher  quand  le  re  • 
mous  causé  par  le  passage  d'un  bateau  à  vapeur  a 
cessé.   Nous  nous   attellerons    de  nouveau   à   notre 
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œuvre  interrompue.  Buvons  où  ont  bu  nos  pères! 
Marchons  où  ils  ont  marché!  Reprenons  le  cercle, 
toujours  le  même,  de  la  vie  humaine,  comme  le  chien 
qui  iait  un  rond  imaginaire  avant  de  se  coucher. 
La  société  est  provisoirement  maintenue  par  lesépées, 
comme  le  ciel  des  Gaulois  qui,  disaient-ils,  eut  été 
soutenu  par  leurs  lances,  s'il  était  tombé.  Et,  en  dé- 
finitive, ne  gémissons  pas  trop  sur  notre  sort.  Si  la 
vie  du  maréchal  Canrobert  a  été  un  poé'me,  chacun  de 
nous  peut  dire  que  chacune  de  nos  humbles  existences 
a  été  un  drame  qui,  raconté  au  dix-huitième  siècle, 
eût  émerveillé  les  auditeurs,  comme  une  des  mille  et 
une  nuits! 


M-    LACHAUD 


Les  deux,  premiers  avocats  d'assises  auront  été,  à 
notre  époque,  MM.  Chaix  d'Est-Ange  et  Lachaud. 
On  peut  s'étonner  de  l'aspect,  plus  éclairé  que  sombre, 
de  ces  deux  figures  habituées  cependant  à  regarder 
les  plus  tristes  misères  de  l'humanité.  Quand  je  suis 
arrivé  à  être  un  homme  qui  sait  écouter,  M.  Chaix 
d'Est-Ange  ne  parlait  déjà  plus  comme  avocat.  Mais 
je  l'ai  souvent  vu  dans  le  monde  et  j'ai  constaté  que 
sous  ce  masque  socratique  et  derrière  ce  regard  d'une 
acuité  perçante,  il  y  a  un  penseur  étincehnt  d'hu- 
mour. D'autre  part,  M.  Lachaud  est  la  bonne  hu- 
meur épanouie.  Voilà  donc  deux  esprits,  également 
puissants,  qui  ont  plongé  jusqu'au  fond  de  l'abîme 
social  et  sont  revenus  avec  un  rire.  Il  m'est  impos- 
sible de  ne  pas  songer  ici  aux  paroles  inscrites  au 
frontispice  du  Figaro  :  «  Je  me  hâte  de  rire...  de 
peur  d'être  obligé  d'en  pleurer  ». 

Mais  ces  deux  hommes  auront  eu  un  double  mas- 
que, comme  les  anciens  acteurs.  Si  la  face  qui  re- 
garde la  vie  privée  est  souriante,  celle  qui  regarde  le 
jury  est  le  masque  tragique,  épouvantable  et  épou- 
vanté. Nul,  autant  que  M.  Lachaud,  si  ce  n'est 
M.  Chaix  d'Est-Ange,  n'a  possédé  un  talent  plus 
apte  aux  larmes  et  plus  propre  aux  terreurs.  Tous  les 
deux  ont  trop  fait  pleurer  pour  n'avoir  pas  un  peu 
pleuré  eux-mêmes.  Si  grand  que  fut  ou  qu'est  leur 
art  déparier,  ils  ont  dû  sentir  vivement  pour  telle- 
ment émouvoir.  Ce  me  semble  que  si  un  jour  on  fait 
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l'autopsie  de  M.  Lachaud,  on  trouvera  le  viscère  du 
cœur  démesurément  développé  par  un  usage  fré- 
quent. 

Il  m'a  été  donné  d'entendre  M.  Lachaud  dans  des 
affaires  demeurées  célèbres.  J'ai  remarqué  qu'il  a 
comme  vécu  certaines  phrases  qu'il  a  dites  et  que 
c'étaient  celles-là  qui  nous  avaient  le  plus  remués. 
L'avocat  d'assises  doit  être  avant  tout  un  homme, 
cependant  un  homme  :  homo  tamen.  Il  doit  non  do- 
miner le  jury,  mais  comme  s'asseoir  à  son  niveau. 
Il  faut  que  le  pouls  de  l'avocat  et  le  pouls  du  jury 
battent  en  mesure,  comme  deux  chronomètres  ju- 
meaux. 

D'autre  part  le  juré  n'est  pas  d'ordinaire  blasé  par 
une  étude  approfondie  de  l'art  oratoire.  Gela  explique 
déjà  comment  le  grand  talent  de  M.  Lachaud,  par- 
ibis  volontairement  vulgaire  dans  ses  moyens,  est, 
grâce  à  des  qualités  de  premier  ordre  que  je  vais 
étudier,  le  plus  haut  talent  d'avocat  d'assises  qu'il  y 
ait  en  France,  et  par  conséquent  en  Europe;  —  dans 
le  domaine  de  l'esprit,  ce  qui  est  premier  en  France 
ne  peut  être  second  en  Europe. 

S'il  y  a  aujourd'hui  une  supériorité  incontestée, 
c'est  la  supériorité  de  M.  Lachaud  —  au  criminel. 
Les  plus  grands  avocats  ont  été  les  premiers  à  re- 
connaître gracieusement  à  M.  Lachaud  la  rovauté 
des  assises. 


Vous  avez,  sans  aucun  doute,  vu  passer  dans  la 
rue  M.  Lachaud.  Un  peu  gros,  maintenant,  mais 
toujours  jeune,  vif  et  leste.  Il  est  de  ceux  que  le 
ventre  redresse  plus  qu'il  n'appesantit,  et  le  ventre 
est  tel  qu'à  vrai  dire  M.  Lachaud  pourrait  le  nier. 
Un  chapeau  bien  lustré  est  enfoncé  sur  le  derrière 
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de  la  tête.  La  figure  un  peu  grasse,  fraîche,  très- 
éclairée,  comme  imberbe,  alors  qu'elle  n'est  que 
toujours  bien  rasée.  Pendant  l'hiver,  un  cachenez 
blanc  dont  les  bouts  retombent  sur  le  paletot.  En 
toute  saison,  une  serviette  grande,  large  et  grosse  de 
dossiers.  Un  livre  curieux  serait  celui-ci  :  «  Ce  qu'a 
contenu  la  serviette  de  M.  Lachaud  ».  La  taille  est 
de  celles  qu'on  ne  sait  si  elles  sont  petites  ou  gran- 
des. Le  jarret  est  nerveux,  les  épaules  sont  vigou- 
reusement étoffées  ;  le  tout,  rejeté  un  peu  en  arrière, 
a  un  air  robuste  et  bien  portant.  L'impression  que 
produit  cette  image  est  tout  d'abord  un  sentiment  de 
sympathie  et  de  confiance.  On  dit,  sans  savoir  son 
nom  :  «  celui-là  est  un  honnête  homme  et  n'est  pas 
un  sot  »  ;  quand  vous  le  rencontrerez,  jeunes. hom- 
mes ou  jeunes  filles,  saluez  l'homme  à  la  serviette. 
En  effet,  qu'il  lève  la  main  celui  qui  est  sûr  de  ne 
jamais  tuer,  dans  un  moment  de  colère,  de  haine  ou 
d'amour.  —  L'illustre  avocat  a  dit  :  «  Tant  qu'on 
aimera,  il  y  aura  des  gens  qui  tueront  ».  Moi,  je 
vous  confesse  que  j'approche  de  l'âge  où  on  peut 
dire  sans  fatuité  qu'on  ne  tuera  pas. 


La  force  de  M.  Lachaud  a  trois  causes  :  i°  son 
talent  remarquable  par  la  spontanéité  et  le  sang- 
froid  ;  20  son  expérience  sans  égale  dans  la  marche 
de  l'affaire  es  audience  publique;  3°  son  entente 
extraordinaire  de  la  procédure  criminelle. 

Dans  le  drame  que  vous  savez,  un  mot  oublié  ou 
dit  de  trop  peut  sauver  ou  faire  tomber  la  tête  d'un 
homme.  Une  virgule  peut  redonner  la  vie  à  un  con- 
damné à  mort. 

Tous  les  magistrats  d'assises  savent  qu'ils  ont  de- 
vant eux  un  juriste  spécial  consommé.  Gela  constitue 
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une  supériorité  latente  de  M.  Lachaud,  qui  peut 
avoir  des  résultats  importants  pour  son  client. 
M.  Lachaud,  s'il  perd  la  voix,  ne  serait  pas  un 
homme  à  la  mer,  — •  comme  M"e  X...,  si  elle  per- 
dait la  beauté,  serait  une  actrice  à  la  mer.  M.  La- 
chaud, muet,  serait,  avant  un  an,  le  premier  crimi- 
naliste  de  France. 

Sa  voix  est  bonne  ;  cependant,  quelques-uns  de 
ses  clients  sont,  sur  ce  point,  mieux  doués  que  lui. 
Son  geste,  superbe  en  certains  moments,  est  quel- 
quefois monotone.  Le  grand  avocat  abuse  même 
d'un  geste  assez  inattendu  :  il  met  les  deux  mains 
dans  la  poche  de  sa  robe.  Tout  à  coup  il  élève  la 
voix  pour  la  faire  tomber  subitement.  M.  Lachaud 
—  je.  l'ai  vu  —  tourne  parfois  le  dos  au  tribunal, 
tant  il  se  démène  et  marche.  11  frappe  la  barre  qui 
est  derrière  lui,  car  on  Ta  vu  s'avancer  jusque  dans 
le  prétoire  des  assises.(  A  la  minute  dite,  quand  le 
cœur  du  jury  est  à  point,  —  car  il  le  voit  distincte- 
ment, comme  on  sent  battre  sous  le  doigt  le  cœur 
d'un  oiseau,  —  M.  Lachaud  dit  non  pas  plus,  non 
pas  moins,  mais  exactement  ce  qu'il  faut  dire.  Ja- 
mais homme  n'amena  plus  savamment  d'autres  hom- 
mes à  se  découvrir  pour  recevoir  un  coup  préparé 
d'avance.  r 

Il  ne  met  pas,  sans  les  avoir  maniés  piealablement, 
ces  juges  impressionnables  devant  le  fait  nu  et  bru- 
tal. 11  sait  qu'il  a  parfois  contre  lui  la  raison,  le 
cœur,  et  même  les  révoltes  de  la  chair.  Mais  il  triom- 
phe de  la  raison  :  il  émeut  le  cœur  et  approprie  à 
sa  cause  les  frémissements  de  la  chair.  Son  regard, 
d'ordinaire  tourmenté  par  deux  yeux  qui  ne  sont  pas 
dans  le  même  axe,  se  fixe  tout  à  coup  dans  une 
expression  de  terreur  ou  de  douceur.  Alors  il  manie 
à  outrance  tous  les  outils  oratoires  de  l'émotion.  Puis 
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il  lance  une  phrase  charmante  qui  étonne  —  comme 
une  fleur  dans  une  forge  ou  un  glacier.  Ou  bien,  il 
jette  un  mot  qui  produit  le  iroid  d'une  clef  dans 
le  dos.  Bref,  la  tète  de  l'homme  est  sauvée.  En  a-t-il 
sauvé  de  ces  têtes!    Ici,   une  explication   nécessaire. 


Au  civil,  l'avocat  qui,  pour  déiendre  une  cause 
qu'il  sait  mauvaise,  se  servirait  de  moyens  artificiels, 
serait  un  avocat  félon.  Les  règlements  professionnels 
du  barreau  sont  sur  ce  point  des  plus  sévères.  Mais, 
au  criminel,  tout  est  changé.  Tout  accusé  doit  être 
défendu.  Troppmann  lui-même  n'aurait  pu  être  guil- 
lotiné s'il  n'avait  pas  trouvé  un  défenseur.  Et  de  ce, 
voici  le  motif  d'ordre  supérieur. 

Pour  que  la  peine  de  mort  soit  légitime,  il  faut 
que  l'accusé  ait  eu  ce  que  le  moyen-âge  appelait  l'a- 
vocat du  diable.  D'ailleurs,  l'évidence  peut  être 
fausse;  on  ne  le  sait  que  trop.  Un  défenseur  qui, 
vaincu  par  cette  évidence,  reconnaîtrait  la  faute  sans 
excuse  de  son  client  et  ne  plaiderait  pas,  dans  une 
affaire  capitale,  contre  l'avocat  de  la  société,  les  cir- 
constances atténuantes,  n'exécuterait  pas  le  mandat 
que  lui  a  donné  cette  même  société.  —  Au  criminel, 
l'avocat  ne  défend  pas  un  innocent,  mais  une  tête  ! 
J'avais  besoin  de  dire  cela  pour  expliquer  un  des 
côtés  du  talent  de  M.  Lachaud. 

Nul  n'a  mieux  compris  que  lui  cette  mission  par- 
ticulière. Par  exemple,  jamais  on  ne  sut,  comme  lui, 
tirer  parti  des  dépositions  des  témoins.  Un  jour 
M.  Lachaud  fit  à  un  témoin,  en  audience  publique, 
une  question  qui  amena,  contre  son  client,  accusé 
d'assassinat,  une  réponse  écrasante.  «  Aïe  »  fit  un 
avocat' assis  à  côté  de  lui.  .".lais  AI.  Lachaud  ne  se 
tint  pas  pour  battu  :  «  Très-bien,  dit-il,  c'est  la  ré- 
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ponse  que  je  cherchais,  et  je  supplie  le  jury  de  la 
retenir,  »  et  il  se  rassied  avec  un  air  vainqueur.  Le 
même  homme,  si  retors,  a  cependant,  dans  une  grave 
affaire  civile,  rendu  en  pleine  audience  un  dossier  à 
un  client  convaincu  d'imposture. 

Tout  en  répétant  sans  cesse  aux  jurés  qu'il  s'adresse 
a  leur  raison,  M.  Lachaud  s'occupe  surtout  de  leur 
cœur,  dont  il  fait  vibrer  tour  à  tour  chaque  fibre  avec 
le  sang-froid  d'un  accordeur  qui  pince  les  cordes  d'un 
piano.  —  Sa  voix  a  par  moment  le  timbre  le  plus 
inattendu.  Il  parle  bas  et  se  fait  entendre.  Cette  voix 
devient  caressante  comme  celle  d'une  femme.  La  parole 
se  fait  câline  comme  une  chatte,  enlaçante  comme 
une  torpille.  Puis  elle  éclate  en  sanglots  et  en  empor- 
tements. Parfois,  cette  manière  semblerait  exagérée  à 
un  spectateur  de  sang-froid,  mais  l'avocat  a  préala- 
blement enflammé  l'air  ambiant.  Bref,  M.  Lachaud 
est  un  de  ces  hommes  de  plus  en  plus  rares  dont  on 

peut  dire  :  «  A  tel  jour,  il  a  été  un  grand  orateur  !  » 

• 

Vous  l'avez  vu,  à  Versailles,  dans  le  procès  Bazaine. 
Parfois  il  couchait  sa  tête  dans  ses  mains,  sur  la 
barre,  —  comme  un  écolier  qui  dort  à  l'étude  du  soir. 
Souvent  il  écrivait,  pendant  les  dépositions,  avec  une 
grande  plume  d'oie  que  je  vois  encore.  Il  feuilletait 
sans  cesse  l'immense  dossier.  —  Nul  n'a  jamais  su 
dépouiller  et  connaître  comme  lui  un  dossier  criminel. 
Mais  vous  souvene/.-vous  comme  il  écoutait,  bien  et 
tout!  Dans  ce  procès  à  tout  jamais  fameux  où  M.  La- 
chaud a  atteint  les  plus  hauts  sommets  de  1  éloquence 
f  s'y  est  maintenu  sans  perdre  haleine,  le  célèbre 
avocat  fut  un  peu  dévoyé.  Ce  président  si  poli  mais 
si  impassible,  ces  soldats  attentifs  mais  froids...  ce 
n'était  plus  son  jury  impressionnable  dont  il  connaît 
les  âges  et  le  tempérament  ! 
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Et  je  n'ai  pas  fini  ce  portrait.  J'arrive  à  un  point 
délicat.  Lecteur,  prètez-moi  votre  cœur  —  ne  crai- 
gnez rien;  je  vous  le  rendrai;  j'ai  bien  assez  du 
mien! 

Croyez-vous  qu'il  n'y  ait  pas  des  coupables  qui 
soient  dignes  de  pitié  et  de  pardon  ?  Aucune  ombre 
n'est  tout  à  fait  noire  ;  fermez  les  yeux,  —  vous  ver- 
rez encore  une  vague  lueur.  Croyez-vous,  d'autre 
part,  que  M.  Lachaud  ait  tort  de  montrer,  aussi  sou- 
vent qu'il  le  fait,  le  profil  pâle  de  Magdeleine  qui  se 
détache  sur  le  fond  évangélique  ?  Je  l'ai  vu  défendre 
une  jeune  enfant  blonde,  de  seize  ans,  qui  avait  été 
séduite  et  avait  bien  aimé.  Abandonnée  par  l'hom- 
me, elle  se  trouva  en  face  de  son  déshonneur  et  de 
celui  de  sa  mère,  de  son  père,  de  ses  sœurs.  Elle 
embrassa  son  enfant,  le  baptisa  et  le  jeta  dans  la  ri- 
vière. Et  tout  cela,  dans  les  premières  fièvres  qu'on 
sait  !  —  M.  Lachaud  écrasa  l'homme  présent  à  l'au- 
dience, entre  deux  phrases,  comme  on  écrase  un  in- 
secte entre  deux  ongles 

Il  dit  :  «  Laissez-la  se  marier  et  avoir  un  autre  en- 
fant; un  jour  l'enfant  lui  dira  tout  bas  :  ne  pleure 
plus  ;  c'est  moi  ».  La  jeune  fille  fut  acquittée.  Tous 
pleuraient  ;  l'huissier,  cet  homme  froid  comme  un 
pupitre,  eût  épousé  cette  femme  ! 


Avez- vous  été  juré  ?  Avez- vous  été  membre  d'un 
conseil  de  guerre  ?  En  ces  temps  où  tant  de  grands 
vents  ont  poussé  chacun  de  nous  comme  des  hanne- 
tons sur  toutes  les  branches,  qui  n'a  pas  été  préfet  ou 
général  ?  Bref,  qui  n'a  pas  été  quelque  chose,  — 
à    l'heure    où    si  peu    de    gens   étaient   quelqu'un  ? 

Moi,  j'ai  été  appelé  par  un  jeune  homme  qui  vou- 
lait me  confier  une  lettre,  avant  d'être  fusillé.  —    Il 
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passait  sa  langue  sur  ses  lèvres  comme  un  chat  qui 
a  mangé  du  lait;  c'est  là  le  phénomène  de  L'agonie 
de  l'homme  bien  portant.  L'homme  manque  de  sa- 
live. Pendant  qu'il  me  parlait,  une  araignée  descen- 
dait au  long  d'un  fil.  Elle  devait  vivre  plus  longtemps 
que  ce  jeune  homme.  Eh  bien,  je  regrettai  qu'un  La- 
chaud  ne  l'eût  pas  défendu  ;  vainement  à  coup  sûr  ! 
.Mais  ma  conscience,  qui  portait  une  part  de  la  res- 
ponsabilité collective  sociale  dans  cette  exécution, 
eût  été  assurément  plus  tranquille.  Oui,  la  peine  de 
mort  est  sainte.  Mais,  quand  une  société  n'entoure 
pas  de  plus  fortes  garanties  et  du  plus  grand  respect 
la  vie  de  l'individu,  elle  est  à  son  déclin  —  comme 
la  société  chez  qui,  au  contraire,  l'individu  aime 
trop  la  vie. 

Le  lecteur  sera  peut-être  curieux  de  savoir  com- 
ment un  accusé  de  crime  capital,  surtout  en  pro- 
vince, s'abouche  avec  M.  Lachaud.  Un  avocat  ou  un 
membre  de  la  famille  écrit  à  M.  Lachaud,  sinon 
l'accusé  lui-même  s'adresse  à  lui  par  l'entremise  du 
directeur  de  la  prison.  M.  Lachaud  étudie  l'affaire. 
Il  refuse  ou  accepte.  Dans  ce  dernier  cas,  il  entre  en 
correspondance  avec  l'accusé  et  reçoit  bientôt  com- 
munication du  dossier.  L'acceptation  de  l'affaire, 
faite  par  M.  Lachaud,  est  un  commencement  d'es- 
poir pour  l'accusé.  Trois  jours  avant  l'audience 
M.  Lachaud  entre  dans  la  cellule  de  l'accusé.  Au 
bout  d'une  heure,  l'avocat  connaît  l'homme  comme 
il  connaît  le  dossier.  Désormais  il  sait  l'affaire.  Com- 
bien a-t-il  reçu  de  ces  confidences  terribles  ?  —  Le 
grand  pénitencier  de  Saint-Pierre  de  Rome,  qui  a 
une  longue  baguette  à  certain  jour,  et  le  célèbre 
avocat  sont  les  deux  hommes  qui  pourraient  le 
mieux  écrire  les  confessions  de  la  bête  qui  est  dans 
rhomme.  Mais  l'un  comme  l'autre  de  ces  confesseurs 
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ne  peut  dire  et  écrire;    cela    explique   pourquoi   on 
connaît  moins  la  bête  que  l'ange  qui  est  en  nous. 

Cependant  M.  Lachaud  échoue  parfois.  Son  grand 
talent,  fait  d'art  et  d'imprévu,  cette  autorité 
conquise  pat  une  haute  honorabilité  personnelle, 
sont  parfois  vaincus  par  des  situations  d'une  crimi- 
nalité exceptionnelle.  11  m'a  été  donné  d'assister  à 
un  des  rares  échecs  de  M.  Lachaud.  Un  jour,  je  me 
trouvais  à  la  cour  d'assises  de  Paris  avec  Prévost- 
Paradol.  Un  nommé  Firon  avait  assassiné  sa  tante 
pour  acheter  des  robes  à  une  femme.  M.  Lachaud 
avait  plaidé  les  circonstances  atténuantes,  à  cause 
de  l'influence  de  cette  fille.  Chacun  de  nous  connaît, 
pour  les  avoir  entendues,  les  paroles  que  la  femme 
dit  tout  bas  à  l'oreille  de  l'homme.  —  Mais  deman- 
dez à  Lachaud  si  vous  les  connaissez  toutes  ! 


Firon  eut  une  attitude  déplorable.  Il  souriait.  — 
Cependant  il  serrait  parfois  sa  main  droite  avec  sa 
main  gauche,  comme  si  elle  lui  eût  fait  mal.  11  fut 
condamné  à  mort.  Il  fit  des  efforts  pour  parler, 
comme  un  muet  qui  est  ému.  Mais  il  ne  put  qu'en- 
voyer un  baiser  à  la  fille,  qui  était  assise  à  côté  de 
nous.  C'était  une  petite  grasse  avec  une  odeur  de 
musc  et  de  linge  frais.  A  coup  sûr,  la  tête  de  cet 
homme  ne  valait  pas  cher.  Mais  la  grandeur  du 
châtiment  relevait  ce  misérable.  Cet  homme  qui, 
grâce  à  cette  femme,  avait  vu  rouge,  nous  attendris- 
sait presque.  Nous  songions  au  moment  où  la  so- 
ciété le  mettrait  sur  la  bascule  à  demi-mort;  -perinde 
ac  cadaver. 

Prévost-Paradoi  n'était  point  partisan  de  la  peine 
de  mort.  Il  préparait  un  livre  sur  ce  sujet.  En  re- 
venant nous  rencontrâmes  M.  Lachaud,  pâle  comme 
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Firon.  Il  disait  en  proie  à  une  vive  émotion  :  «Que 
voulez-vous!  Ce  misérable  ne  méritait  pas  la  der- 
nière expiation,  mais  il  ne  voulait  pas  que  je  le 
défendisse  ;  quand  un  homme  veut  se  noyer,  un 
chien  de  Terre-Neuve  ne  le  sauverait  pas  !  »  J'ai 
l 'habitude  dans  mes  portraits,  de  reproduire  une 
phrase  qui,  selon  moi,  donne  au  lecteur  la  manière 
du  portraicturé.  Prévost-Paradol  ne  croyait  pas  que 
la  société  avait  le  droit  de  tuer!  Mais  je  ne  puis 
songer  qu'en  frissonnant  à  ce  bon  et  charmant  esprit 
qui  fut  presque  un  grand  écrivain,  tant  il  avait  de 
tempérament  français  ;  tristement  mort,  aussi  lui! 
—  N'avez-vous  pas  remarqué  que  lorsque  nous  ar- 
rivons vers  la  moitié  de  la  vie,  nous  connaissons 
plus  de  gens  dans  les  tombes  que  dans  les  rues! 

M.  Lachaud  monta  dans  un  fiacre.  Ses  yeux 
étaient  brillants,  comme  les  yeux  de  ceux  qui  ne 
veulent  pas  pleurer. 

Et  je  le  dis  :  Otez,  si  vous  osez  le  faire  sans  rire,  la 
peine  de  mort  dans  le  domaine  politique.  Vous  sa- 
vez l'efficacité  de  cet  article  de  loi!  Enfin,  soit!  écri- 
vez au  nom  de  la  société:  «  Ici  on  ne  tuera  pas  pour 
cause  politique  ».  Mais  en  droit  commun,  moins  au 
nom  des  victimes  passées  que  des  victimes  prochai- 
nes, écrivez  sur  les  murs  des  maisons  centrales  cette 
vérité  qui  produira  là  plus  d'effet  qu'une  vérité 
éternelle:  «  Il  est  plus  difficile  de  sortir  de  la  tombe 
que  de  la  Nouvelle-Calédonie  ».  M.  Lachaud  a  été 
comme  Jacob,  qui  s'inclina  devant  l'ange  après  l'a- 
voir terrassé.  Après  avoir  lutté  contre  la  peine  de 
mort,  dans  les  espèces  particulières,  il  a  affirmé  sa 
nécessité  et  sa  légitimité,  en  thèse  générale.  Merci, 
monsieur.  —  Oui,  la  peine  de  mort  est  le  droit  vital 
de  la  société  humaine. 
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C'était  à  Notre-Dame-,  le  R.  P.  Montsabré  par- 
lait dans  la  chaire.  Le  duc  de  Nemours  écoutait, 
assis  au  banc  d'oeuvre.  Or,  le  grand  orateur  catho- 
lique a  cette  habitude  :  quand  il  est  arrivé  à  la  chute 
d'une  de  ces  amples  périodes  qu'il  a  façonnées  dans 
le  silence  du  cloître,  il  s'arrête.  Il  a  les  bras  tendus 
et  sortant,  nus  jusqu'à  l' avant-coude,  de  dessous  la 
manche  large  de  laine  blanche-,  il  cherche  manifeste- 
ment l'émotion  que  la  période  a  jetée  dans  l'audi- 
toire. Beaucoup  d'orateurs  marquent  ce  temps,  et 
parfois  choisissent  comme  objectif,  dans  la  foule, 
quelque  figure  d'homme.  Us  mirent,  pour  ainsi  dire, 
leur  parole  dans  ses  yeux,  pour  en  connaître  mieux 
l'effet.  Or,  en  ce  jour  dont  je  parle,  le  R.  P.  .Montsabré 
eut  mieux  fait  de  chercher  à  lire  des  émotions  sur  le 
front  des  statues  de  pierre  qui  sont  au  coin  des  tom- 
beaux. Le  duc  de  Nemours,  dont  la  tête  dominait 
toutes  les  autres,  ne  bronchait  pas  plus  qu'un  regard 
de  marbre.  Cependant,  quand  ce  fut  fini,  la  statue 
fit  comme  tout  le  monde  le  signe  de  la  croix. 

Le  duc  a  une  belle  tète  de  prince.  Quand  il  sortit 
avec  la  cohue,  elle  semblait  la  dépasser  de  toute  la 
hauteur.  Cette  tête  eût  été,  à  coup  sûr,  plus  à  l'aise 
sous  le  dais  des  cérémonies  que  la  tête  de  AL  Thiers, 
qui,  cependant,  n'était  pas  si  embarrassée  que  vous 
le  pourriez  croire.  Le  duc  est  de  ces  hommes  qui  ne 
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peuvent  être  absorbes  par  la  masse.  Ils  sont  entraînés 
par  la  foule,  sans  qu'ils  en  fassent  partie,  et  s'en  dé- 
tachent comme  une  image  collée  sur  le  tableau.  Sa 
ressemblance  avec  Henri  IV  est  frappante.  J'imagine 
que  le  duc,  par  l'arrangement  historique  de  ses  che- 
veux et  de  sa  moustache,  si  ce  n'est  de  sa  barbe  au- 
jourd'hui poivre  et  sel,  —  ne  fait  rien  pour  diminuer 
celte  ressemblance  avec  son  illustre  aïeul. 


Mais  c'est  une  édition  du  roi  populaire,  revue  et 
corrigée.  La  nature  a  passé  son  pouce  sur  les  arêtes 
un  peu  rudes  de  la  première  épreuve.  L'expression 
de  la  phvsionomie  est  devenue  plus  grave  et  moins 
gauloise;  la  silhouette  est  moins  robuste.  Ce  qu'il  y 
avait  d'un  peu  rabelaisien  dans  le  profil  d'Henri  IV 
disparaît  sous  la  teinte  douce  d'une  médaille  de 
bronze.  C'est  un  Henri  IV  adouci  et  un  peu  assombri. 
Bref,  un  Henri  IV  qui  a  lu  l'histoire  contemporaine. 
Un  Henri  IV  attristé  peut-être  par  l'insuccès  du  der- 
nier rêve  monarchique:  la  fusion.  —  Un  Henri  IV, 
après  la  lettre. 

Cette  ressemblance  avec  Henri  IV  est  si  grande, 
qu'après  la  conférence  du  P.  Montsabré,  le  duc, 
ayant  suivi  à  pied  la  rue  quasi  déserte  qui  va  du 
côté  de  la  Morgue,  —  deux  titis  qui  passaient  mani- 
festèrent, en  le  voyant,  le  plus  grand  étonnement. 
Vous  savez,  ces  gavroches  qui  deviennent  les  pâles 
voyous;  qui,  jusqu'à  douze  ou  treize  ans,  sont  assez 
drôles,  comme  les  louveteaux  avant  de  devenir 
loups.  Ils  reconnurent  évidemment  la  statue  du 
Pont-Neuf.  L'un  d'eux  fit  :  «  Demandes-z-y  .donc, 
Zidore,  ous  qu'il  a-z-y  mis  son  cheval  ?  » 

On  m'a  dit  que  le  duc  de  Nemours  avait,  avec  son 
fils,   le  duc  d'Alençon,   fait   partie  de   cette  énorme 
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procession  d'hommes  qui,  à  la  suite  de  la  retraite 
prêchée  par  le  P.  Montsabré,  défila  autour  de  la 
sainte  table  —  le  dimanche  de  Pâques.  Spectacle  qui 
Indique  que  les  anciennes  classes  dirigeantes  de- 
viennent religieuses.  «  C'est  qu'elles  se  savent  à 
l'agonie  »,  m'a  dit  un  révolutionnaire.  Le  mot  n'est 
pas  mauvais,  mais  il  est  inexact.  A  coup  sûr,  quelque 
chose  va  mourir  dans  la  société  ;  on  sent  cela.  Mais, 
est-ce  la  classe  intelligente  dont  le  duc  de  Nemours 
est  un  membre  éminent  ?  ou  bien  est-ce  cette  classe 
qui,  selon  la  parole  d'Alighieri,  a  perdu  le  bien  de 
V intelligence  ?  Est-ce  le  pays  conservateur  ?  Est-ce  le 
pays  révolutionnaire  ?  —  Quoi  qu'il  en  soit,  un  glas 
sonne.  Il*  faut  être  sourd  pour  ne  pas  l'entendre. 
Chaque  entité  sociale  peut  se  dire:  «  C'est  peut-être 
pour  moi  ?  » 


Le  duc  de  Nemours,  qui  n'a  que  soixante-trois  ans, 
semble  cependant  s'être  retiré  de  la  vie  active.  Peu 
d'hommes,  dans  le  siècle,  ont  eu  plus  de  malchance 
que  lui.  Il  disait  mélancoliquement  à  quelqu'un,  qui 
le  félicitait  dernièrement  sur  les  succès  de  ses  deux 
fils  et  de  sa  fille  :  —  «  Oui;  ils  vont  très-bien;  j'en 
remercie  Dieu  !  j'espère  qu'eux,  du  moins,  seront  heu- 
reux, car  j'ai  remarqué  que  la  malchance,  comme  la 
goutte,  saute  une  génération  dans  les  familles.  » 

En  effet,  le  duc  a  eu  à  la  portée  de  sa  main  deux 
couronnes  :  la  couronne  de  Belgique  et  la  couronne  de 
régent  de  France.  Comme  dans  les  féeries,  un  bras  a 
enlevé  les  objets  au  moment  où  le  duc  allait  les 
prendre.  Il  avait  cru  emporter  dans  l'exil  le  bonheur 
domestique.  Une  mort  foudroyante  le  lui  enleva.  Sa 
lemme  mourut  subitement  à  la  suite  de  couches.  Cette 
princesse  de  Bavière,  que  le  prince  de  Joinville  appelle 
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Vie  dans  la  lettre  que  le  Figaro  a  pub  liée,  était  d'une 
beauté  blonde  si  admirable ,  qu'un  jour  de  fête 
elle  interrompit  un  Te  Deum  en  entrant  dans  le 
chœur  d'une  église  de  province  !  La  musique  s'arrêta 
comme  l'instrument  d'un  joueur  d'orgue  des  rues  qui, 
tout  à  coup,  ramasse  un  sou.  Chantres,  ophicléides, 
serpents  et  choristes  regardèrent  surpris  cette  blonde 
apparition  ! 

Né  fier  et  réservé,  le  duc  ne  trouva  dans  la  vie  rien 
qui  pût  diminuer  cette  froideur  naturelle.  Après  la 
mort  de  sa  femme  il  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  mère, 
et  on  peut  dire  qu'il  y  resta  dix  ans.  — >  Le  duc  de 
Nemours  n'est  pas  expansif  parce  qu'il  est  triste,  et 
que  les  gens  fiers  ne  partagent  pas  leur  tristesse. 

Cependant,  le  duc  va  souvent  dans  le  monde,  ou 
plutôt  le  traverse.  On  m'a  dit  qu'il  était  superbe, 
l'autre  jour,  avec  son  collier  de  la  Toison  d'or.  Il 
préside  des  sociétés  humanitaires.  Mais  un  fait  dit  bien 
tout  son  ennui.  L'ancien  officier  d'Afrique  si  brillant, 
qui,  de  l'avis  des  hommes  du  métier,  est  un  très- 
remarquable  général  de  cavalerie,  n'a  pas  voulu  re- 
prendre le  service  actif.  Cependant,  il  a  dû  bien 
souffrir,  quand  ses  anciens  compagnons  d'armes  se 
battaient  sans  lui,  en  Italie  et  en  Crimée.  Il  fut  comme 
un  cheval  de  guerre  qui,  la  cuisse  brisée  par  un  obus, 
entend  le  clairon  et  voit  galoper  ses  comnagnons  dans 
la  fumée  et  sous  les  éclairs  des  sabres. 


La  dernière  œuvre  du  duc  de  Nemours  fut  l'éduca- 
tion et  l'instruction  de  ses  enfants.  Son  fils  aîné,  le 
comte  d'Eu,  est  un  général  trois  fois  victorieux  au 
Brésil,  et  qui  promet  au  trône  du  Brésil  un  esprit 
élevé  et  une  âme  vigoureuse.  On  sait  qu'il  a  épousé  la 
fille  aînée  de  cet  empereur  Dom  Pedro,  qui  est  venu 
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dernièrement  à  Paris.  Le  second  fils  du  duc  de 
Nemours  est  le  duc  d'Alençon,  qui  a  épousé  une  prin- 
cesse de  Bavière.  La  fille  du  duc  de  Nemours  est  la  si 
gracieuse  princesse  Czartoryska. 

Le  duc  se  revoit  dans  le  duc  d'Alençon,  mari  de  la 
si  gracieuse  sœur  de  l'impératrice  d'Autriche.  Le  duc 
d'Alençon  est  blond  comme  le  duc  de  Nemours 
de  1840.  Ce  fils,  aujourd'hui  un  de  nos  brillants  offi- 
ciers d'artillerie,  est  tout  son  orgueil  et  son  dernier, 
j'allais  dire  son  premier  espoir.  Il  semble  dire  :  «  Ma 
tâche  est  terminée  ».  N'était  sa  ressemblance  avec 
Henri  IV,  rien  n'indiquerait  dans  la  rue  cet  homme, 
qui  est  pourtant  un  homme  supérieur. 

Le  duc  de  Nemours  a  l'air  de  porter  quelque  grand 
deuil  :  de  qui  ?  de  quoi  ?  On  peut  choisir  vraiment 
parmi  tout  ce  qu'il  peut  pleurer,  mais  lui  seul  sait  ce 
qu'il  regrette  surtout.  Est-ce  la  royauté  ?  Est-ce  la 
France  ?  Est-ce  lui-même  ?  Parfois  il  dit  :  «  Je  suis 
mort  ».  A  coup  sûr,  il  se  trompe  autant  que  certaines 
gens  qui,  au  contraire,  se  croient  en  vie.  Mais  le  jeune 
et  ardent  blond,  que  nos  pères  ont  connu,  habite 
aujourd'hui  des  régions  hautes  et  sereines.  Quand  le 
prêtre  lui  dira  :  «  Monseigneur,  vous  allez  mourir!  » 
peut-être  répondra-t-il  au  prêtre  étonné  :  «  Quoi! 
encore?  » 


Le  duc  d'Orléans  aimait,  entre  tous,  le  duc  de 
Nemours.  Il  demandait  toujours  et  suivait  souvent 
ses  conseils.  Il  disait  à  son  père,  le  roi  Louis- Philippe: 
«  Si  Fan  devenait  régent  par  suite  d'un  double 
malheur,  il  se  retournerait  comme  un  gant,  et  mon- 
trerait les  merveilles  qu'il  a  dans  sa  doublure  ». 

En  1848,  il  accompagna  à  la  Chambre  des  députés 
sa  belle-sœur  Hélène.   Un  autre  eût  boudé.  Car,  en 
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définitive,  c'était  lui  le  régent!  J'espère  que  l'histoire, 
plus  attentive  que  les  contemporains,  soulignera  cet 
acte  d'abnégation.  J'ai  l'honneur  de  lui  signaler  déjà 
un  fait  qui,  ce  jour-là,  acheva  de  faire  du  duc  de 
Nemours  un  prince  qui  n'est  pas  comme  les  autres. 
—  Il  conseilla  à  la  duchesse  d'Orléans  de  se  retirer 
au  Mont-Valérien  et  de  résister  ! 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  croient  à  l'efficacité  de 
ces  résistances.  Les  révolutions  sont  des  tempêtes  cau- 
sées par  le  souffle  de  Dieu.  Les  émeutes  ne  sont  faites 
que  par  le  souffle  des  hommes.  —  Malheureusement, 
au  moment  de  Forage,  on  ne  sait  pas  qui  souffle  !  On  ne 
le  sait  qu'après.  Ceux  qui  cherchent  des  constitutions, 
remèdes  infaillibles  contre  les  révolutions,  me  font 
l'effet  des  gens  qui  cherchent  le  moyen  d'empêcher  la 
grêle  de  tomber  sur  les  vignes.  On  ne  peut  qu'atté- 
nuer les  effets  des  révolutions  et  de  la  grêle  !  Mais  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  voilà  un  prince  qui  a  voulu 
résister.  —  Enfin! 


Ce  qui  étonne  vraiment,  dans  notre  grand  parti 
conservateur,  c'est  le  nombre  incalculable  de  forces 
inutiles  qu'il  contient.  La  Révolution  est  plus  habile. 
«  Ne  croyez  pas  que  le  vaisseau  de  l'État  démagogique 
échoue  sur  un  banc  d'huîtres.  »  La  Révolution  compte 
peu  d'esprits  très-intelligents,  mais  elle  sait  s'en 
servir.  Chez  elle,  aucune  force  ne  se  perd,  aucune 
initiative  ne  se  dépense  inutilement.  Tout  se  concentre, 
comme  un  bélier  de  fer,  sur  un  seul  point.  La  Révo- 
lution racole  partout  les  âmes  blondes  et  choisit  les 
plus  belles  pour  son  lupanar.  La  Révolution  est  fine; 
je  l'ai  déjà  dit  et  le  redirai.  —  Ce  sont  là  des  paroles 
honnêtes  qu'on  doit  répéter,  car  qui  sait  si  on  pourra 
les  redire  après-demain! 
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Depuis  le  jour  où  le  duc  de  Nemours  a  joué  un  rôle 
dans  les  projets  de  fusion,  il  est  volontairement  une 
grande  force  conservatrice  qui  n'est  plus  en  activité. 
On  le  voit  passer  souvent,  dans  le  bois  de  Boulogne, 
conduisant  une  voiture  à  un  cheval  et  ayant  un  do- 
mestique à  livrée  sombre  assis  à  côté  de  lui.  —  Peu 
de  gens  le  reconnaissent,  dans  cet  appareil  d'une  sim- 
plicité inattendue.  Je  ne  sache  pas  qu'il  ait  tait  partie 
de  quelque  œuvre  politique.  Le  duc  ne  tient  au  mou- 
vement contemporain  que  par  sa  passion  pour  l'armée. 
Il  assiste  quatre  ou  cinq  fois  par  semaine  aux  nou- 
veaux exercices  de  cavalerie  qui  ont  lieu  à  l'École 
militaire  et  ailleurs.  Sur  le  reste  de  notre  vie  publique, 
il  se  tait.  Ce  n'est  pas  à  moi  de  dire  s'il  fait  bien.  Je 
constate.  A-t-il  eu  peur,  en  mettant  la  main  à  la 
grande  œuvre  commune,  d'enlever  comme  l'odeur  de 
la  sainte  huile  répandue  à  Reims  sur  les  doigts  de  ses 
ancêtres  ?  Cet  homme,  qui  semble  appartenir  aujour- 
d'hui, par  tempérament  et  par  goût,  à  une  autre 
époque,  est-il  le  témoin  d'une  couche  disparue  dans 
les  bouleversements,  ou  un  des  jalons  qui  serviront  à 
faire  les  grandes  percées  dans  l'avenir?  Je  ne  sais  pas. 
—  Ce  prince,  un  peu  taciturne,  est-il  un  profond  pen- 
seur qui  aime  trop  la  France  pour  en  dire  ce  qu'il  en 
pense  ?  Regrette-t-il  ?  Attend-il  ?  Regarde-t-il  quelque 
étoile  ?  ou  bien  quelque  tombe  ?  —  Je  confesse  que  je 
ne  puis  répondre  à  rien  de  tout  cela. 


M.  LOUIS    BLANC 


M.  Louis  Bianc  est  né  le  i3  septembre  1814,  en 
Espagne,  d'un  fonctionnaire  bonapartiste.  La  layette 
d'un  des  plus  acharnés  ennemis  de  l'Empire  a  été 
achetée  avec  la  monnaie  de  l'Empire.  Plus  tard, 
Louis  XVIII  accorda  à  son  père  une  pension  sur  sa 
cassette  particulière,  et  pour  lui  une  bourse  au  collège 
de  Rodez. 

Vu  à  vingt  pas,  M.  Louis  Blanc  a  encore  l'air  d'un 
jeune  poupard.  De  près,  la  peau  apparaît  tendue,  la 
patte  d'oie  est  dessinée,  le  teint  est  fané.  Bref,  cet 
acteur,  vieilli  sur  les  planches  de  la  vie  publique,  ne 
doit  pas  être  vu,  pour  qu'il  paraisse  à  son  avantage, 
des  fauteuils  d'orchestre  les  plus  rapprochés  de  la 
scène.  Il  a  toujours  joué  les  travestis  et  les  grimes. 
Ses  talons  sont  des  petites  échasses.  Avec  son  col 
blanc  rabattu,  à  quatre  francs  la  douzaine,  son  par- 
dessus noisette,  ses  cheveux  assez  bien  peignés  et 
séparés  d'une  façon  rectiligne,  M.  Louis  Blanc 
ressemble  à  un  bedeau  en  habit  de  ville.  Il  a  quelque 
chose  de  M.  Renan,  qui,  plus  grand,  plus  gros  et 
plus  sanguin  que  lui,  pourrait-être  pris  pour  un 
frère  de  M.  Louis  Blanc,  —  frère  nourri  par  une 
meilleure  nourrice,  et  plus  tard  par  une  meilleure 
cuisine.  Les  cheveux  de  l'un  et  de  l'autre  ont  quasi  la 
même  coupe  et  la  même  couchée  en  arrière.  M.  Louis 
Blanc  est  un  petit  et  un  médiocre  dont  l'œuvre  est 
cependant  grosse,  par  les  motifs  que  je  vais  dire.  La 
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célébrité  de  ces  gens-là  accuse  vraiment  cette  époque 
qui  a  pu  accepter  de  leurs  petites  mains  et  de  leur 
esprit  rétréci  un  cachet  marqué  à  leur  chiffre  ! 
M.  Louis  Blanc  n'est  ni  un  homme  d'Etat  ni  un  phi- 
losophe, et  il  est  un  peu  de  tout  cela.  Dans  la  nuit 
contemporaine,  le  succès  appartient  parfois  à  ceux 
qui  ne  sont  tout  à  fait  ni  souris  ni  oiseaux  —  aux 
chauves-souris. 


M.  Louis  Blanc  trompait  donc  son  public  naïf 
quand  il  se  disait  de  ce  prolétariat  écrasé  par  la  so- 
ciété. Celui  qui,  plus  tard,  devait  s'intituler  «  le  pre- 
mier ouvrier  de  France  »,  arriva  à  Paris  quelques 
jours  après  i83o.  On  dirait  vraiment  que  cette 
Révolution  sonna  la  cloche  pour  un  dîner  panta- 
gruélique !  Il  fut  précepteur  d'un  petit  de  la  classe 
spoliatrice.  Ces  précepteurs  sont  comme  les  chevaux 
blancs,  ou  tout  mauvais  ou  tout  bons.  Le  contact  du 
luxe  leur  donne  ou  une  honnête  ambition  ou  une  si- 
nistre jalousie.  Les  mauvais  et  les  meilleurs  de  nos 
hommes  célèbres  ont  représenté  le  spectre  du  pauvre 
à  la  table  du  riche,  —  pour  me  servir  d'une  expres- 
sion chère  à  la  Révolution! 

On  se  croyait  alors  à  un  renouveau.  Ce  fut  le 
temps  des  semailles.  —  M.  Louis  Blanc  rêva  aussitôt 
d'être  un  semeur  d'ivraie.  Quand  'la  dynastie  de 
Juillet  prit  une  ligne  de  plus  en  plus  conservatrice, 
notre  petit  homme  jeta  contre  elle  des  brochures  et 
des  articles  qui  n'étaient  guère  lus,  mais  que  j'ai 
voulu  revoir  en  partie.  C'était  écrit  avec  un  style 
pompeux  qui  ferait  sourire  aujourd'hui  ;  mais  c'était 
déjà  plein  de  cette  verve  rageuse  où  on  reconnaît 
l'homme  dont  la  main  jeta  le  plus  de  boulettes  em- 
poisonnées dans  l'économie  politique. 
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Un  jour  il  se  présenta  à  Armand  Carrel.  Celui-là 
est  un  grand.  Les  révolutionnaires  actuels  sont  des 
nains,  fils  de  géants.  Ils  me  répondront  :  «  Et  vous 
aussi  Conservateurs  !»  —  «  Soit  !»  —  Le  rédacteur  du 
National  flaira  je  ne  sais  quoi  sur  cette  petite  figure, 
en  ce  temps  fraîche  et  rose.  Il  le  reçut  avec  hauteur. 
Il  écrivait  à  Godefroy  Cavaignac  :  «  Méfie-toi  de  cet 
avorton  !  »  Mais  M.  Louis  Blanc  passa  entre  les 
jambes  de  Carrel  ;  la  nature  a  donné  des  privilèges 
aux  petits  êtres.  Ils  s'attachent  avec  les  griffes  ;  ou 
bien  ont  comme  une  matière  gluante  qui  les  fait  se 
coller  aux  hommes  et  aux  choses.  M.  Louis  Blanc 
prit  peu  à  peu  sa  place  dans  le  journalisme;  la  Révo- 
lution, ce  grand  aigle,  devait  couver  un  œuf  de  cor- 
beau !  Dans  la  Revue  du  Progrès  et  dans  son  livre 
V Organisation  du  travail,  M.  Louis  Blanc  donnait 
un  système  personnel  qui  n'était  qu'un  amalgame  con- 
fus de  toutes  les  théories  socialistes  ou  communistes 
déjà  émises.  Mais  on  y  voit  déjà  percer  le  flatteur  de 
la  masse,  qui  s'occupe  plus  de  la  galerie  que  de  son 
œuvre.  Jamais  homme  n'a,  plus  que  Louis  Blanc, 
pris  ouvertement  parti  pour  les  appétits,  même  contre 
les  passions.  Aucun  révolutionnaire  n'a  su,  mieux  que 
lui,  caresser  le  ventre  du  peuple. 


A  ce  moment-là,  il  publia  YHistoire  de  dix  ans- 
C'était  très-adroitement  fouillé  et  parfois  àprement 
écrit.  Ce  qu'il  y  a  de  déclamatoire  froissait  peu 
l'oreille  du  public  d'alors.  Puis,  c'était  doucereuse- 
ment haineux  contre  la  royauté.  Les  conservateurs 
contribuèrent,  selon  la  coutume,  au  succès  du  livre. 
Les  chefs  du  parti  républicain  oublièrent  leurs  pré- 
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ventions  contre  l'auteur,  en  faveur  d'une  œuvre  où 
la  République  déguisait  sa  maigreur  sous  la  forme 
ample  de  la  phrase.  En  ce  temps,  on  savait  lire.  — 
Aujourd'hui  on  ne  sait  qu'écrire!  Un  chef-d'œuvre 
en  deux  volumes  est  désormais  impossible.  L'His- 
toire de  dix  ans  eut  le  succès  d'une  brochure  de  nos 
jours.  Quand  M.  Louis  Blanc  écrivit  le  mot  fin  à 
son  livre,  il  était  quelqu'un  avec  qui  on  devait  comp- 
ter. Il  put,  en  s'asseyant  sur  son  livre,  —  comme  le 
font  les  petits  écoliers  sur  de  gros  dictionnaires,  être 
de  niveau  avec  ceux  qui  le  dédaignaient. 

Il  ajouta  bientôt  à  cette  sorte  de  coussin  le  premier 
volume  de  Y  Histoire  de  la  Révolution.  La  deuxième 
République  pouvait  venir,  car  M.  Louis  Blanc  pou- 
vait en  profiter  !  Il  fut  Su  gouvernement  provisoire. 
La  Révolution-copie  choisit,  pour  la  conduire,  les 
historiens  de  la  Révolution-original.  Elle  voulait 
remettre  les  pieds  dans  les  traces  des  pas  de  l'ancêtre. 
Ambition  vaine.  Fantaisie  de  merles  qui  suivent,  sur 
la  neige,  les  pas  des  hérons!  M.  Louis  Blanc  prit 
aussitôt  une  attitude  d'opposition  contre  l'autre  histo- 
rien Lamartine.  Lamartine  représentait  le  cœur  du 
pays,  M.  Louis  Blanc  représenta  le  ventre. 

J'étais  au  collège  à  Paris.  Nous  allions,  le  jeudi, 
écouter  les  discours  à  l'Hôtel-de-Ville.  Je  me  souviens 
que  notre  préféré  était  Louis  Blanc.  Il  était  si  petit  et 
si  juvénile  !  Nous  l'applaudissions  davantage,  comme 
au  cirque  les  bébés  rient  davantage  des  petits 
clowns.  —  Et,  à  cette  heure,  il  me  semble  que  je  fais 
le  portrait  de  quelqu'un  de  ma  génération. 


A  dire  vrai,  M.  Louis  Blanc  parlait  peu  à  l'Hôtel- 
de-Ville.  Ses  collègues  du  parti  Lamartine,  qui  se 
méfiaient  fort  de  lui,  avaient  cru  bien  faire  en  lui  don- 
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nant  une  part  du  gâteau,  la  minime,  croyaient-ils  ;  en 
effet,  ce  n'était  que  l'âme  du  peuple  !  —  On  donna  le 
Luxembourg  à  M.  Louis  Blanc  pour  y  faire  ses  con- 
férences économiques  aux  délégués  du  peuple.  Il  ac- 
cepta, —  sans  doute  en  riant  de  la  naïveté  de  ses 
grands  collègues.  Alors,  la  France  assista  au  spec- 
tacle le  plus  écœurant.  Ce  fut  sinistrement  burlesque. 
L'ouvrier  délégué  était  assis  sur  les  sièges  dorés  de 
l'ancienne  Chambre  des  pairs.  Quel  homme  de  sens 
peut  relire  sans  colère  ces  discours  de  M.  Louis  Blanc, 
où  le  mensonge  prenait  la  forme  la  plus  séduisante  : 
On  peut  dire  que  l'affreuse  maladie  contagieuse  de 
l'cconomie  politique  révolutionnaire  ne  nous  est  pas 
venue  d'Amérique,  mais  de  ce  congrès  parisien  où 
tout  était  faux.  Une  note  juste  sort  quelquefois  d'un 
orchestre  de  bastringue.  Là.,  -  aucune  vérité  ne  se 
détache  de  cette  accusation  portée  contre  une  société 
couchée  par  terre.  Jamais  on  ne  reprocha  plus  cyni- 
quement au  lapin  d'avoir  commencé.  M  Louis  Blanc 
préconisa,  en  autres  inepties,  l'égalité  des  salaires,  qui 
est  le  triomphe  de  la  fainéantise  et  de  l'imbécillité.  Le 
petit  homme  reparaît-là  tout  entier;  c'était  sa  ven- 
geance! Depuis,  la  pratique  de  certaines  sociétés  coo- 
pératives a  prouvé  l'idiotisme  de  ce  système.  Mais, 
en  1848,  on  s'amusait  aux  bagatelles  de  la  porte.  Ce 
fut  une  République  où  tout  fut  bénin  comme  est 
l'allumette  qui  n'a  pas  été  frottée.  Temps  drôles  et 
charmants  dont,  pour  ma  part,  je  ne  saurais  mal 
dire  :  la  République  de  1848  m'a  laissé  le  gai  souve- 
nir d'un  roman  d'Alexandre  Dumas. 


M.  Louis  Blanc  parlait  pendant  trois  heures. 
Chaque  phrase  à  effet  était  accueillie  par  des  applau- 
dissements   frénétiques.    Puis    le    petit    prolétaire 
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rentrait  dans  les  appartements  du  grand  référen- 
daire de  la  Chambre  des  pairs.  Assurément,  il  eut 
à  l'Hôtel-de-Ville  et  dans  la  presse  des  adversaires 
décidés.  Même  les  jacobins  attaquèrent  le  socialiste. 
On  démasqua  l'acteur.  Ce  fut  trop  tard.  D'ailleurs, 
la  foule  n'aime  pas  les  génies  qui  l'écrasent  de  leur 
hauteur.  La  pureté. de  l'homme  public  est  une  aris- 
tocratie dans  le  langage  jacobin.  La  foule  est  comme 
les  filles  qui  aiment  davantage  des  hommes  qui 
valent  moins  qu'elles.  Les  Alphonse  les  plus  chers 
ne  sont  jamais  les  plus  beaux  et  les  plus  forts  de  la 
rue.  Consultez  un  criminaliste,  il  vous  expliquera 
cela  !  Quand  la  masse  a  adopté  un  homme  poli- 
tique, sachez  bien  que  plus  vous  diminuerez  cet 
homme,  plus  vous  le  grandirez  aux  yeux  de  la 
masse. 


Aussi  bien  criaient-ils  tous  :  «  Vive  Louis 
Blanc!  »  quand  ils  envahirent,  au  i5  mai,  l'Assem- 
blée. M.  Louis  Blanc,  qui  était  trop  habile  pour 
avoir  conspiré  avec  eux,  eut  cependant  la  maladresse 
de  croire  que  cette  émeute  était  une  révolution  — 
cela  se  ressemble  si  bien!  —  Il  parla  au  peuple; 
puis  il  s'évanouit,  selon  son  habitude.  On  mit  en 
accusation  M.  Louis  Blanc.  Il  se  défendit;  mais, 
voyant  bien  qu'il  était  condamné  d'avance,  il  se 
sauva  avant  le  vote.  Malheureusement  M.  Louis 
Blanc,  grâce  à  cet  exil,  a  pu  dégager  sa  responsa- 
bilité des  fautes  commises  à  la  dernière  heure  par 
le  parti  révolutionnaire.  Il  devint  et  demeura  pen- 
dant vingt  ans  l1  Absent.  Et  il  eut  tous  les  privilèges 
de  ce  rôle.  La  révolution  est  aveugle  —  puisque  les 
borgnes,  comme  M.  Gambetta,  y  sont  rois! 
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Elle  a  mis,  dans  la  légende  révolutionnaire, 
M.  Louis  Blanc  à  côté  de  Barbes  et  de  Ledru- 
Rollin.  Ceux-ci  furent  plus  aimés  peut-être  —  mais 
M.  Louis  Blanc  a  sur  eux  l'avantage  d'un  cheval 
de  fiacre  vivant  sur  la  jument  de  Roland,  qui  était 
morte  ! 

Pourtant,  M.  Louis  Blanc  n'a  point  fait  école. 
A  part  M  Rochefort,  qui  s'évanouit  comme  lui,  je 
ne  vois  personne  qui  l'imite.  M.  Madier  de  Montjau 
est  un  croyant  qui  n'a  rien  de  M.  Louis  Blanc,  et 
dont  je  ferais  comme  avec  plaisir  le  portrait. 
M.  Louis  Blanc  est  presque  toujours  silencieux  à 
son  banc  de  député.  Vu  des  tribunes,  il  ressemble  à 
un  écolier  attentif  aux  leçons.  En  effet,  il  écoute,  et 
n'interrompt  jamais.  Parfois  il  écrit;  on  ne  sait  à 
qui,  car,  j'en  avertis  les  amateurs  d'autographes, 
ceux,  de  notre  petit  homme  sont  rares.  Quand  il 
monte  à  la  tribune,  un  sentiment  de  froid  parcourt 
l'Assemblée.  On  croit  toujours  qu'il  va  dire  quelque 
chose  d'énorme  ou  de  nouveau.  Il  ne  dit  presque 
rien.  Mais  sa  phrase  est  personnelle  comme  son 
œuvre.  Elle  est  faite  par  un  ouvrier  habile.  On  y 
trouve  le  trait.  C'est  vide,  mais  large.  Bref,  cet 
homme,  qui  n'est  ni  un  orateur,  ni  un  philosophe, 
ni  un  homme  d'Etat,  est  un  écrivain.  —  Le  style, 
voilà  sa  force.  Le  discours  qu'il  a  prononcé,  il  y  a 
trois  jours,  est  fait  par  un  artiste.  Et  puis,  cela  a 
un  air  doctrinal  et  des  allures  hautaines.  La  Révo- 
lution modérée  s'écrie  aujourd'hui  :  «  Cet  homme 
est  un  solitaire  ».  Elle  ne  croyait  pas  si  bien  dire. 
—  En  eflet,  c'est  un  ténia  qu'elle  a  là  dans  le 
ventre. 


Sa  force  ne  réside  pas  seulement  dans  son  style. 
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J'ai  suffisamment  prouvé  que  M.  Louis  Blanc  est 
comme  le  dernier  survivant  de  la  légende  révolu- 
tionnaire. H  est  un  ancêtre.  Aussi  bien,  voyez  son 
assurance.  Il  est  aussi  certain  de  l'affection  de  la  rue 
que  de  la  colère  de  ses  collègues  de  la  gauche.  Pen- 
dant la  Commune,  il  n'a  pas  même  envoyé  un  salut 
à  ceux  qui  mouraient  pour  ses  idées  et  qui,  vain- 
queurs, l'eussent  acclamé.  Alors  que  les  députés  de 
l'extrême  gauche  se  compromettaient  à  tout  jamais 
vis-à-vis  de  la  société,  pour  ne  pas  être  suspects  à 
l'incendie,  M.  Louis  Blanc  eût  parlé  contre  la  Com- 
mune, s'il  y  avait  été  amené  par  les  besoins  de  sa 
sûreté  personnelle.  —  La  foule  et  lui  sont  arrivés  à 
ce  moment  psychologique  où  l'homme  peut  battre  la 
femme  sans  qu'elle  cesse  de  croire  en  lui.  Vous  ne 
pouvez  fouiller  dans  les  poches  de  tous  les  fédérés 
vivants  ou  morts  sans  trouver  deux  lignes  signées 
Louis  Blanc.  Tout  autre  que  celui-là  eût  été  regardé 
comme  un  traître  par  la  Révolution.  Pendant  qu'on 
fusillait,  à  Satory,  Ferré,  son  disciple  en  économie 
politique,  M.  Louis  Blanc,  qui  se  lève  de  bonne 
heure,  écrivait  tranquillement  un  long  article  sur  les 
arts,  pour  une  revue  anglaise.  Jamais  révolution- 
naire ne  lâcha  plus  la  Commune  que  celui  qui  en 
fut  moralement  le  principal  auteur.  —  Jamais 
homme  sut  moins  reconnaître,  après  la  déroute,  ses 
idées  et  ses  cadavres! 


Dans  la  vision  resplendissante  qui  apparaît  aux 
yeux  des  révolutionnaires,  il  y  a  une  petite  masse 
noire  qui  se  remue  comme  un  insecte  tombé  entre 
deux  verres  d'une  lorgnette.  C'est  M.  Louis  Blanc. 
Que  lui  font  les  injures  de  ses  coreligionnaires?  Le 
peuple  ne  les  entend  pas  et,  lui,  il  ne  les  écoute 
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point  :  il  est  patient.  Pendant  que  l'Empire  occu- 
pait le  trône,  en  vertu  du  bail  habituel  aux  royautés, 
M.  Louis  Blanc  envoyait  à  la  France,  sous  forme  de 
correspondances  anonymes,  des  cartes  de  visite,  pour 
qu'on  ne  l'oubliât  pas.  Ce  révolutionnaire  ultra,  qui 
écrivait  dans  un  journal  modéré  et  même  religieux, 
me  rappelle  cette  fille  légère  qui,  l'autre  jour,  a  été 
découverte  dans  un  couvent  où  elle  se  cachait.  C'est 
bien  heureux  pour  le  Temps  que  M.  Louis  Blanc 
n'ait  pas,  comme  la  dame,  accouché  d'un  enfant... 
socialiste. 

Donc,  voici  qu'avant-hier,  il  a  dit  carrément  :  «  La 
Révolution  est  où  je  suis  ».  Ils  me  font  rire,  vrai- 
ment, ceux  qui  disent  que  le  peuple  ne  suivra  pas  cet 
homme.  —  A  la  première  poussée  révolutionnaire 
il  serait  encore  le  tribun  porté  sur  les  bras  de  la 
foule,  le  petit  colis  qu'on  a  vu  jadis  aller  de  mains 
en  mains!  Que  lui  font  toutes  nos  comparaisons?  Le 
petit  chat  grossirait,  deviendrait  tigre,  et  étranglerait 
cette  Révolution  apprivoisée  par  M.  Gambettaj 

* 
*     * 

Je  ne  suis  pas  pessimiste.  Il  me  semble  que  si 
Dieu  voulait  nous  perdre,  .il  a  laissé  passer  trop 
d'occasions  favorables!  Mais,  si  je  me  trompe  et  que 
cela  recommence,  —  et  qu'à  notre  tour  nous  soyons 
adossés  au  poteau  blanc  de  Satory,  j'imagine  que  là- 
haut,  en  attendant  le  jugement  dernier,  on  sera  dans 
une  immense  salle  de  Pas-Perdus,  dont  les  fenêtres 
donneront  sur  la  terre.  Or,  m'est  avis  que  ce  ne  sera 
pas  un  spectacle  ennuyeux  que  de  voir  M.  Louis 
Blanc  jeter  à  l'eau  tous  les  chefs  révolutionnaires. 
Cela  m'inquiète  peu,  car  je  ne  suis  pas  leur  chien  de 
Terre-Neuve  !  D'autre  part,  je  suis  impartial  dans  la 
question,  comme  un  poulet  entre  deux  cuisiniers  qui 
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vont  le  mettre  à  la  broche. —  Il  m'importe  peu  d'être 
mangé  à  la  sauce  Louis  Blanc  plutôt  qu'à  la  sauce 
Gambetta. 

Eh  bien,  je  parie  pour  M.  Louis  Blanc.  J'ai  fait  ici, 
avec  une  excessive  politesse,  le  portrait  de  M.  Gam- 
betta, et  je  dis  qu'il  est  trop  élevé  vraiment,  quoique 
peu  haut,  pour  l'idiote  Révolution  contemporaine  de 
la  dernière  manière,  —  laquelle  ne  peut  être  menée 
que  par  une  illustre  et  rageuse  médiocrité  :  M.  Louis 
Blanc. 

M.  Louis  Blanc  s'est  écrié,  en  1848  :•  «  Enfant, 
j'ai  dit  :  Cet  ordre  social  est  inique,  et  j'ai  fait  contre 
cette  société,  qui  pesait  sur  moi,  le  serment  d'An- 
nibal  ».  —  L'autre  jour,  il  demandait  à  un  avocat, 
député  de  la  gauche  :  «  Vous  êtes  la  bourgeoisie; 
moi,  je  suis  le  peuple,  et  je  serai  l'enclume  qui  usera 
tous  vos  marteaux  ».  — En  revanche,  jamais  homme 
politique  ne  reçut  plus  d'injures  de  ses  adversaires. 
Un  des  plus  doux  fut  Proudhon,  qui  l'appelle  écri- 
vain hermaphrodite  et  publiciste  à  deux  sexes,  dans 
ses  Contradictions  économiques.  —  Moi,  je  ne  suis 
qu'un  libéral,  et  je  serai  plus  poli  que  Proudhon,  en 
me  contentant  de  répéter  le  mot  de  M.  Guizot  à  un 
de  mes  amis  :  —  «  Le  roi  ne  voulut  pas  que  nous 
étouffions  Louis  Blanc;  il  nous  disait  que  ce  petit 
homme  n'était  qu'une  verrue.  —  Nous  nous  trom- 
pions :  M.  Louis  Blanc  était  un  cancer  ». 


LE  COMTE  DE  FALLOUX 


C'est  une  bonne  fortune  pour  moi  quand  je  puis 
donner  d'un  homme  une  idée  concrète  et  brève  que 
le  lecteur  met  dans  son  esprit  comme  un  médaillon 
dans  sa  poche.  Le  vieux  curé  disait  à  Jeannette,  qui 
le  consultait  pour  savoir  si  elle  devait  épouser  Jean 
ou  Paul  :  «  Ecoutez  attentivement  la  cloche,  ma 
fille-,  si  elle  dit  Pierre,  vous  épouserez  Pierre  ».  De 
même,  notre  esprit  entend,  dans  l'événement  qui 
sonne,  le  nom  qu'il  aime  :  «  Empire,  Royauté  ou 
République  ».  Certains  hommes,  au  contraire,  se 
sont  bouché  les  oreilles  pour  continuer,  sans  dis- 
traction, leur  œuvre  purement  patriotique.  Le  comte 
de  Falloux  est  de  ceux-là.  Le  comte  aura  été,  dans 
ce  siècle,  l'orateur-gentilhomme,  comme  de  Vigny 
a  été  le  poète-gentilhomme.  Sa  mille  cambrée,  son 
front  découvert,  son  regard  hautain,  sa  barbe  qui 
cache  ses  lèvres,  son  nez  bourbonnien,  son  visage 
oblong  'constituaient  un  ensemble  particulier  et 
puissant,  quand  cela  était  éclairé  par  le  rayon  élec- 
trique qui  enveloppe  la  tribune,  comme  un  piédes- 
tal des  féeries.  Son  geste  était  superbe.  Sa  voix 
avait  la  note  de  Berryer-  Sa  manière  très-souple, 
parfois  câline,  avait  des  véhémences  soudaines. 
Elle  rappelait  que  le  lion  est  un  grand  chat!  Lors- 
que le  comte  de  Falloux,  rejetant  sa  tète  en  arrière. 
conservant  son  geste  menaçant  comme  un  défi,  ras- 
semblant dans  sa  parole  tout  ce  que  la  voix   hu- 
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maine  peut  contenir  de  dédain,  s'écria  :  «  La  France 
ne  veut  ni  de  ceux  qui  ont  peur,  ni  de  ceux  qui  veu- 
lent faire  peur,  ni  de  ceux  qui  ne  sont  capables  de 
rien,  ni  de  ceux  qui  sont  capables  de  tout  !  »  nos 
pères  comprirent  qu'un  grand  orateur  était  né. 
M.  de  Falloux  avait  traduit,  dans  une  mesure  exacte 
et  au  moment  qu'il  fallait,  la  pensée  du  pays  conser- 
vateur. —  Depuis,  il  n'a  pas  rencontré  une  note 
absolument  conforme  à  la  tonalité  des  événements. 


C'est  que  le  comte  de  Falloux,  quoique  enfant  du 
siècle,  ne  s'est  point  préoccupé  assez  de  la  rue.  — 
En  voulant  trop  écarter  son  esprit  de  la  boue,  il  l'a 
écarté  du  chemin.  Fils  d'une  femme  très-pieuse, 
élevé  dans  le  climat  tempéré  de  l'Anjou,  il  s'était 
fait  remarquer  au  collège  Bourbon,  où  il  entra  à 
treize  ans,  par  un  mélancolique  sentimentalisme 
religieux.  A  vingt  ans,  il  voulut  être  prêtre.  Son 
père  s'y  opposa,  parce  que  déjà  son  frère  aîné,  de- 
puis le  cardinal  de  Falloux,  était  entré  dans  les 
ordres.  Ces  premières  impressions  mystiques  sont 
restées  dans  le  cœur  de  l'homme  politique.  Elles  lui 
ont  donné  la  force  et  la  faiblesse  qui  leur  sont  pro- 
pres. Les  hommes  trop  religieux  sont  quasi-fata- 
listes, et  remplacent  parfois  l'esprit  d'initiative  par 
la  quiétude  arabe.  Certains  que  Dieu  aura  le  der- 
nier mot,  ils  assistent  aux  événements  les  plus  ter- 
ribles comme  ur.  spectateur  aux  incidents  d'un 
opéra-comique,  —  qui  sait  que  tout  cela  fin  ira  par  un 
mariage.  D'autre  part,  en  regardant  le  ciel,  ils  tom- 
bent parfois  dans  le  puits  de  l'astrologue  de  la  lable. 
Le  comte  de  Falloux  eut.  plus  qu'aucun,  cette  quié- 
tude qui  diminua  la  puissance  incontestable  de  sa 
nature. 
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Revenu  a  Paris,  le  comte  forma,  avec  des  jeunes 
gens  de  son  âge,  une  sorte  de  bande  de  Lévi,  où  Ton 
se  grisait,  comme  dans  nos  bandes,  mais  autre- 
ment. 11  faut  que  tout  jeune  cœur  se  grise,  quel 
que  soit  le  verre  !  Et  l'ivresse  des  cœurs  vierges 
dure  plus  qu'un  souper  !  Il  en  était  là,  quand  l'hoiri- 
me-éclair  Lamennais  surgit  à  l'horizon.  —  On  sait 
que  cet  éclair  illumina  les  têtes  les  plus  pures  et  les 
plus  hautes.  Et  la  tête  blonde  du  comte  de  Falloux 
était  de  celles-là. 


Quand  l'éclair  fut  étouffé  sous  la  calotte  blanche 
du  pape,  toutes  ces  jeunes  têtes  se  prosternèrent  dans 
la  poussière.  Elles  conservèrent  une  teinte  particu- 
lière aux  choses  qui  ont  vu  de  près  la  foudre.  On  les 
reconnaîtra  partout  et  toujours.  De  ce  fameux  rêve 
libéral  de  l'esprit  catholique,  il  ne  reste  plus  qu'un 
homme  de  soixante-six  ans,  à  la  barbe  blanche  et  au 
front  chauve,  qui  passe  sa  vie  à  Bourg-d'Iré,  entre 
des  taureaux  et  des  vaches.  Le  superbe  Gallican  est 
devenu  jardinier;  le  sapin  est  tuteur  d'une  asperge. 
De  cette  grande  idée  qui  n'a  plus  cours,  mais  certes 
vaut  son  poids,  il  reste  la  meilleure  façon  d'engraisser 
un  bœuf.  Il  les  a  tous  vus  mourir  les  uns  après  les 
autres,  ses  illustres  compagnons  du  grand  rêve  libé- 
ral catholique.  Il  lésa  enterrés. 

Le  comte  de  Falloux  a  fait  leur  oraison  funèbre.  Il 
se  demande  s'il  survit  à  tous,  parce  qu'il  est  le  plus 
béni  ou  bien  le  plus  maudit.  M.  Albert  de  Broglie, 
devenu  le  duc  de  Broglie,  a  quitté  de  bonne  heure 
les  portiques  sacrés  où  il  allait  plutôt  en  amateur 
qu'en  affilié.  Le  comte  de  Falloux  reste  seul;  Mgr 
Du  >anIoup  n'a  pas  été  absolument  de  la  bande  glo- 
rieuse. —  Si  le  comte  veut  toucher  la  main  vivante 
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d'un  ancien  ami  de  même  communion,  il  rencontrera 
seulement  le  célèbre  orateur  qui,  de  sa  robe  blancb0- 
de  moine,  a  fait  une  couverture  de  lit. 


Le  comte  de  Falloux  leur  survit,  parce  que  sa  ro- 
buste poitrine  d'orateur  n'a  point  connu  les  ardeurs 
à  la  Sainte-Thérèse,  d'Ozanam  \  parce  qu'il  a  été 
trop  stoïque  pour  partager  les  colères  profondes  de 
Montalemberf,  parce  qu'il  a  été  moins  homme,  dans 
le  sens  charnel  du  mot,  que  Lacordaire;  Lacordaire 
jeune  avait  pratiqué  le  péché.  Il  n'avait  point  cru, 
comme  la  femme  adultère,  qu'il  effacerait  le  péché 
en  lavant  ses  lèvres.  Sa  voix  avait  conservé  l'écho 
de  nos  abîmes,  son  style,  la  couleur  de  nos  fleurs. 
Le  comte  de  Falloux  a  survécu,  parce  que  son  cœur, 
vigoureusement  trempé,  ne  connut  pas  les  molles 
rêveries  de  l'abbé  Perreyve  —  ce  jeune  prêtre  d'un 
talent  supérieur,  qui  mourut  épuisé  par  toutes  les 
voluptés  de  l'Idéal.  Le  comte  de  Falloux  a  survécu  à 
Cochin,  parce  qu'il  était  trop  hautain  pour  ressentir 
aussi  vivement  que  son  dernier  compagnon  le  froid 
des  injustices  et  des  solitudes.  Il  est  donc  resté  seul 
après  ces  hommes  célèbres,  plus  grands  en  réalité 
qu'ils  ne  le  semblent  aujourd'hui.  De  loin,  ce 
sont  des  mouches  ;  de  près,  ce  sont  des  aigles. 
Destinée  étrange  que  la  sienne  !  S'il  veut  lutter 
encore,  il  voit,  comme  les  héros  d'Homère,  un 
de  ses  dieux  aimés  se  mettre  entre  lui  et  ses  ad- 
versaires. S'il  combat  contre  M.  Veuillot,  il  trouve 
le  pape.  S'il  lutte  contre  les  royalistes  intransigeants, 
ii  trouve  le  roi  ! 
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Sa  vie  expliquerait-elle  donc  cette  situation  à 
nulle  autre  semblable  :  Le  comte  de  Falloux,  reli- 
gieux, a  eu  contre  lui  le  ciel  ;  libéral,  il  a  eu  contre 
lui  la  rue.  Comme  le  poisson-volant,  qu'il  monte  en 
l'air  ou  qu'il  plonge  dans  l'abîme,  il  trouve  des  en- 
nemis !  Député  en  1846,  il  était  resté  dans  l'ombre 
de  Berryer.  Il  a  raconté  qu'un  jour  il  voulut  imiter 
le  géant,  mais  qu'il  fut  la  voix  d'orgue  qui  croit  imi- 
ter la  voix  d'homme.  Seul,  M.  de  Falloux  pouvait 
se  permettre  cette  plaisanterie  qui,  deux  ans  plus 
tard,  cessa  d'être  vraie.  Entre  temps,  1848  arrive, 
sans  que  le  comte  s'en  doute.  Il  est  républicain, 
comme  l'ont  été  tous  nos  pères.  —  1848  a  été  ce  bal 
masqué,  où,  dit-on ,  la  femme  du  monde  va  au 
mo.ns  une  lois.  Ministre  de  Louis  Napoléon,  M.  de 
Falloux  veut  réaliser  son  rêve  :  la  liberté  de  l'ensei- 
gnement. Il  s'entoure  de  ses  amis  qu'il  réunit  en 
comité  supérieur.  Mais  on  sait  que,  quel  que  soit  le 
nombre  des  amants  de  la  mère,  l'enfant  n'a  qu'un 
père.  Et  ce  fut  précisément  ce  père  qui  manqua  ! 
Entre  temps  l'empire  arrive,  sans  que  le  comte  de 
Falloux  s'en  doute. 

Le  comte  de  Falloux  avait  lui-même  conspiré 
contre  la  République.  Cette  infortunée  République, 
gardée  par  des  monarchistes,  ressemblait  alors  à  un 
coin  de  beurre  gardé  par  des  chats.  Le  comte  re- 
tourna donc  à  ses  bœufs.  Mais  abattu,  il  parut  plus 
grand  II  demeura  comme  ensoleillé  par  son  passé, 
Ses  amis  politiques  l'appellent  à  l'Académie  fran- 
çaise. On  relit  son  Louis  XV i  et  son  Pie  V,  comme 
si  on  les  avait  lus.  Ce  sont  des  livres  remarqua- 
bles, mais  plutôt  parlés  qu'écrits.  Bientôt  le  comte 
ne  s'occupe  plus  que  de  son  catholicisme  libéral. 
Entre  temps,  le  Syllabus  arrive  sans  que  le  comte 
s'en  doute.  Ses  principales  pensées  sont  clouées  par 
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le  Syllabiis,  comme  les  pièces  fausses  dans  les  bu- 
reaux de  tabac. 

Il  me  semble  à  moi,  homme  de  la  rue,  que  ces 
laïques  ont  eu  tort  de  s'occuper  des  choses  de  l'E- 
glise. Quand  on  est  catholique,  on  doit  courber  son 
esprit  comme  un  chameau  qui  s'agenouille  pour 
qu'on  monte  dessus.  Mais  disons  mieux  :  le  sage 
ne  serait-il  point  celui  qui  réserve  ces  choses  saintes 
pour  le  for  intérieur  et  les  cache  avec  soin  comme 
une  sœur  de  charité  cache  ses  cheveux.  Je  suis  d'au- 
tant plus  à  l'aise  pour  écrire  cela  que,  si  ma  pensée, 
absolument  indépendante,  cherchait  tout  à  coup  un 
maître  en  religion,  elle  irait  le  prendre  à  l'école  de 
M.  de  Falloux. 


Le  comte  de  Falloux  effrayé  remporta  dans  la 
politique  son  libéralisme.  Voici  les  projets  de  fusion 
monarchique.  Alors  le  comte  de  Falloux  joue 
un  rôle  principal.  Entre  temps  la  lettre  du  roi  arrive 
sans  que  le  comte  s'en  doute.  C'en  est  dit.  Il  est  par- 
tout vaincu.  La  passion  de  sa  vie  aura  été  digne 
d'un  grand  cœur  et  d'un  grand  esprit;  mais  elle  fut 
de  celles  qui  ne  peuvent  assouvir  l'homme  de  notre 
époque.  C'est  la  Vénus  de  Milo ,  superbe  et  nue, 
mais  sans  bras.  Je  crois  que  le  Sénat  actuel,  en 
nommant  sénateur  M.  de  Falloux,  paierait  la  dette 
contractée  par  le  pays.  S'il  ne  le  fait  pas,  il  sera 
aussi  coupable  que  l'Académie  française  le  fut  en 
oubliant  Balzac.  Le  comte  est  la  statue  magnifique 
sur  la  tombe  où  sont  les  plus  belles  illusions  de  ce 
temps!  —  Ce  serait  d'un  spectacle  émouvant  que  de 
voir  la  statue  de  pierre  monter  à  la  tribune. 

Le  comte  de  Falloux  aura  été  du  moins  une  belle 
créature  de  Dieu.  C'est  la  faute  de  la  fatalité  et  non 
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de  son  esprit,  s'il  a  cassé  tout  ce  qu'il  a  touché.  Dieu 
a  vraiment  l'air  de  jouer  avec  ces  grandes  âmes  dont 
seul  il  a  le  secret!  Je  sais,  de  façon  certaine,  que  M. 
de  Falloux  écrit  ses  mémoires.  Il  ramasse  une  a  une 
toutes  les  Heurs  qu'il  a  aimées,  que  les  pluies  du  ciel 
et  la  boue  de  la  rue  ont  flétries,  —  comme  on  ramas- 
serait, après  la  procession,  les  fleurs  piétinées.  On 
lira  avec  respect  ce  livre  d'un  grand  esprit  modéré , 
vaincu  par  l'époque  extrême.  Epoque  sunerbe  et 
mauvaise  —  Comte!  —  où  l'honneur  est  peut-être 
d'être  vaincu  par  elle  1 
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Pendant  l'hiver  de  1846,  un  de  mes  vieux  amis 
alla  voir,  au  séminaire  de  Saint-Sulpice,  l'abbé  Loyson. 
Il  connaissait  intimement  le  père  du  séminariste,  haut 
fonctionnaire  de  l'Université  en  province.  L'abbé 
Loyson  vint  au  parloir.  Il  avait  dix-neuf  ans.  Il  était 
long,  maigre,  pâle,  mais  déjà  bien  charpenté.  Ses 
longs  cheveux  châtains  bouclés  et  une  sorte  de  timi- 
dité de  regard,  causée  par  sa  myopie,  lui  donnaient 
quelque  air  de  jeune  fille.  C'était  bien  le  jeune  lévite 
du  temple  que  Racine  fait  parler.  L'abbé  Loyson  se 
plaignit  de  sa  santé  à  l'ami  de  son  père.  «  Je  sens  que 
je  m'en  vais,  dit- il,  faute  de  mon  soleil  du  Midi.  — 
Mais,  fit  l'autre,  demandez  un  congé.  —  Non  pas!  je 
mourrai  s'il  le  faut  à  mon  poste  ;  mais  je  dis  que  le 
soleil  me  ferait  vivre  !  »  M.  Loyson  se  trompait.  — 
C'est  le  soleil  qui  devait  le  tuer  ! 

Ce  fut  en  réalité,  et  au  figuré,  le  soleil  qui  tua  le 
prêtre  en  lui.  Son  soleil  du  Midi  enfiévra  son  tempé- 
rament. Et  l'éclat  d'un  triomphe  que  notre  généra- 
tion ne  peut  aujourd'hui  comprendre  affola  son 
esprit.  A  Saint-Sulpice,  le  jeune  séminariste  était  déjà 
l'enfant  gâté  de  tous.  Le  Livre  dit  des  anges  rebelles 
qu'ils  avaient  la  beauté  du  corps  et  de  la  voix. 

*    » 
Comme  M.  Renan,  qui  a  écrit  deux  ou  trois  des 
plus  belles  pages  de  la  littérature  contemporaine,  le 
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père  Hyacinthe  devait  trouver  dans  l'antique  forme 
biblique  le  secret  de  sa  force  moderne.  Entourée  d'un 
vague  nuage  d'encens,  comme  d'une  gaze  palpitante, 
cette  vision  devint  ce  mysticisme  troublant  qui  fut  sa 
séduction. 

Dès  qu'il  fut  prêtre,  M.  de  Courson,  également  Sul- 
picien,  supérieur  de  la  maison  de  philosophie  de 
Nantes,  école  préparatoire  au  grand  séminaire,  l'ap- 
pela auprès  de  lui  comme  professeur  de  philosophie. 
Bientôt  l'abbé  Loyson  lut  l'admiration  de  ses  col- 
lègues et  de  ses  élèves.  On  lui  avait  donné  la  chambre 
la  plus  belle  de  la  maison,  qui  donnait  sur  la  rue 
Saint-Clément,  à  la  jonction  de  la  rue  de  Paris.  Le 
dimanche,  il  y  a  une  grande  foule  gaie  et  bariolée  qui 
passe  sous  la  fenêtre.  Bientôt  l'abbé  Loyson  demanda 
à  changer  de  chambre.  A  M.  de  Courson,  qui  s'éton- 
nait, il  dit  :  «  La  vue  du  monde  et  de  la  vie  me  gêne  ». 
Déjà  il  avait  peur  de  lui.,  Les  battements  du  sang  à 
ses  tempes  le  faisaient  frissonner. 

Quand  il  quitta  Nantes  pour  Paris,  tout  le  monde 
lui  prophétisa  un  grand  avenir  chrétien.  Seul,  le  vieux 
supérieur  du  grand  séminaire,  l'abbé  Morel,  qui  se 
connaissait  en  brebis,  branla  encore  plus  la  tête  que 
d'ordinaire  et  fit  «  euh!  euh!  »  En  effet,  c'est  une  des 
étranges  notes  du  père  Hyacinthe  d'avoir  toujours 
rencontré,  dans  sa  vie,  des  hommes  qui  ont  eu  la  pré- 
vision de  sa  chute.  Il  avait  lui-même  cette  sombre 
prévision.  Il  se  sentait  alier  fatalement  vers  la  femme. 
De  même  notre  pauvre  et  grand  Musset  se  sentait 
attiré  invinciblement  vers  la  bouteille  d'absinthe.  Un 
jour,  il  entoura  le  cou  d'une  de  ces  bouteilles  d'un  col 
de  papier,  sur  lequel  il  avait  écrit  :  «  Per  me  si  va 
nella  cita  dolente  ».  Par  moi,  on  s'en  va  dans  la  cite 
des  ombres! 


LE    PÈRE    HYACINTHE  6ï 


L'abbé  Loyson  arrive  à  Paris.  Il  est  attaché  à  la 
paroisse  de  Saint-Sulpice.  Il  prêche  assez  souvent  à 
Notre-Dame-des-Victoires.  Aucun  souvenir  n'est 
resté  de  cette  époque  intermédiaire.  Eprouva-t-il  cet 
effroi  que  ressent,  à  Paris,  tout  esprit  d'élite  en  se  sen- 
tant envahir  par  l'immense  nuit  de  la  foule?  Eut-il  à 
nouveau  peur  de  sa  chair  ?  Celui  qui  pourra  le  dire 
est  celui  qui  ne  le  dira  pas.  Toujours  est-il  que,  tout 
à  coup,  l'abbé  Loyson  entra  dans  Tordre  des  Carmes 
déchaussés.  Il  perdit  son  nom  de  famille  et  s'appela 
seulement  du  nom  de  baptême  «  comme  un  domes- 
tique ».  On  lui  rasa  ses  longs  cheveux  bouclés.  Il  prit 
la  grosse  robe  brune  du  moine.  Il  fut  pieds  nus  sur 
sandales.  Il  plaça  sur  son  cœur  cette  énorme  croix  de 
bois  du  carme,  longue  comme  trois  largeurs  de  main. 
—  De  même  on  met  un  appui  à  une  porte  pour  la  tenir 
fermée.  Vit-il  aussi  dans  le  grand  manteau  blanc  du 
moine  toute  une  force  oratoire  ?  J'imagine  qu'il  voulut 
et  vit  tout  cela. 


Bientôt  le  P.  Hyacinthe  se  fit  connaître  sous  son 
nouveau  costume.  C'était  comme  un  nouveau  rôle 
dans  la  même  pièce.  De  succès  oratoires  en  succès,  il 
monte  jusqu'à  la  chaire  de  Notre-Dame.  Un  autre 
aurait  eu  peur  de  succéder  à  Lacordaire,  comme  un 
musicien  de  succéder  à  Mozart.  Il  n'hésita  pas.  On 
vit  aussitôt  qu'il  avait  bu  dans  ce  verre  placé  sur  la 
petite  table  de  la  chaire  de  Notre-Dame,  où  buvait  le 
grand  orateur  fiévreux,  mais  pur.  Il  eut  sa  fièvre, 
moins  nerveuse  et  plus  sanguine  !  Il  parcourut  toutes 
les  gammes  du  clavier  humain.  Tour  à  tour  puissant 
et  doux,  audacieux  et  tremblant,  il  montra  quelle  se- 
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duction  troublante  possède  une  âme  troublée  qui  sait 
parler. 

Parfois,  sublime  et  fort,  il  semblait  être  le  prédi- 
cateur de  la  vie,  comme  Michel-Ange  était  le  peintre 
de  la  vie.  Tantôt  mystique  et  mélodieux,  il  apparais- 
sait le  prédicateur  de  je  ne  sais  quelle  mort  volup- 
tueuse, comme  un  fakir  de  l'Inde.  On  écoutait  charmé 
et  vaguement  surpris.  La  chaire  de  Notre-Dame  est 
ce  point  le  plus  élevé  du  terrain  ecclésiastique.  —  Il 
n'y  a  au-delà  que  le  ciel  ou  1  abîme. 


Les  chefs  survivants  de  la  grande  école  catholique 
libérale  et  gallicane,  qui  s'étaient  soumis  avec  une 
éclatante  humilité  à  la  volonté  du  Saint-Siège,  ai- 
maient ce  jeune  triomphateur  qui,  tout  en  étant  de 
leur  beau  péché,  n'avait  pas  sur  son  front  la  marque 
de  la  foudre.  Le  père  Hyacinthe  respira  l'encens  le 
plus  rare  et  le  plus  enivrant  qu'il  soit  sur  la  terre.  Il 
eut  les  tendresses  respectueuses  des  hommes  les  plus 
hauts  et  même  les  plus  hautains.  Il  fut  entouré  des 
càlineries  de  la  femme  du  monde  honnête.  Ce  sont 
là,  je  le  répète,  des  parfums  incomparables  en  ce 
monde —  mais  qui  tuent  un  moine  comme  la  fumée 
tue  une  abeille  ! 

Ici,  je  i apporte  un  mot  de  carme,  d'une  naïveté 
navrante  qui  m'a  été  redit  par  un  ancien  ministre. 
Vous  connaissez  ce  petit  couvent  de  carmes  dont  le 
père  Hyacinthe  était  le  prieur.  Ces  pauvres  religieux 
suivaient  aveuglément  le  père  Hyacinthe.  —  Tout  à 
coup  ils  furent  aussi  embarrassés  qu'un  aveugle  dont 
le  caniche  rencontre  tout  à  coup  une  levrette. 

En  ce  temps,  ils  croyaient  encore  en  leur  prieur. 
L'un  d'eux  disait  à  M.  X...,  avec  les  larmes  dans  les 
yeux  :  «   De  quelles  grâces  Dieu  nous  a  comblés  en 
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nous  donnant  pour  guide  un  saint.  Imaginez-vous 
que  le  père  Hyacinthe  voulait  encore  balayer  à  son 
tour  le  réfectoire,  selon  notre  règlement.  Nous  avons 
été  obligés  de  lui  arracher  des  mains  le  balai  !  » 


Il  était  sur  le  sommet.  Cependant  il  monta  encore 
plus  haut.  A  Rome,  ce  moine  fut  accueilli  par  le 
Pape,  comme  s'il  avait  eu  des  bas  rouges.  Il  prêche 
avec  un  énorme  succès  à  Saint-Louis  des  Français. 
Tout  à  coup, chez  la  princesse  romaine  S. . .  ,il  rencontre 
celle  qui  est  aujourd'hui  madame  Loyson.  Je  n'aime 
point  à  parler  ici  des  femmes.  D'ailleurs  elle  était  dans 
son  rôle.  Je  n'ai  rien  à  lui  reprocher.  Quatre  mois 
après,  eut  lieu  à  Paris  la  cérémonie  d'adjuration  de 
cette  Américaine.  Le  père  Hyacinthe  parla.  Il  s'écria: 
«  Les  anges,  ma  sœur,  mettront  comme  des  perles, 
aux  pieds  du  Seigneur,  ces  larmes  qui  coulent  au 
long  de  vos  joues  ».  Elle  vint  souvent  au  couvent  voir 
le  père  Hyacinthe.  Un  jour,  la  pénitente  emporta  le 
confesseur. 

Sous  prétexte  de  Syllabus,  le  père  Hyacinthe  se 
sépara  du  Saint-Siège.  Montalembert  et  Mgr  Dupan- 
loup  lui  écrivirent  des  lettres  d'une  éloquence  déses- 
pérée. Celui  que  Montalembert  appelait  son  fils  devait 
tomber  dans  l'abîme,  comme  celui  qu'il  appelait 
son  père  :  Lamennais  !  Le  grand  écrivain  et  l'illustre 
évêque  ne  se  doutaient  point  que  le  père  Hyacinthe 
faisait  une  querelle  d'Allemand  au  Saint-Siège.  Il 
cherchait  une  occasion  pour  faire  de  sa  robe  de  moine 
une  couverture  de  lit,  —  ainsi  que  je  l'ai  dit,  dans 
mon  portrait  de  M.  de  Falloux. 

* 

Je   retrouve,  à   Genève,  le  père    Hyacinthe  exer- 
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çant  ses  nouvelles  fonctions.  Suivez-moi.  Voici  la 
cathédrale  Saint-Pierre.  A  côté  est  une  maison  à 
trois  étages.  Montons  le  petit  escalier.  Voici  une 
grande  salle  aux  murs  blancs  et  nus.  C'est  là  que 
Mme  de  Pourtalès  donna  jadis  un  bal  aux  Genevois. 
La  salle  est  maintenant  en  amphithéâtre,  comme  à 
la  Sorbonne.  A  la  place  de  la  chaire  du  professeur, 
est  l'autel.  Le  père  Hyacinthe,  vêtu  des  vêtements 
d'un  officiant  catholique,  dit  la  messe,  la  tête  tour- 
née vers  les  spectateurs.  Il  dit  la  messe  en  français. 
Il  scande,  avec  sa  voix  profonde,  les  paroles  super- 
bes de  la  liturgie.  Un  harmonium  accompagne. 
C'est  encore  là  l'orateur.  C'est  pourquoi  je  suis  venu 
l'y  chercher.  C'est  grandiose  et  bouffon.  Il  y  a  là  du 
Lamennais  et  de  l'abbé  Chatel,  mais  plus  de  celui-ci 
que  de  celui-là.  La  grande  ombre  de  Lamennais  re- 
pousse le  père  Hyacinthe.  Alors  que  la  colère  du 
Vatican  frappait  le  monde  gallican,  comme  le  simoun 
dans  le  fameux  tableau  de  Fromentin,  —  alors  que 
tous  les  êtres  se  couchaient,  la  figure  sur  la  terre,  — 
le  haut  coupable  resta  seul  debout.  Lamennais  fut 
étranglé  par  un  éclair;  et  non,  comme  le  père  Hya- 
cinthe, par  une  jarretière  de  femme. 


Enfin,  voici  le  père  Hyacinthe  au  Cirque  d'hiver. 
Il  y  avait  dans  l'énorme  foule  un  peu  de  la  curiosité 
qui  pousse  à  aller  voir  un  noyé  fameux.  Je  vais  le 
dessiner  impartialement.  Aussi  bien  on  se  rappelle 
que  j'ai  fait  ici  le  portrait  de  la  Morgue. 

Au  dessus  de  sa  tête  un  trapèze  a  remplacé  le  cru- 
cifix de  Notre-Dame.  L'homme  est  fort  et  bien  planté. 
Ses  épaules  un  peu  tombantes,  comme  celles  de  la 
femme,  sont  cependant  puissantes.  L'homme  a  une 
large  poitrine  bien  aérée.  Son  habit  de  pasteur  an- 


LE    PÈRE    HYACINTHE  65 

glican  n'a  pas  la  statuaire  de  la  robe  du  carme,  mais 
il  a  le  grand  aspect  sévère  Ce  petit  col  droit  souligne 
sa  tète  par  une  raie  blanche.  La  tète  est  oblongue.  La 
figure  est  grasse.  Le  front  sans  bosses  est  poli  comme 
une  agate.  Le  nez  est  bien  dessiné,  mais  charnu. 
C'est  le  masque  d'un  personnage  de  deuxième  gran- 
deur; mais  la  bouche  est  de  bonne  race,  sensuelle  et 
puissante,  hautaine  et  douce;  elle  repousse  et  appelle. 
Elle  fait  oublier  les  petits  yeux  en  lucarne,  aux  pau- 
pières lourdes  et  mi-abaissées.  —  Ils  ressemblent  à 
l'œil  d'une  grenouille  endormie  au  soleil. 


De  cette  bouche  qui  dit  toute  la  vie  de  V homme, 
sort  une  voix  ample.  Elle  n'a  plus  le  timbre  d'autre- 
fois. Elle  n'a  plus  ces  vibrations  argentines  qui  fai- 
saient courir  des  frissons  dans  l'auditoire.  Elle  zézaie 
un  peu  en  commençant.  Elle  est  empâtée  tout  d'a- 
bord. Mais  la  phrase  est  nettement  articulée.  Le 
souvenir  de  la  chaire  est  la  force  de  cet  homme. 
Quand  il  l'oublie,  il  faiblit.  Habitué  au  sommet 
de  la  chaire  de  Notre  Dame,  il  abaisse  involontai- 
rement le  regard.  Il  a  le  mouvement  du  bras  par- 
ticulier aux  orateurs  à  grande  robe.  Sa  panto- 
mime est  correcte.  Ses  gestes  ont  la  régularité  d'un 
pendule.  Il  connaît  tous  les  gestes  classiques.  Il  les 
emploie  tous.  Son  bras  s'anime  avec  la  phrase  et 
retombe  avec  elle.  Il  semble  envelopper  et  soutenir 
la  grande  période  avec  ses  deux  mains.  Il  met  des 
points  à  son  discours  en  élevant  ou  en  abaissant  le 
doigt.  Dans  la  longue  phrase  il  cherche  et  prépare  le 
mot  de  la  fin.  C'est  puissant,  mais  c'est  lourd.  Par- 
fois c'est  véhément,  mais  c'est  toujours  froid.  L'inat- 
tendu du  geste  et  la  soudaineté  du  mot  lui  manquent 
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absolument.  L'homme  a  encore  la  science  de   l'élo- 
quence. 11  en  a  perdu  le  génie  ! 


Surtout  la  dernière  conférence  du  père  Hyacinthe  a 
donné  le  dernier  trait  à  cette  physionomie  amphibie. 

Il  a  étonné  les  matérialistes  et  les  crovants.  Prêtre, 
il  pouvait  comme  amener  son  lit  sur  la  rue  et  en  faire 
la  barricade  d'une  nouvelle  révolution  religieuse. 

Mais  on  dirait  que  la  tonsure,  qui  malgré  lui  est 
restée  sur  sa  tête,  a  serré  son  cerveau.  Il  a  été  calme; 
relativement  digne  et  modéré.  Dans  la  salle  du  cir- 
que, il  a  été  plus  pudibond  que  jadis  à  Notre-Dame. 
Il  a  trompé  les  appétits  malsains  qui  comptaient  sur 
lui.  Antithèses  étranges  !  tantôt  il  mettait  les  mains 
dans  ses  poches,  comme  un  acteur  —  tantôt  il  levait 
vers  le  ciel  ses  mains  agitées  par  le  trémolo  habituel 
à  l'éloquence  sacrée  !  Cet  homme  a  commis  un  atten- 
tat à  la  pudeur  contre  la  conscience  humaine  —  et 
voici  qu'il  termine  son  discours  par  une  invocation  à 
Dieu,  pleine  du  grand  soufrle  de  la  chaire  de  Notre- 
Dame  ! 

J'ai  cru  tout  à  coup  qu'il  allait  demander  pardon 
au  Seigneur  et  aux  hommes.  Certes,  il  aurait  pu  le 
faire  sans  rendre  l'argent  au  contrôle  !  Cependant  il 
ne  l'a  pas  fait.  Mais  fût-ce  un  éloge,  il  faut  le  dire 
tre^-haut,  car  c'est  une  vérité...  cet  homme  a  reculé 
devant  la  logique  implacable  de  sa  faute.  Il  n'a  pas 
écouté  la  foule  qui  lui  criait  :  «  Prêtre,  sois  cynique!  » 
Voilà  pourquoi  son  oeuvre  sera  désorm ais  vaine  et 
morue.  Voilà  pourquoi  il  est  tombé  à  plat.  Personne 
ne  le  ramassera,  —  ni  les  libres-penseurs,  ni  les  chré- 
tiens. 


LA   REINE   VICTORIA 


Le  duc  de  Kent,  père  de  la  reine  Victoria,  était 
le  quatrième  fils  du  roi  d'Angleterre,  Georges  III. 
Cependant  il  eut  le  pressentiment  que  sa  fille  unique 
régnerait  sur  la  Grande-Bretagne.  En  1820,  entr'ou- 
vrant  les  rideaux  d'un  berceau,  il  montrait  au  duc 
d'Argyll  un  petit  angelot  blond  qui  dormait  :  «  Re- 
gardez, duc,  —  elle  sera  votre  reine  !  »  En  effet,  les 
trois  oncles  de  Victoria,  Georges  IV,  Guillaume  IV, 
le  duc  d'York,  moururent  sans  laisser  d'enfants.  La 
princesse  héréditaire  du  Royaume-Uni,  sous  Guil- 
laume IV,  était  donc  une  très-mignonne  enfant,  à  la 
figure  ronde,  au  menton  fin  et  aux  grands  yeux 
bleus.  De  longs  cheveux  d'un  châtain  chaud  enca- 
draient sa  face  rose.  Elle  était  l'expression  la  plus 
gracieuse  de  cette  rude  race  saxonne  dont  elle  sor- 
tait, surtout  par  sa  mère,  une  Gobourg-Gotha.  Rien 
de  plus  vivant  que  cette  jeune  fille,  debout  sur  tant 
de  tombes  récentes  ! 

Les  palais  royaux  de  Londres  venaient  de  voir 
quelques  scènes  sombres.  La  reine  Caroline  et  même 
la  jeune  princesse  Charlotte  ont  comme  des  sil- 
houettes shakespeariennes!  Un  jour,  une  princesse 
étrangère,  dont  je  ferai  le  portrait,  nous  disait  : 
«  Ah!  être  reine  de  France  comme  Marie-Antoi- 
nette, dut-on  en  mourir  comme  elle!  Il  y  a  des  prin- 
cesses  qui  accepteraient   ce   marché  !    »    Mais    être 
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reine  d' Angleterre  à  dix-huit  ans,  c'est  aussi  ur 
grand  rêve  En  ce  temps  de  1 8 3 S ,  l'Angleterre  avait 
depuis  longtemps  essuyé  le  sang  de  ses  princes  q'ii, 
à  certains  jours,  tomba  sur  elle,  comme  le  sang  de 
nos  princes  tomba  sur  la  France.  Le  peuple  anglais 
saluait  avec  enthousiasme  l'héritière  rayonnante  des 
derniers  rois  assombris.  Le  règne  de  Victoria  se 
levait  radieux  comme  le  soleil  de  Londres  dans  ces 
jours  si  rares  où  il  parvient  à  dissi  per  le  brouillard. 
\jiGoisavz  the King 'devenait le  Godsave  the  Queen. 
—  Debout  et  tête  nue,  le  peuple  anglais  le  chantait 
aVec  une  passion  inaccoutumée. 


A  coup  sur,  la  jeune  reine  songeait  moins  à  l'An- 
gleterre qu'à  son  mariage.    Les  ministres   voulaient 
la  marier  comme  par  un  traité  de  nati  on  à  nation. 
Victoria   était  assurément    le    plus    be  au  parti  du 
monde.  .Mais  la  reine  bâtissait  en  rêve  une    foule  de 
petits  projets  qu'elle  remplaçait  bientôt  par  d'autres, 
corn  ne  les   enfants   élèvent  des  petits    tas  de    sable 
dans  le   jardin    du    Luxembourg.    Elle    disait   à   sa 
mère  :   «   Je  n'épouserai  que  celui    que  j'aimerai  ». 
La  duchesse  di  Kent  redit  aux:  ministres  cette  parole, 
qui  leur  sembla  bien  révolutionnaire.    Vint  le   jour 
de  soi  coaroaneniei  t.   Le  lendcmaii.     on   dansa   à 
Windsor.  Parmi  les  dmseurs  était   un  grand,  très- 
beaa  etsvelte  étudiant  de  1* Université  de  Bonn.  C'était 
aussi  un  Gobourg,  son  cousin.  La  reine  le  remarqua. 
Le    prin:e  Albert  ne   retourna  pas  à     Bonn.    Il    fût 
resté,  mine  n'aimmt  pas.  Et  il  aima  it.  Mais  la  cou- 
sine était  la  reine!    Ici,  c'était  la  femme  qui  devait 
p  irler  I  i  première.  Certes,  Victoria  dtait  déjà  vivement 
atteinte  par  cet  amour  qui  ne  la  quittera  plus.  Mais 
l'éducation   sévère    qu'elle   avait    reçue    ne    pouvait 
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qu'augmenter  sa  timidité  de  jeune  fille.  Cependant  un 
matin  vint..  —  soyez  certain  que  je  n'invente  rien. 
Si  la  reine  n'a  pas  voulu  écrire  ces  détails  charmants, 
ie  prince  Albert  les  a  racontés  à  ses  amis. 


Cependant,  un  matin  vint...  où  ils  suivaient  à 
cheval,  elle  et  lui,  la  grande  allée  de  chênes  de 
Windsor.  Les  chênes  étaient  plus  jeunes  qu'aujour- 
d'hui, mais  étaient  déjà  bien  vieux.  Après  un  galop 
ils  se  trouvaient  seuls.  On  sait  combien  est  dange- 
reuse, entre  homme  et  femme,  une  promenade  à 
cheval.  Tout  à  coup,  la  reine  enleva  un  bouquet  de 
chèvre-feuille  qu'elle  avait  au  corsage.  Se  penchant, 
elle  le  tendit  au  prince  Albert.  Celui-ci  se  pencha 
pour  l'atteindre.  Il  effleura  des  lèvres  le  bout  des 
gants.  Ce  fut  peut-être  la  faute  du  mouvement  des 
chevaux  !  Les  bois  d'Angleterre  et  de  France  savent 
combien  ces  nobles  bêtes,  les  chevaux,  ont  causé  d'a- 
mours !  Il  y  eut  un  de  ces  silences  qui  chantent  au 
cœur  plus  doucement  que  Mozart.  » 

Le  lendemain,  le  prince  Albert  avait  encore  le  chè- 
vre-feuille à  sa  boutonnière.  Les  fleurs  étaient  fanées, 
qu'il  les  gardait  encore.  Quinze  jours  après  la  pro- 
menade à  cheval,  le  roi  Léopold  de  Belgique  rece- 
vait, par  le  ministre  plénipotentiaire,  une  petite  lettre, 
fermée  par  un  énorme  cachet  rouge,  comme  une  let- 
tre qui  contient  un  gros  secret  d'Etat.  La  lettre  com- 
mençait ainsi  :  «  My  dear  iincle,  »  et  était  signée  Vic- 
toria. Un  mois  après,  la  reine  parlait,  à  son  conseil 
privé,  de  son  dessein  d'épouser  le  prince  Albert  de 
Saxe-Cobourg-Gotha  !  Elle  demandait  à  ses  conseil- 
lers leur  avis  —  mais  avec  un  petit  air  décidé  qui  fit 
que  les  conseillers  répondirent  unanimement  :  Oui. 
Le  mariage  eut  lieu  le  10  février  1840.  La  reine  d'An- 
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glcterre  avait  fait  un  mariage  d'amour  —  j'allais  dire 
comme  une  bourgeoise.  Mais  les  bourgeoises  ne  font 
plus  guère  de  mariages  d'amour.  Lord  Melbourne 
avait  raison  de  dire  à  l'Angleterre  :  «  Le  mariage  de 
la  reine  —  c'est  le  roman  de  la  reine  !  » 


Ce  fut  alors  pour  Victoria,  en  plein  Londres,  un 
vrai  ciel  de  Naples  où  certes  ne  volait  pas  le  papillon 
aux  ailes  de  crêpe  :  le  spleen.  Elle  entrait  avec  toutes 
sortes  de  rayonnements  dans  notre  époque  à  la  Sha- 
kespeare où  le  rire  est  à  côté  des  larmes.  La  reine  vint 
quatre  fois  avec  son  époux  en  France,  sous  la  royauté 
de  Juillet  et  sous  l'Empire.  Le  prince-consort  était 
un  esprit  très-remarquable  et  essentiellement  artiste. 
D'autre  part  son  tact  fut  à  la  hauteur  de  la  difficulté 
de  la  situation.  Mais  voici  qu'il  meurt.  Les  bonheurs 
de  la  reine  Victoria  s'éteignent  —  non  pas  l'un  après 
l'autre  comme  les  cierges  d'un  autel,  mais  tout  à  coup 
comme  sous  un  coup  de  tonnerre. 

Son  amour  ne  s'en  va  pas  avec  celui  qui  en  a  été 
l'objet.  Elle  prend  l'habit  de  veuve  anglaise  qui  ne  la 
quittera  plus.  C'est  une  sorte  de  costume  à  la  Mane- 
Stuart.  Un  bourrelet  blanc  contourne  le  grand  bonnet 
noir  et  encadre  la  face.  Les  cheveux  sont  cachés 
comme  ceux  d'une  religieuse.  A  partir  de  cette  heure, 
on  peut  dire  à  la  reine  d'Angleterre  ce  qu'une  jeune 
fille  disait  à  Chateaubriand  :  «  Y  ou  carry  your  heart 
in  a  sling!  »  —  «  Vous  portez  votre  cœur  en 
écharpe  1  » 


Cependant,  le  succès  accompagne  la  plupart  de 
ses  entreprises  de  reine.  Un  grand  péril  a  menacé 
dans  les  indes  le   Royaume-Uni.    Elle  y  trouve  le 
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titre  d'impératrice  des  Indes.  Mais  la  grandeur  de 
son  horizon  la  fatigue.  De  même  la  vue  de  la  mer 
finit  par  énerver.  C'est  là,  d'ailleurs,  le  trait  propre 
aux  princes  qui  ont  longtemps  vécu  de  la  vie  de  rois. 
J'ai  déjà  trouvé  cet  inexorable  ennui  des  grandeurs, 
dont  parle  Bossuet,  chez  les  empereurs  Alexandre 
et  François-Joseph,  comme  chez  le  roi  Victor-Em- 
manuel. Leur  sœur  d'Angleterre  m'apparaît  encore 
plus  triste  et  comme  plus  tourmentée.  On  dirait  que 
cette  femme,  doyen  des  souverains,  veut  cacher  sa 
vie  dans  les  profondeurs  du  mysticisme.  —  Ainsi, 
les  rois  ont  besoin,  pour  mieux  respirer,  de  descen- 
dre parfois,  comme  les  grands  habitants  des  mers, 
dans  les  profondeurs  inconnues  !  !  ! 


La  reine  ne  va  que  très-rarement  à  Windsor,  le 
Versailles  de  Londres,  où  le  prince  Albert  est  enterré. 
Elle  va  encore  moins  dans  ses  palais  de  Londres, 
Buckingham  et  Saint-James.  Ce  dernier  ressemble  à 
une  cathédrale  dont  on  aurait  fait  une  prison.  Les 
habitants  de  Londres  reprochent  un  peu  à  leur  reine 
de  ne  pas  aimer  assez  leur  ville.  Combien  on  com- 
prendrait cet  ennui  causé  par  sa  capitale!  Londres  ! 
Cité  prodigieuse,  qu'on  dirait  entrevue  dans  une 
vision  de  l'Apocalypse  !  Ville  infinie,  car  on  n'en  voit 
jamais  les  bornes.  J'aime  mieux  mon  Paris  moins 
grand  —  quoiqu'il  y  ait  encore  sur  ses  quais  le  som- 
bre fantôme  brdlé  du  Conseil  d'Etat,  —  quoique  sur 
ses  boulevards,  la  glace  brisée  d'une  devanture  rap- 
pelle encore  la  sinistre  Commune  —  quoique  son 
peuple  ait,  dans  ses  jeux  criminels,  abattu,  comme 
une  quille,  la  colonne  Vendôme,  alors  que  le  peuple 
anglais  élève  statues  sur  statues  à  Wellington  ! 

Victoria  préfère  aux  trois  châteaux  que  je  viens  de 
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nommer,  Osborne,  dans  l'île  de  Wight.  Les  tours  y 
ressemblent  à  des  cheminées  de  fabrique.  Le  parc 
est  magnifique  et  l'horizon  superbe  !  Cependant  Os- 
borne  c'est  encore  la  royauté.  En  effet,  en  face  est 
Portsmouth  qui  rappelle  à  Victoria,  qu'elle  «  est  la 
reine  de  la  mer  ».  Elle  va  le  plus  souvent  à  Balmo- 
ral,  en  Ecosse.  Là,  c'est  la  solitude.  Pendant  la  jour- 
née elle  s'occupe  d'agriculture  et  d'économie  domes- 
tique. Le  matin  appartient  souvent  aux  affaires  de 
l'Etat,  mais  la  nuit  est  à  la  femme.  Dans  une  sorte  de 
chambre-cabinet  qu'elle  a  rempli  des  souvenirs  du 
prince  Albert,  elle  lit  et  elle  écrit.  Elle  y  vit  dans  une 
sorte  d'illusion  rétrospective.  C'est  là  qu'elle  a  revu 
le  journal  de  sa  jeunesse  —  «  Early  Years  ».  Elle  y 
a  traduit  de  l'allemand  les  Méditations  sur  V éternité 
et  sur  la  mort  qui  ont  été  publiées.  Elle  y  a  ajouté 
des  pensées.  Ce  sont  les  plus  tristes.  Enfin  c'est  là 
qu'elle  écrit  ce  livre  d'outre-tombe  qui  ne  doit  être 
publié  qu'après  sa  mort.  Dans  les  volumes  dont  elle 
se  sert  habituellement,  il  y  a  des  morceaux  de  papier, 
servant  de  sinets,  sur  lesquels  sont  écrites  ces  paroles 
des  Livres  :  — Spes  illorum plena  est  immortalitate! 
—  Vivit  etiam  si  mortuus  !  «  //  vit  quoiqu'il  soit 
mort ,  etc.  ».  Analogie  ou  contraste  étrange!  Ces 
paroles  sont  écrites  en  grandes  lettres  noires  sur  la 
porte  du  cimetière  du  Père-Lachaise.  Vous  pourrez 
les  lire,  quand  vous  irez.  Très-intelligente  et  surtout 
très-instruite,  la  reine  Victoria  est  à  coup  sûr  une 
physionomie  à  part  dans  le  siècle.  Cependant,  il  est 
difficile  de  la  dessiner,  parce  qu'elle  a  comme  un  voile 
sur  elle  !  Ce  portrait  est  le  seul  qui  ait  été  fait  d'aussi 
près,  même  en  Angleterre. 


Mais  de  temps  en  temps  la  reine  est  ressaisie  iorcé- 
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ment  par  cette  vie  officielle  où  chaque  mouvement 
est  précédé  d'une"  fanfare.  A  l'ouverture  du  Parlement, 
la  reine  d'Angleterre  traverse  Londres  en  grand  gala. 
Dans  la  grande  salle  des  lords  elle  s'assied,  la  cou- 
ronne d'or  sur  le  front.  Au-dessus  du  trône  est  le  dais 
en  drap  d'or.  Au-devant  d'elle,  assise  sur  le  ivool- 
lensack  (sac  de  laine)  est  la  princesse  de  Galles.  Les 
princes  sont  aux  côtés.  En  face  sont  les  pairs  couverts 
de  leurs  manteaux  rouges.  Ces  manteaux  se  trans- 
mettent dans  les  familles  comme  des  pierreries.  Plus 
leur  couleur  rouge  est  ternie,  plus  ils  valent.  Les 
membres  de  la  Chambre  des  communes  font  b  ruyam- 
ment  leur  entrée.  On  dira  it  d'un  public  entrant  dans 
un  parterre  quand  on  ouvre  les  portes.  Quelques-uns 
d'eux  ont  exagéré,  pour  la  circonstance,  le  débraillé  de 
leurs  vêtements.  En  voyant  cet  étrange  contraste,  on 
pense  à  l'antagonisme  !  On  a  peur  pour  l'Angleterre, 
comme  nous  avons  peur  pour  la  France  en  voyant  la 
lutte  entre  la  Chambre  haute  et  la  Chambre  basse. 
Mais  la  reine  domine  la  querelle  séculaire.  —  La 
royauté  s'élève  au-dessus  de  ces  manteaux  rouges  et 
de  ces  paletots  bruns. 

La  reine  Victoria  est  aujourd'hui  une  femme  à  la 
taille  un  peu  forte.  Le  front  est  bombé.  Le  teint  est 
vif.  Les  yeux  bleus  sont  beaux,  mais  sont  devenus 
saillants.  La  bouche  a  des  lignes  fières,  mais  la 
lèvre  inférieure  est  un  peu  fatiguée  par  l'amertume 
habituelle  de  la  pensée.  Entourée  de  tous  ses  em- 
blèmes royaux,  la  reine  apparaît  encore  belle.  Une 
lueur  flottante  couvre  l'immobile  expression  des 
traits.  La  reine  Victoria  a  incontestablement,  ce 
jour-là,  l'a  majesté  que  donne  l'app  roche  des  grands 
devoirs.  —  De  même  un  horizon  de  montagnes  rend 
plus  solennelle  toute  silhoue  tte  apparue  dans  un  cou- 
cher de  soleil. 
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Près  de  la  reine,  debout  et  tenant  le  glaive  à  deux 
mai:;s,  est  Disraeli,  lord  Beaconsfleld.  Il  est  grand, 
maigre,  et  il  n'est  pas  beau  L'homme  au  teint  jaune 
et  au  long  nez  est  un  des  deux  grands  hommes 
d'Etat  d'Europe.  Il  est  aussi  le  chef  des  Tories.  Ce 
parvenu  est  le  chef  de  l'aristocratie  hautaine  d'An- 
gleterre. C'est  aussi  un  romancier.  Nous  ne  sommes 
pas  en  France,  où  on  parque  trop  dans  des  spécia- 
lités les  hommes  de  talent!  Lord  Beaconsfleld  est  le 
favori  politique  de  la  reine.  Elle  est  tory  plutôt  que 
ivHig.  La  cérémonie  est  terminée.  La  reine  a  em- 
brassé la  si  gracieuse  princesse  de  Galles.  Sur  son 
passage,  le  peuple  fait  des  manifestations  en  faveur 
de  Tichborne,  ///<?  ckîimanL,  ou  de  quelque  autre.  La 
reine  sourit  vaguement  et  salue.  —  Elle  a  une  nébu- 
leuse distraction  du  regard.' 

Parfois,  elle  vient,  en  privé,  passer  quelques  heures 
à  Londres.  Elle  a  donné  rendez-vous,  à  la  gare,  à  la 
princesse  Louise,  sa  fille,  mariée  au  marquis  de 
Lorne.  Elle  est  accompagnée  de  la  jeune  princesse 
Béatrix.  On  les  voit  passer,  mère  et  filles,  dans  un 
landau  attelé  de  quatre  chevaux  a  la  daumont;deux 
piqueurs  devant  et  deux  piqueurs  derrière.  Aux  por- 
tières, les  deux  écuyers  en  service  ordinaire.  Il  m'a 
semblé  que  les  chevaux,  bêtes  superbes,  n'allaient 
pas  vite.  (Test  rare^  en  Angleterre.  On  sait  que  trois 
attentats  ont  été  commis  contre  la  reine,  par  des 
fous.  Elle  a  montré  ce  courage  qui  est  le  trait  saillant 
des  reines.  L'Anglais  la  regarde  passer.  Souvent  il 
ne  salue  pas.  On  sait  qu'il  est  peu  salueur".  Il  res- 
pecte le  privé  de  la  reine.  Ce  grand  peuple,  froid 
comme  s'il  était  enseveli  dans  sa  lave  de  brume, 
aime  à  sa  manière  la  royauté  et  la  reine.  A  chaque 
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repas  un  peu  solennel,  on  porte  le  premier  toast  à  la 
reine,  le  second  au  prince  de  Galles,  etc.,  et  ainsi 
de  suite,  selon  le  patriotisme  ou  la  soif  des  con- 
vives. 


La  reine  gouverne  plus  qu'on  ne  le  croit.  Elle  a  la 
longue  habitude  du  pouvoir.  Elle  connaît  tout  le  per- 
sonnel dirigeant.  Dans  ce  pays,  ou  lés  lois  sont 
obéies,  les  mœurs  elles-mêmes  donnent  de  l'autorité 
à  la  reine.  L'aristocratie  d'Angleterre,  toujours  puis- 
sante, parce  qu'elle  est  toujours  ouverte,  est,  plus 
qu'elle  ne  le  sent,  sous  la  main  de  Victoria.  Une 
jeune  fille  du  grand  monde  n'est  corne  out^  c'est-à- 
dire  ne  peut  faire  son  entrée  dans  le  monde,  que  si 
elle  a  assisté  à  un  draiving-room  de  la  Reine.  Ajoutez 
que  le  peuple  a  du  bon  .sens.  Jadis  il  a  été  conduit, 
comme  le  nôtre,  par  des  ministres  affolés.  Il  a  été 
sage  comme  les  chevaux  qui  sont  plus  prudents  que 
leur  cocher  ivrogne,  Enfin ,  l'Angleterre  conserve 
le  respect  des  traditions  avec  l'appétit  du  progrès. 
Ses  classes  dirigeantes  savent  que  l'immobilité  serait 
la  mort,  —  comme  dans  les  neiges.  Le  pouvoir  n'a  pas 
été  ébranlé,  comme  ailleurs,  par  des  alternatives  de 
force  et  de  faiblesse.  Enfin,  les  Anglais  ont  le  grand 
secret,  que  nous  cherchons  âprement,  de  marier  la 
liberté  avec  le  pouvoir.  Tout  cela  fait  comprendre 
comment  la  Reine  a  une  véritable  influence  sur  les 
affaires  de  l'Etat.  Elle  sait  fatiguer,  par  ses  résistances 
de  femme,  un  ministère  qui  lui  serait  imposé.  D'autre 
part,  la  Reine  peut  étouffer  un  adversaire  en  lui 
jetant  un  manteau  rouge  de  pair  sur  le  dos.  Nous  ne 
pouvons  le  iaire  à  M.  Gambetta.  Et  c'est  dommage! 
Enfin,   Victoria    est  chef  de  l'Eglise   nationale.   En 
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Angleterre,  elle  prend  pour  elle  seule  ce  vers  de  don 
Carlos,  dans  Hernani  : 

Ces  deux  moitiés  de  Dieu  :  le  Pape  et  l'Empereur! 


Son  rôle  de  mère  n'est  pas  encore  terminé.  Elle  a 
près  d'elle  le  jeune  prince  Léopold,  dont  la  santé  est 
très-frêle.  La  princesse  Béatrix  n'est  pas  encore  ma- 
riée. Comme  sa  sœur  aînée  de  Prusse,  elle  ressemble 
à  la  reine.  Elle  est  charmante,  avec  son  air  un  peu 
inquiet,  comme  un  oiseau  qui  est  sur  le  bord  du  nid 
avant  de  s'envoler.  Le  premier-né  de  la  reine  est  la 
princesse  royale  de  Prusse.  Cœur  d'artiste  comme 
son  père.  Esprit  libre-penseur.  La  princesse  Louise 
est  mariée  au  descendant  des  ducs  d'Argyll,  célèbres 
par  leur  libéralisme.  Artiste  aussi,  grande  et  majes- 
tueuse, elle  est  à  la  tête  de  toutes  les  œuvres  de  cha- 
rité. Voici  le  prince  de  Galles,  que  je  dessinerai.  Le 
prince  Arthur,  qui  commandera  l'armée  après  le  duc 
de  Cambridge.  Enfin,  le  marin,  qu'on  trouve  dans 
toute  noble  famille  anglaise  :  le  duc  d'Edimbourg. 
Nous  reverrons  ces  princes.  —  Certes,  cette  famille 
de  Victoria  semblait  jadis,  quand  elle  était  rassem- 
blée, une  magnifique  couvée  d'aiglons,  nombreuse 
comme  une  couvée  de  perdrix  ! 


Ce  portrait  ne  serait  pas  écrit  par  un  Français  fier 
—  et  certes  il  l'est!  —  si  je  n'y  jetais  une  ombre. 
Nous  avons,  nous  aussi,  «  le  cœur  en  écharpe  ».  En 
1870,  la  reine  Victoria  a  été  fidèle  à  la  noble  tradi- 
tion de  sa  vie.  Elle  a  voulu  la  paix.  Mais  à  quelle 
heure?  Bien  tard!  Alors  que  tant  d'intérêts  et  tant  de 
sang  versé  sur  les   mêmes  champs  de  bataille  unis- 
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saient  nos  deux  grands  peuples,  la  reine  Victoria  s'est 
trop  souvenue  de  sa  mère  et  de  sa  fille  allemandes  ! 
Mais  elle  est  revenue  à  son  beau  rôle  da  ns  ce  siècle. 
L'Angleterre  a  compris  que  prêter  un  appui  à  celui 
qui  était  et  sera  le  premier  peuple  du  monde,  c'était 
prêter  à  l'avenir.  Cela  dit  qui  devait  être  dit,  restons 
dans  notre  respect  pour  la  reine  triomphante  et  la 
femme  inconsolée.  Rentrons  dans  les  réalités  superbes 
de  ce  portrait  par  un  dernier  trait.  —  Depuis  le  jour 
où  elle  a  tendu  ses  lèvres  roses  au  vieux  Charles  X 
exilé,  la  reine  Victoria  a  été,  enfant,  femme  ou  veuve, 
l'hôtesse  attendrie  de  tous  nos  princes  tombés! 


FROMENTIN 


Il  fut  un  des  premiers  qui  me  reconnut  sous  mon 
pseudonyme.  Je  donne  ce  petit  détail  parce  que  j'y 
trouve  déjà  un  trait  vif  de  l'artiste  qui  sait  tous  les 
côtés  du  métier.  Fromentin  avait  reconnu  une  faible 
note  entendue  jadis,  que  dans  son  esprit  il  avait 
classée,  et  que,  plus  que  moi-même,  il  savait  définir. 
Aussi  bien  ce  grand  artiste  fut-il  un  grand  fouilleur 
de  l'art  d'écrire,  et  il  nous  a  prouvé,  dans  sa  dernière 
œuvre,  publiée  par  la  Revue  des  Deux-Mondes,  qu'il 
l'était  aussi  de  l'art  ae  peinare.  Son  travail  quasi 
anatomique  sur  les  Maîtres  d'autrefois,  a  eu  l'éclat 
d'une  révélation.  Fromentin  y  chercha,  trouva  et  dé- 
montra les  secrets  du  génie  de  Rembrandt.  Les 
peintres  de  ce  temps  furent  tout  d'abord  aussi  épou- 
vantés que  le  furent  les  disciples  de  Socrate,  quand 
celui-ci  discuta  les  dieux.  Mais  Rembrandt  sortit  plus 
divin  encore  du  scalpel  de  son  croyant.  De  même 
Fromentin  eût  été  vraisemblablement  un  critique  lit- 
téraire de  la  plus  haute  allure.  Jamais  artiste  n'eût, 
mieux  que  lui,  expliqué  les  mystérieuses  combinai- 
sons de  tons  et  de  couleurs  qui  peuvent  être  faites  avec 
une  palette  ou  avec  un  encrier 

J'ai  vu  pour  la  première  fois  Fromentin,  il  y  a 
seize  ans.  Il  s'était  fait  connaître,  surtout,  par  son 
Été  dans  le  Sahara,  publié  dans  la  Revue  de  Paris. 
(  i'est  une  série  de  lettres  que  je  sais  adressées  à  un 
esprit  des  plus  distingués,  M.  du  Mesnil,  aujourd'hui 
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directeur  de  renseignement  supérieur,  c'est-à-dire 
gardien  des  grands  crûs  de  l'esprit  public.  Ce  livre 
produisit  l'effet  d'une  fanfare  dans  le  monde  des 
lettres  et  des  artistes.  Il  y  avait  là  un  éclat  et  tout 
ensemble  une  harmonie  de  tons,  qui  annonçaient  le 
lever  d'un  maître.  Mais  l'œuvre  était  trop  d'un  délicat 
pour  être  un  long  succès.  Ce  fut  un  éblouissement 
dans  les  régions  supérieures  de  la  société  française, 
mais  cela  rappela  une  comète  dont  le  sillage  lumineux 
n'est  bientôt  visible  qu'aux  astronomes. 

Fromentin  était  alors  un  homme  petit,  fluet  et  ner- 
veux. Sa  barbe,  clair-plantée,  laissait  un  peu  voir  la 
peau,  comme  dans  certains  vieux  portraits  vénitiens. 
La  tête  un  peu  rétrécie,  le  crâne  proéminent,  la  face 
anguleuse,  l'œil  vif,  le  nez  un  peu  grand  et  légère- 
ment recourbé,  donnaient  à  Fromentin  quelque  chose 
d'un  aigle.  Aussi  bien  eut-il,  comme  l'aigle,  la  faculté 
de  regarder  en  face  le  soleil. 


M.  Vapereau,  d'ordinaire  assez  exact,  se  trompe 
quand  il  dit  que  Fromentin  publia  YÉié  dans  le 
Sahara  à  la  suite  d'une'  mission  archéologique  en 
Algérie.  L'auteur  du  Saha?*a,  et  plus  tard  du  Sahel, 
n'avait  rien  d'un  archéologue.  Il  était  né  en  1820,  à 
Saint-Maurice,  auprès  de  la  Rochelle,  non  loin  de  la 
maison  où  il  vient  de  mourir.  Fils  d'un  médecin  et 
petit-fils  d'un  avocat  au  Parlement,  il  fut  «  destiné  à 
la  Basoche  »,  comme  il  nous  le  racontait.  Il  entra  à 
Paris  dans  l'étude  d'avoué  de  Me  Denormandie,  en 
compagnie  de  M.  Nicolet  et  de  Forcade  de  la  Roquette. 
Mais  son  âme  était  faite  pour  les  hauteurs  de  l'atmo- 
sphère, comme  les  grands  oiseaux  d'Amérique.  A  la 
première  fois  qu'on  laissa  la  porte  ouverte,  elle  s'en- 
vola. 
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Fromentin  entra  dans  l'atelier  de  Cabat,  en  ce 
temps  rue  Richepanse.  Son  esprit  impressionnable 
reçut  aussitôt  l'estampille,  qu'il  a  gardée,  de  la  dis- 
tinction personnelle  de  Cabat.  C'est  laque  Fromentin 
a  pris,  non  point  les  qualités  maîtresses  qui  sont  per- 
sonnelles, mais  la  délicatesse  aristocratique  de  ses 
idées,  de  sa  peinture  et  de  son  style,  de  sa  manière  de 
voir  et  d'être.  Fromentin  a  été,  en  effet,  de  la  tête 
aux  pieds,  comme  il  Tétait  par  son  pinceau,  —  un 
aristocrate. 


Ce  passage  subit  d'une  sombre  étude  d'avoué  dans 
la  forêt  de  Fontainebleau  embrasée  par  la  lumière, 
éblouit  tout  d'abord  le  jeune  peintre.  Il  chercha  sa 
voie  avec  hésitation.  A  vingt-six  ans,  il  fit  son  premier 
voyage  en  Algérie.  Il  avait  trouvé  enfin  sa  patrie,  qui 
est  celle  de  l'hirondelle,  —  le  soleil!  D'autres  allaient 
voir  à  Rome  les  grands  peintres;  Fromentin  préféra 
voir  l'éternel  et  changeant  modèle  :  la  nature.  Une 
place  était  à  prendre  à  côté  de  Vernet,  Marilhat,  De- 
camps,  Delacroix.  Vernet  et  Delacroix  avaient  vu 
dans  la  nature  africaine  une  nature  d'épopée  où  la 
figure  humaine  occupait  la  plus  grande  part  du  plan. 
Marilhat  et  Decamps  avaient  rapporté  de  l'Orient 
une  lumière  splendide  mais  violente.  Fromentin  se 
laissa  aller  davantage  à  la  familiarité  des  choses  afri- 


caines. Il  donna  plus  d'importance  aux  échappées 
profondes  du  ciel  et  il  étala  une  plus  discrète  har- 
monie de  tons.  Inférieur  à  ces  maîtres  par  la  force 
et  peut-être  par  l'éclat,  il  leur  est  supérieur  par  la 
distinction,  l'élégance  et  la  sérénité.  On  peut  dire  que 
Delacroix  est  plus  puissant  que  Fromentin,  mais  on 
ne  peut  dire  qu'il  fut  son  maître.  L'œuvre  de  Fro- 
mentin est  personnelle.  Il  a  marqué  et  gardé  sa  place 


FROMENTIN  Ol 

sur  un  coin  du  ciel  africain.  Il  n'a  pas  essayé  de 
compléter  quelque  œuvre,  comme  un  statuaire  qui 
ferait  deux  bras  à  la  Vénus  de  Milo.  Il  a  créé  tout 
un  ensemble. 

Dans  le  fleuve  de  l'art  contemporain,  remué  par 
tant  d'artistes,  comme  l'est  la  Seine  d'aujourd'hui 
par  tant  de  bateaux  à  vapeur,  Fromentin  a  son  calme 
sillon  d'eau  bleue.  Vous  ne  trouverez  nulle  part  réu- 
nis un  sentiment  d'émotion  aussi  contenue,  un  tel 
caractère  d'intimité  pénétrante,  une  délicatesse  aussi 
élevée  et  une  telle  justesse  d'harmonie.  Il  n'éblouit 
pas,  mais  il  s'insinue.  Il  ne  frappe  pas  fort,  mais  peu 
à  peu  il  trouble  et  il  charme.  Sa  grâce  est  le  résultat 
de  sa  force.  De  même  le  lion  est  gracieux.  De  même 
le  cheval  arabe,  si  vigoureux,  est  charmant  ! 


La  personne  était  en  complet  accord  avec  son  ta- 
lent sérieux  et  gracieux.  11  avait  l'élégance  et  la  cor- 
rection de  l'attitude.  Tout  éclat  de  voix  faisait  fris- 
sonner ce  nerveux.  Doux  et  poli,  il  avait  les  abords 
aimables.  Il  n'était  pas  froid,  il  était  seulement 
grave.  Il  recherchait  les  délicatesses  dans  les  hommes 
et  dans  les  choses.  «  C'est  un  écorché  »,  disait  de  lui 
un  des  rares  peintres  qui  ne  l'aimaient  point.  Il  avait, 
en  effet,  comme  une  sensibilité  à  vif  et  maladive.  Son 
front  s'était  dépouillé.  Sa  face  avait  maigri.  De  fré- 
quents accès  de  fièvre  le  pâlissaient.  On  s'étonnait  de 
son  labeur  continu.  Mais  quand  on  remuait  par  quel- 
que haute  discussion  sur  l'art  cette  âme  qui  semblait 
n'avoir  qu'une  petite  flamme  de  vie,  on  voyait,  comme 
dans  une  liqueur  embrasée  qu'on  remue,  déborder  un 
tourbillon  de  flammes.  On  découvrait  alors  le  secret 
de  sa  vie.  Cet  homme  vivait  d'une  passion  fiévreuse 


82  PORTRAITS    d'iGNOTUS 

pour  l'art.  L'œuvre  si  apaisée  du  maître  sortait  d'un 
cet  veau  en  ébullition. 


Je  suis  un  portraitriste  et  non  un  critique.  J'indi- 
querai seulement  aux  chercheurs  un  poëme  sur  la- 
mour  et  dans  la  Revue  organique  des  départements 
une  étude  fort  curieuse  :  «  A  quoi  servent  les  petits 
poètes  !  »  En  effet,  Fromentin  était  aussi  un  poète. 
Il  a  fait  le  tour  du  monde  de  l'art.  Je  ne  sais  s'il  était 
plus  grand  écrivain  que  grand  peintre.  Fatigué  par 
Tivresse  de  la  couleur,  il  croyait  se  reposer  dans  la 
griserie  de  l'encre  ;  et  vice  versa.  Il  croyait  changer 
d'ivresse,  alors  qu'il  ne  changeait  que  de  verre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  tableaux  de  Fromentin  sont 
identiques  à  ses  livres.  (Il  avait  une  belle  écriture 
ronde,  élégante  et  nette.)  Il  a  dessiné  ses  livres.  Il  a 
peint  les  uns  et  les  autres  avec  la  même  palette.  Ses 
descriptions  sont  des  tableaux  polychromatiques.  Ses 
phrases  sont  dans  le  même  bain  de  lumière  douce. 
M.  Renan  est  à  Fromentin,  sur  le  papier,  ce  que 
Delacroix  lui  est  sur  la  toile.  Il  eût  reproduit  avec 
moins  d'éclat  que  l'auteur  de  Jésus,  mais  avec  une 
plus  discrète  et  exacte  réalité,  ces  francs  horizons  mé- 
lancoliques de  l'histoire  sacrée  —  où  les  anges 
passent  comme  de  grands  oiseaux  blancs. 

Aujourd'hui  les  livres  de  Fromentin  vont  se  ven- 
dre presque  aussi  bien  que  ses  tableaux.  Les  écri- 
vains contemporains  sont  de  ces  rares  êtres  qu'on 
achète,  mort,  plus  cher  que  vivant. 


Son  ambition  était  au-delà  des  réalités;  elle  était 
dans  les  rêves.  Son  tableau  du  dernier  Salon  était 
comme  une  nouvelle  tentative.  Il  raturait  sans  cesse 
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son  œuvre  pour  arriver  à  une  perfection  que  son  es- 
prit entrevoyait  et  que  sa  main  n'atteignait  pas.  De- 
bout devant  la  toile  demi-peinte,  il  s'effrayait  parfois 
de  n'y  pas  voir  la  clarté  qu'il  avait  rapportée  d'Al- 
gérie. Un  jour,  il  me  dit  devant  l'ébauche  d'un  de 
ses  meilleurs  tableaux  :  «  Je  me  suis  trompé  —  je  suis 
comme  le  coq  qui  a  chanté  devant  une  lanterne  qu'il 
a  prise  pour  le  lever  du  jour  !  »  Alors  il  mettait  fié- 
vreusement un  ton  ici,  et  là,  un  autre  ton.  Et  la  clarté 
allait  de  l'un  à  l'autre,  —  comme  pendant  la  nuit 
une  lumière  qui  va  de  fenêtre  en  fenêtre. 

Son  tableau  s'illuminait.  L'horizon  qu'il  avait  vu 
reparaissait.  Les  chevaux  marchaient.  Les  femmes 
regardaient.  Les  étoffes  brillaient  et  les  croupes  re- 
luisaient. Alors  il  était  heureux  comme  un  enfant  jus- 
qu'au prochain  découragement.  Il  lui  fallait,  pour 
être  calme,  les  bravos  de  ses  confrères  et  du  public. 
Cette  existence  fut  en  définitive  pleine  de  fanfares.  Et 
dans  l'intimité  du  foyer  il  eut,  grâce  à  une  femme  de 
douce  distinction,  la  plus  charmante  monotonie  de 
bonheur.  De  temps  en  temps  il  se  sauvait  dans  le 
pays  de  la  lumière  pour  refaire  sa  provision.  —  Et 
il  revenait,  apportant  dans  son  carton  des  clartés  nou- 
velles, comme  un  herboriste  apporte  dans  son  her- 
bier des  plantes  inconnues. 


Un  jour,  il  avait  écrit  Dominique,  une  étude  psy- 
chologique. Mais  là,  plus  qu'ailleurs,  son  esprit,  éna- 
mouré de  toutes  les  idéalités,  avait  senti  les  barreaux 
d'une  cage.  Il  avait  dit  qu'il  ne  reviendrait  plus  à  la 
vision  terrible  de  l'âme  humaine.  Cette  mort  lui  fai- 
sait peur.  Elle  lui  faisait  froid.  Fromentin  était  fri- 
leux. Il  préférait  sa  nuit  tiède  d'Afrique  où  les  étoiles 
semblent  des  fentes  par  lesquelles  on  croit  apercevoir 
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une  seconde  voûte  qui  n'est   qu'un  immense  soleil. 

Il  préparait  une  suite  à  son  œuvre  magistrale  sur 
les  Grands  maîtres  d'autrefois.  Il  y  songeait  là-bas 
avant  que  de  mourir.  —  Partout  où  il  était,  son  esprit 
travaillait  comme  une  montre  qui  marche,  quel  que 
soit  le  clou  où  on  raccroche. 

Il  a  écrit  je  ne  sais  où  —  car  je  dessine  ce  portrait 
loin  de  Paris  sans  un  livre  devant  moi,  —  «  l'esprit 
français  est  un  idolâtre  ».  Gela  est  surtout  vrai  de 
son  esprit.  Fromentin  a  été  om  idolâtre  de  l'art.  S'il 
a  bien  dit,  celui  qui  a  affirmé  que  toute  grande  vie 
e ■  ■'  la  réalisation,  dans  Page  mûr,  d'un  rêve  de  jeu- 
nesse, —  Fromentin  a  vécu  la  grande  vie  ! 

Cet  idolâtre  a  eu  souvent  sa  passion  assouvie.  Mais 
elle  lui  renaissait  toujours  comme  à  don  Juan.  Il 
voulait  vivre  pour  voir  encore.  Huit  jours  avant  sa 
mort,  il  s'écriait  dans  un  wagon,  devant  deux  de  ses 
amis  :  «  Je  sens  du  feu  à  la  lèvre;  j'ai  peur  que  cela 
ne  soit  grave  »  ;  on  lui  répondit  en  riant. 

Cinq  jours  après,  la  mort  triomphait  de  ce  corps 
brisé  par  cette  fièvre  de  trente-cinq  années,  qui  n'était 
peut-être  que  la  gravitation  lente  de  son  àme,  aiman- 
tée aux  grandes  clartés,  vers  l'éternelle  lumière.  — 
Fromentin  n'était  pas  mort  :  il  était  arrivé  1 


M.    GREVY 


L'histoire  politique  de  notre  temps  est  une  histoire 
ironique.  Elle  a  trompé  tous  les  prophètes.  Si  vous 
voulez  savoir  d'une  chose  publique  ou  d'un  homme 
politique  ce  qu'ils   seront  demain,  ne   consultez  ni  la 
logique  éternelle,  ni  les   précédents  ;  jetez  un  sou  en 
l'air.  Basez  votre  prophétie   sur  pile   ou  face.  Aussi 
bien,  voyez  M.  Grévy.  Cet  homme  froid  n'a  eu  dans 
sa  longue  existence  qu'une  note  brûlante.  Ce  fut  un 
coup  d'Etat.    Il  donna    sa  démission   de   président. 
Cela  permit  à  M.  Buffet,  son  successeur,  d'aider  effi- 
cacement à  la  naissance  du  24  mai.  Les  sages  dirent 
alors  :  Si  quelqu'un  de  ces  deux  hommes,  MM.  Thiers 
et  Grévy,  remonte  à  la  surface,  ce  sera  à  coup  sûr 
M.  Thiers,  l'homme-liége,  et  non  M.  Grévy,  l'homme- 
plomb.    Mais  voici   que  c'est  l'homme  lourd  qui  re- 
paraît dans  le  poste  peut-être  le  plus  important  de 
la  France  contemporaine.    En  effet,  il  n'y  a  rien  de 
plus    important    que  le  danger  public.  Or,   chacun 
sait  que  le  Maréchal-Président  et  le  Sénat  sont  les 
deux  pieds    solides    du   trépied    gouvernemental,   et 
que    la    Chambre    des     députés ,     représentée    par 
M.  Grévy,  est  le  pied  qui  branle. 


Donc,  voici  la  première  note  :  Cet  homme    lourd 
qui  surnage!  Nous  allons  bientôt  voir  quelles  sont 
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les  vessies  qui  le  tiennent  au-dessus  de  l'eau.  — 
Voici  la  seconde  note  :  M.  Grévy,  qui  a  joué  un  dus 
rôles  les  plus  importants  de  ce  temps,  a  eu  peu  de 
biographes  et  encore  moins  de  portraitistes.  C'est 
que  sa  ligure  manque  de  relief.  Ce  vieillard,  encore 
jeune  d'allure,  corpulent,  robuste,  ressemble  à  toute 
autre  chose  qu'à  son  œuvre.  Il  a  l'air  d'être  quelque 
chose,  mais  n'a  pas  l'air  d'être  quelqu'un.  Il  a  le  nez 
et  la  bouche  de  tous  ceux  qui  ont  le  nez  ordinaire  et 
la  bouche  moyenne,  comme  dit  un  passeport.  Sa 
calvitie  est  de  son  âge.  Sa  face  rasée  est  de  sa  pro- 
fession d'avocat.  En  outre,  M»  Grévy  n'a  ni  défaut 
ni  vertu  de  première  grandeur.  Mais  il  doit  à  l'équi- 
libre exact  de  ses  différents  attributs  une  personnalité 
élevée.  Dans  un  temps  où  la  foule  se  porte  fiévreu- 
sement vers  tout  extrême,  le  succès  de  cet  homme  de 
moyen  terme  est  encore  plus  remarquable  que  l'homme 
même.  Enfin,  nous  sommes  à  une  époque  où  les 
premiers  talents  manquent  et  où  les  seconds  font  l'in- 
térim. —  M.  Grévy  est  un  second  grand  prix. 


Une  des  autres  vessies  qui  l'ont  soutenu  au-dessus 
de  cette  eau  où  sont  tant  de  grands  noyés  politiques, 
c'est  sa  qualité  de  Franc-Comtois".  Le  Franc-Com- 
tois est  un  Breton  rusé.  Il  a  du  Breton  son  étoile  un 
peu  épaisse,  son  bon  sens  et  la  bravoure  de  son  tem- 
pérament. 11  a  de  plus  ou  de  moins  —  comme 
vous  voudrez  —  son  habileté  dans  le  Faire.  Prou- 
dhon  et  M.  Courbet  ont  été  des  paysans  Franc- 
Comtois  pervertis,  mais  qui  avaient  gardé  la  finesse 
native.  L'un  a  su  mettre  sur  sa  plume  et  l'autre  sur 
son  pinceau  la  glu  qui  retient  la  foule.  M.  Grévy  a, 
plus  que  ses  deux  compatriotes,  le  sens  moral,  s'il  a 
moins  le  sens  artistique.  Il  a  fait  plus   fort  qu'eux. 


M.    GR1::VY  87 

Sans  cesser  d'être  un  caractère,  il  a  su  se  faire  un  nom 
et  une  situation.  Il  a  été  tin  sans  avoir  la  réputation 
de  Têtre,  —  ce  qui  est  la  grande  finesse. 

M.  Grévy  n'a  jamais  dit  tout  ce  qu'il  pensait,  ce 
qui  a  permis  aux  gens  de  croire  qu'il  pensait  beau- 
coup. Il  a  été  patient.  Cela  devait  arriver  tôt  ou  tard 
dans  ce  siècle  de  parleurs  et  d'effarés  qu'un  homme 
taciturne  et  peu  pressé  prit  le  haut  du  pavé. 


Avocat  sans  éclat,  quoique  éminent  juriste  et  argu- 
mentateur  puissant,  il  a  été  nommé  bâtonnier  du 
barreau  de  Paris,  moins  pour  l'importance  de  son 
œuvre  quotidienne  que  pour  la  qualité  de  son  sa- 
voir et  la  dignité  de  son  caractère.  Pendant  son  bà- 
tonnat,  les  clients  ont  rempli  son  cabinet  de  la  rue 
Saint- Honoré,  qui  n'était  pas  habitué  à  foule  pa- 
reille. Ce  succès  l'a  trouvé  aussi  impassible  que  son 
cabinet.  Cependant  son  talent  a  paru  grandi,  quand, 
l'autre  an,  M.  Grévy  reprit  la  robe.  —  Jadis,  l'idée 
brisait  parfois  la  phrase  correcte,  comme  un  homme 
brise  les  coutures  de  son  habit. 

Il  a  peu  plaidé  à  la  Cour  d'assises,  car  là  il  res- 
semble plutôt  à  un  procureur  général  qu'à  un  avocat. 
On  s'imagine  facilement  ce  masque  et  cette  parole 
sortant  au-dessus  d'une  robe  rouge.  —  On  aurait 
peur  vraiment  de  voir  cet  avocat  conclure  à  la  con- 
damnation à  mort  de  son  client  !  —  Il  parle  lente- 
ment, comme  doit  le  faire  la  justice,  qui  «  va  lente- 
ment ».  M.  Grévy  n'a  jamais  ri  en  public.  Quand  il 
sourit,  ses  yeux  semblent  protester  contre  le  demi- 
rictus  des  lèvres.  La  fortune  a  fait  de  lui  un  héros 
de  la  politique  où  tout  est  compromission.  Mais 
M.  Grévy  n'y  a  pas  changé  son  tempérament.  Il  a 
été  à  la  barre,  comme  à  la  tribune  et  au  fauteuil,  un 
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superbe  procureur-général.  Inférieur  à  quelques-uns 
par  l'éloquence,  il  a  été  supérieur  à  un  plus  grand 
nombre  par  l'autorité.  On  a  toujours  écouté  M.  Grévy 
sans  rire  et  sans  interrompre.  Je  ne  pourrais  pas  en 
écrire  autant  de  tous  les  grands  orateurs. 


On  a  dit  que  M.  Grévy  était  un  des  survivants  de 
1848.  Cela  ne  dit  rien.  184N  n'a  eu  aucun  caractère 
défini.  Tout  le  monde  en  a  été.  J'en  ai  été  moi-même, 
quoique  je  fusse  au  collège.  M.  Grévy  n'appartient 
à  aucune  famille  républicaine  historique.  Il  n'a  pas 
de  père  et  n'aura  pas  de  fils.  Il  est  Grévy  ou  plutôt 
il  est  M.  Grévy  :  son  frère  lui  ressemble  si  peu  qu'il 
s'étonne  de  s'appeler  comme  lui.  Si  son  fameux  amen- 
dement de  1848  avait  été  voté,  l'histoire  était  changée 
de  date.  Nous  sommes  condamnés,  en  France,  à 
faire  dix  ou  quinze  ans  sous  chaque  régime  politique. 
Si  la  République  avait  été  consolidée  en  1848  par 
M.  Grévy,  nous  aurions  fini  aujourd'hui  le  temps  que 
nous  avions  à  faire  sous  elle.  Nous  serions  en  monar- 
chie —  pour  quelque  temps  ! 

Un  jour,  j'étais  chez  M.  Grévy.  Je  crus  lui  faire 
plaisir  en  lui  parlant  de  son  amendement.  J'ai  causé 
avec  des  princes  et  des  rois  et  je  sais  causer  en  cour- 
tisan. M.  Grévy,  quoiqu'il  ne  fût  que  sept  heures  du' 
matin,  avait  le  grand  costume  avec  lequel  il  a  gagné 
toutes  les  batailles  de  sa  vie  :  —  Pantalon  noir, 
redingote  noire,  gilet  noir  et  un  faux-col  —  vous  savez 
ces  faux-cols  d'une  raideur  et  d'une  blancheur  qu'on 
change  deux  fois  par  jour.  Tout  à  coup,  il  me  dit  : 
«  Vous  avez  beaucoup  de  perdrix  rouges  dans  votre 
pays  ?  »  et  il  se  dérida.  Même  son  regard,  d'une 
finesse  pénétrante,  eutun  sourire!  En  effet,  M.  Grévy 
est  un  grand  chasseur.  Là-haut,  dans  le  Jura,  M.  Grévy, 
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vêtu  d'une  blouse  grise,  cause  et  trinque  avec  les 
paysans.  Sa  nature,  en  dedans  ici,  devient  en  dehors, 
là-bas.  Il  rit  d'un  gros  rire.  Il  est  bon  enfant.  Est-ce 
que  son  impassibilité  serait  voulue  ?  Ferais-je  ici  le 
portrait  d'un  homme  masqué  ? 


Le  Franc-Comtois  s'est-il  dit  :  «  Au  milieu  de 
ces  générations  hurlantes  et  folles,  j'apparaîtrai  avec 
un  masque  taciturne  et  sévère  !  »  Y  a-t-il  deux  Grévy  ? 
Celui  qu'on  voit  ici  et  le  fort  joueur  de  billard  de  là- 
bas  ?  Dans  l'intimité,  se  mettrait-il  tout  à  coup  à  quatre 
pattes,  comme  un  caniche  vêtu  en  général  le  fait  après 
la  représentation  ?  Certes,  mes  points  d'interrogation 
ne  diminuent  en  rien  la  valeur  de  M.  Grévy.  Il  de- 
meure mystérieux.  Pendant  cette  longue  visite,  en 
1875,  le  chasseur  me  dit  :  «  Je  tire  mieux  la  plume 
que  le  poil!  »  C'est  la  seule  confidence  que  j'ai  re- 
tenue. —  Pourtant  mon  oreille  est  comme  un  trou  de 
boîte  aux  lettres  ! 


Ne  diminuons  pas  notre  pays  déjà  trop  abaissé. 
M.  Grévy  l'a  empoigné  par  une  qualité  maîtresse  :  le 
bon  sens.  Son  attitude  pendant  la  guerre  a  été  par- 
faite. Quand  M.  Gambetta,  revenant  au  tragique,  eut 
l'air  de  vouloir  supprimer  les  libertés  publiques 
comme  aristocrates,  M.  Grévy  eut  une  scène  violente 
avec  M.  Gambetta.  Là  il  protesta  au  nom  de  la  Ré- 
publique grave  contre  la  République  affolée;  ici,  au 
nom  de  la  République  libérale  contre  la  République 
démocratique  *,  et  là  comme  ici,  au  nom  de  la  patrie 
blessée.  Plus  tard,  le  doctrinaire  devenu  député,  ré- 
sista aux  compromissions  de  M.  Gambetta!  Il  re- 
haussa tellement,  par  sa  résistance  quasi-solitaire,  les 
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idées  radicales,  qu'elles  l'accusèrent  de  les  trahir.  Ce- 
pendant M.  Grévy  n'est  pas  radical.  Mais  il  avait  con- 
sulté le  bréviaire  de  liturgie  puritaine  qu'il  a  dans  sa 
poche  et  il  restait  dans  sa  foi  républicaine  patriotique 
austère,  une  et  indivisible.  Il  faut  reconnaître  dans 
cet  homme  qui,  ce  jour-là,  fut  notre  énergique  adver- 
saire, un  intransigeant  de  haute  allure.  Ce  n'était 
plus  de  l'habileté  franc -comtoise,  c'était  seulement 
du  caractère.  Il  pouvait  en  une  heure  perdre  ses 
chances  à  la  présidence  de  la  République  ;  car  bien 
des  gens  avaient  dit  :  «  M.  Grévy,  cet  homme  indo- 
chiffré,  pourrait  convenir  à  notre  situation  indéchif- 
frable ».  Pendant  la  guerre,  et  ce  jour-là,  l'homme 
lourd  devint  grand. 


L'autre  jour,  j'ai  dit  que  Mgr  Dupanloup  me  rap- 
pelait Voltaire.  Ses  amis  ont  reconnu  la  justesse 
de  cette  comparaison  étrange.  Aujourd'hui  je  cherche 
quelle  est  la  caricature  de  M.  Grévy  et  je  trouve  Joseph 
Prudhomme.  Chacun  de  nous,  même  des  plus  hauts, 
a  son  Sosie  dans  les  ombres  chinoises.  Comme  Prud- 
homme, M.  Grévy  est  un  peu  gourmé  ;  comme  lui  il 
aime  ce  qui  est  majestueux,  correct  et  sérieux.  Il  croit 
beaucoup  en  lui.  Il  aime  la  propreté  et  l'ordre  par- 
tout, même  dans  la  rue.  Il  a  épousé  les  vieilles  ran- 
cunes contre  l'aristocratie  de  naissance  ;  et  il  est  aris- 
tocrate d'humeur.  Comme  Prudhomme,  il  fait  des 
phrases  sur  la  liberté  et  il  a  un  tempérament  autori- 
taire. M.  Grévy  est  le  type  le  plus  élevé  du  bourgeois 
dont  Prudhomme  est  la  parodie.  Quand,  à  l'Assem- 
blée, les  tambours  battent  aux  champs  et  que  tous 
dans  les  tribunes,  ambassadeurs  et  journalistes,  se 
découvrent,  —  c'est  le  bourgeois  français  qui  monte 
au  fauteuil  de  la  présidence. 
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Toute  situation  politique  façonne  à  son  usage,  en 
se  prolongeant,  trois  ou  quatre  hommes  politiques.  De 
même  que  le  duc  Pasquier  convient  excellemment 
par  son  talent  passionné  à  l'atmosphère  calme  du 
Sénat,  de  même  M.  Grévy  a  réussi,  par  sa  froideur, 
dans  l'étuve  brûlante  de  la  Chambre  des  députés.  Et 
puis,  M.  Grévy  a  progressé  visiblement.  Il  n'est  pas 
de  ceux  qui,  en  demeurant  sur  les  hauteurs,  n'appren- 
nent rien  —  comme  le  génie  de  la  colonne  de  la  Bas- 
tille !  La  science  du  droit  public  et  son  habitude  des 
débats  parlementaires  ajoutent  à  son  autorité  person- 
nelle. M.  Grévy  a  vécu  longtemps,  sans  prendre  part 
aux  intrigues,  dans  les  coulisses  où  se  prépare  le 
drame  politique  et  que  le  public  ne  connaît  pas!  — 
Il  n'y  a  que  les  coulisses  des  cirques  qui  soient  ou- 
vertes au  public  ;  parce  que  les  chevaux  sont  les  seuls 
acteurs  aussi  beaux  dans  les  coulisses  que  sur  la  scène. 
—  Enfin  nul  ne  sait,  mieux  que  lui,  écraser  un  inter- 
rupteur sous  une  phrase  lourde  comme  une  pierre  de 
taille  sculptée.  D'autre  part,  il  manie  l'ironie  avec 
une  force  d'autant  plus  grande  que  l'esprit  qu'il  a 
semble  toujours  inattendu.  C'est  un  éléphant  qui, 
tour  à  tour,  se  sert  légèrement  de  sa  trompe  ou  pesam- 
ment de  son  pied. 


La  France  a  aujourd'hui  un  pressentiment  dans 
sa  vie  intérieure.  Nous  ne  sommes  plus  aux  jours 
où  Napoléon  Ier  voulait  donner  à  ses  frères  une  por- 
tion de  l'univers,  comme  on  distribue  une  part  d'o- 
range. Mais  nous  sommes  toujours  le  grand  peuple 
qui  vit  d'une  vie  intellectuelle,  double  de  celle  des 
autres  peuples.  Or,  cette  vie  dérive  aujourd'hui  du 
Parlement.  Si  le  Sénat  est  le  cœur  du  pays,  la  Cham- 
bre des  députés  en  est  la  tête.  Et   nous  avons  mal 
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à  la  tête.  On  pressent  qu'il  se  passera  là  quelque 
chose.  Ce  pressentiment  public  grandit  la  person- 
nalité de  M.  Grévy.  Il  me  semble  que  M.  Grévy  a 
un  rôle  déjà  suffisamment  indiqué.  M.  Gambetta  est 
aujourd'hui  le  maître  de  la  majorité  de  l'Assemblée; 
on  dit  que  ses  résolutions  sont  conservatrices.  Nous 
avons  plus  d'envie  que  de  motifs  de  le  croire.  Mais 
le  conservatisme  de  M.  Gambetta  est  suspendu, 
comme  par  un  fil,  dans  un  incendie.  Le  pays  doit 
donc  être  satisfait  de  voir  au  fauteuil  M.  Grévy  qui 
a  toujours  été  le  gêneur  de  M.  Gambetta.  — Cela  ras- 
sure comme  un  garde-feu. 


MGR    DUPANLOUP 


Avez-vous  vu  l'évêque  arpentant  à  grands  pas  sa 
bonne  ville  d'Orléans  ?  Assurément  on  ne  pourrait 
dire  de  lui  ce  que  Dupin  aîné  disait  de  M.  Thiers  : 
«  Il  fait  un  pas  à  chaque  pavé  !  »  Il  va  seul  et  nu- 
tête,  avec  un  gros  parapluie  de  couleur  sous  le 
bras.  L'évêque  dit  bonjour  aux  petits  enfants  de  la 
ville  qui  s'attroupent  sur  son  passage  et  le  saluent 
parfois  de  loin  avec  leurs  petites  mains.  Parfois  il 
s'arrête  plus  longtemps  auprès  de  l'un  d'eux.  Après 
lui  avoir  tracé  avec  le  pouce  une  croix  sur  le  front, 
il  lui  tapote  la  joue  en  souriant.  Et  toujours  ce 
préféré  est  un  petit  ramoneur.  Ce  serait  là  un  tic 
fort  étrange  si  ce  n'était  pas  une  note  émouvante . 
Mgr  Dupanloup  voit  dans  chaque  petit  ramoneur 
un  Savoyard,  c'est-à-dire  un  compatriote.  Parfois  il 
caresse  ainsi,  sans  s'en  douter,  des  compatriotes  de 
M.  Rouher,  car  on  sait  qu'il  y  a  des  Savoyards 
d'Auvergne.  C'est  que  Mgr  Dupanloup  a  pour  son 
pays  l'âpre  et  fidèle  amour  des  montagnards.  Il  a 
parfois  la  nostalgie  des  sommets.  Il  quitte  l'Or- 
léanais qui  n'est  pas  beaucoup  plus  ondulé  qu'un 
tapis  de  billard.  11  va  boire  cet  air  natal  qui  dilate 
les  poitrines.  Avec  nous,  à  Paris  ou  à  Viroflay,  il 
n'est  pas  dans  son  milieu  atmosphérique.  Cela  ex- 
plique peut-être  son  teint  congestionné  et  ces  deux 
pommettes  rouges  des  joues  sur  lesquelles  on  ferait 
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prendre  feu  à  des  allumettes.  .Mgr  Dupanloup  est 
resté  Savoyard.  Il  a  pu  donner  sa  vie  à  son  diocèse 
d'(  )rléans.  Il  n'a  pas  eu  le  courage  de  leur  promet- 
tre sa  tombe.  Il  sera  enterré  là-bas  ou  plutôt  là- 
haut. 


Je  n'ai  pas  le  droit  d'embellir  mon  modèle.  Phy- 
siquement M.  Dupanloup  n'est  pas  beau.  Les  che- 
veux blancs  couchés  à  plat  font  l'effet  d'une  calotte 
blanche  sur  la  tète  d'un  homme  réveillé  en  sursaut. 
Son  nez  crochu  n'a  pas  la  crânerie  du  bec  d'aigle. 
C'est  plutôt  un  fort  casse-noisette.  Seule  sa  bouche 
est  bizarrement  belle.  Taillée  en  coup  de  canif, 
elle  est  cintrée  et  un  peu  relevée  au  coin  des 
lèvres,  quand  elle  s'entr'ouvre.  C'est  bien  la  bouche 
arquée  d'où  part  comme  d'un  arc  la  flèche-parole. 
L'évèque  est  assez  grand,  assez  mal  perché  et  em- 
manché. Bref,  il  est  moins  fait  pour  être  vu  que 
pour  être  lu  et  entendu.  Cependant  cette  figure, 
banale  au  repos,  vous  attire  violemment  par  son 
mouvement  continu.  Les  émotions  l'échurent  et  l'as- 
sombrissent tour  à  tour  —  comme  une  page  d'un  livre 
exposé  à  la  fenêtre  sur  laquelle  passent  l'ombre  des 
nuages  et  les  soudaines  clartés!  Chaussé  de  gros  sou- 
liers, Mgr  Dupanloup  rappelle  aussi,  par  sa  santé 
robuste  et  la  solidité  des  attaches,  le  montagnard 
savoyard,  de  race  si  pure,  dont  l'Italie  faisait  jadis  la 
fameuse  brigade  de  Savoie.  Et  cependant  il  tient  de  je 
ne  sais  quoi  —  sans  doute  de  cette  société  parisienne 
que,  de  bonne  heure,  il  a  fréquentée  —  des  hautes 
façons  d'être  et  de  parler.  Parfois  il  a  un  très-grand 
air.  Il  n'a  pas  besoin  de  sa  robe  violette  pour  qu'on 
songe  à  l'appeler  Monseigneur.  Pourtant  Dieu  sait  que 
la  soutane  noire  qu'il  porte  à  Paris  est  de  deuxième 
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classe.  (Il  paraît  que,  chez  les  marchands  spéciaux,  les 
soutanes  de  drap  se  divisent  en  trois  classes,  selon  la 
qualité  et  les  prix.) 


Mgr  Dupanloup  a  vu  mourir  Talleyrand.  Il  a  con- 
fessé Talleyrand.  Il  a  eu  peut-être  le  secret  de  la  fin 
d'un  siècle  et  du  commencement  de  l'autre.  Talley- 
rand a-t-il  trompé  son  dernier  interlocuteur  comme 
il  avait  trompé  tous  les  autres?  On  ne  sait,  en  défini- 
tive, rien  de  lui,  puisque  ses  Mémoires  ne  sont  pas 
encore  publiés.  Et  ces  Mémoires  diront-ils  la  vérité  : 
Un  seul  homme  sait  «  le  mot  de  la  fin  »  de  Talley- 
rand. Il  sait  si  le  Méphistophélès  de  la  rue  Saint-Flo- 
rentin a  pleuré  ou  a  ri.  Et  quand  Mgr  Dupanloup 
sera  mort,  personne  ne  le  saura  plus.  L'illustre  évê- 
que  a  été  aussi  le  confesseur  du  duc  de  Bordeaux. 
C'était  dans  sa  destinée  que  d'approcher  ces  figures 
en  qui  se  résument  les  sublimités  sereines  ou  tourmen- 
tées de  l'histoire!  Il  a  pratiqué  Lamennais.  Il  a  été  le 
compagnon  et  comme  le  frère  aîné  des  Montalembert, 
Lacordaire,  Perrheyve  et  Ozanam.  Seul,  avec  M.  de 
Falloux,  il  les  a  presque  tous  mis  en  terre,  ou  mieux, 
en  me  servant  de  l'expression  biblique,  il  les  a  en- 
sevelis de  ses  mains.  On  se  montrait  dans  l'ancienne 
Rome,  avec  curiosité,  un  vieux  juif  qui  avait  survécu 
à  sa  génération  et  qui  avait  vu  brûler  le  temple  de 
Jérusalem.  Lui  aussi,  le  grand  évêque,  a  vu  brûler 
le  temple  du  catholicisme  libéral  et  gallican,  On 
dirait  qu'il  en  garde  dans  les  yeux  une  impression- 
nabilité  anormale  des  paupières.  Il  a  touché  l'arche 
mystérieuse  qui  contenait  la  religion  nouvelle  et  que 
nul  n'a  touché,  comme  l'arche  du  Livre,  sans  en 
bientôt  mourir.  Lui  seul  n'en  a  gardé  qu'un  faible 
mais  visible  tremblement  nerveux! 
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Et  voyez  toujours  cette  prédestination!  Mgr  Du- 
panloup  est  comme  le  parrain  de  Jeanne  d'Arc.  Sa 
vie  d'évêque  s'est  écoulée  devant  cette  grande  vision 
de  la  patrie  triomphale.  Jeanne  d'Arc,  sublime  et 
pourtant  charmante,  est  devenue  un  terrain  neutre 
pour  l'admiration  de  notre  temps,  comme  dans  un 
mode  bien  moins  haut,  Mme  Récamier  l'a  été  pour 
l'admiration  denosgrand'pères.  Seul,  Voltaire  n'avait 
pas  compris  cette  apothéose  patriotique.  Son  nom 
fameux  restera  à  côté  de  Jeanne  d'Arc  comme  le  nom 
obscur  de  Zo'ile  à  côté  d'Homère.  Et  voilà  comment 
l'évêque  prédestiné  a  sa  vie  voisine  de  celle  de  Vol- 
taire. On  comprend  aisément  qu'ayant  tout  cela , 
Mgr  Dupanloup  dorme  à  peine.  Il  réveille  son  secré- 
taire pendant  la  nuit.  Il  se  lève,  hiver  comme  été,  à 
cinq  heures  du  matin.  Après  avoir  fait  une  longue 
prière,  agenouillé  auprès  de  son  petit  lit  de  fer,  il 
dicte  à  ses  secrétaires  ces  articles,  livres  ou  lettres 
qu'on  connaît.  Il  a  dit  sa  messe.  Après  les  actions  de 
grâces,  il  revient  dans  son  cabinet  et  mange  non  un 
potage,  mais  une  soupe.  La  soupe  du  Savoyard.  Qui 
travaille  prie,  dit-on.  Lui,  il  travaille  et  il  prie.  Ce 
serait  un  saint,  s'il  avait  la  douceur  —  s'il  avait  l'hu- 
milité. Cette  humilité  et  cette  douceur  ne  sont  point 
dans  son  tempérament  violent  et  entier,  mais  il  les 
crée  par  sa  volonté  chrétienne.  La  foi  de  l'homme 
fait  fléchir  son  humeur.  Certes,  il  a  eu  parfois  des 
tentations  de  résistance  non  contre  le  pape,  mais 
contre  Rome-,  —  et  toujours  il  a  incliné  son  front 
dans  la  poussière,  d'autant  plus  bas  qu'il  Pavait  levé 
plus  haut. 
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Mgr  Dupanloup  a  une  âme  tellement  aimantée 
vers  le  tragique  que,  non  content  de  ce  qu'il  a  vu, 
il  s'entoure  des  souvenirs  de  ce  qu'il  n'a  pas  vu.  Le 
tableau  qui  frappe  la  vue  en  entrant  dans  le  cabinet- 
bibliothèque  où  il  reçoit  à  Orléans,  est  le  portrait 
de  Marie-Antoinette.  On  dirait  que,  instinctivement, 
ce  prêtre  s'étonne  que  cette  grande  àme  royale  ait 
souffert  sans  le  lui  confier.  Mais  quand  il  va  dans  le 
monde,  il  cache  ses  grandes  et  religieuses  amours.  Il 
devient  le  prélat  d'avant  1789.  Nul  ne  sait,  mieux  que 
lui,  parler  aux  femmes  avec  un  ton  de  grande  com- 
pagnie et  parfois  d'une  rudesse  voulue.  Il  les  reçoit 
à  ses  soirées  de  l'évêché.  Là,  il  cause  à  ravir.  Aussi 
était-il  avec  Cochin  ,  un  beau  causeur ,  quand  ils 
dînaient  chez  l'ancien  curé  de  Saint-Jacques,  M.  Mar- 
tin de  Noirlieu,  —  avec  Montalembert  et  les  autres. 
Ceux-ci  avaient  besoin  de  la  tribune  ou  de  la  chaire. 
Mgr  Dupanloup  fait  de  tout  une  chaire  ou  une  tri- 
bune. Est-il  orateur  ?  oui.  Un  grand  orateur  ?  non. 
Chez  lui  le  geste  va  plus  vite  que  la  pensée,  qui  va 
plus  vite  que  la  parole.  Il  procède  trop  par  apostro- 
phes. Parfois,  ses  parenthèses  sont  trop  longues.  Il 
n'est  pas  assez  maître  de  lui  pour  l'être  de  son  audi- 
toire. Cela  fait  que  cet  homme,  qui  est  pourtant  un  mer- 
veilleux improvisateur,  a  besoin  d'écrire  ses  discours 
pour  être  un  orateur  de  première  grandeur.  Alors  ces 
discours  sont  des  oraisons  funèbres  d'un  incomparable 
éclat  :  celles  du  P.  de  Ravignan,  du  général  Lamori- 
cière,  de  l'Irlande,  etc.  Son  geste  devient  large!  La 
parole  a  de  l'ampleur  et  semble  descendre  de  hauteurs 
inconnues.  Mais  certes  encore  ce  n'est  point  là  Bossuet, 
quoique  l'aigle  de  Meaux  ait  parfois  la  monotonie  du 
sublime.  Bossuet  a  emporté  avec  lui  le  secret  de  sa 
manière.  Il  a  laissé  ici-bas  seulement  sa  phrase,  comme 
Paganini  son  violon.  Mais  ceux  qui  s'en  servent  en 
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tirent  des  ellets  médiocres.  Je  vois  surtout  dans 
Mgr  Dupanloup  un  grand  écrivain.  Là,  il  est  su- 
perbe, parce  qu'il  est  personnel.  Etudions-le.  Nous 
approchons  du  sommet.  Sommet  plein  de  clartés,  de 
grands  vents  et  d'éclairs,  sur  lequel  on  voit  encore  les 
traces  de  la  foudre  du  Vatican  —  sommet  où  pieuse- 
ment Mgr  Dupanloup  a  planté  une  croix. 


Mgr  Dupanloup  me  rappelle  un  peu  Voltaire. 
Cette  comparaison  est  sans  doute  inattendue.  Je  vais 
la  défendre.  Certes,  je  n'aime  pas  Voltaire  :  il  n'a 
jamais  pleuré.  J'ai  pour  lui  une  admiration  fort  bizarre, 
car  elle  manque  absolument  de  respect.  Même  dans 
le  domaine  de  l'esprit,  je  lui  préfère  Diderot.  Mais 
Voltaire  a  une  lucidité  sans  égale  d'esprit  et  de  parole. 
Et  quel  que  fût  le  mobile  qui  le  guidait,  amour-pro- 
pre plutôt  qu'amour  général,  il  chercha  partout  des 
vérités  à  défendre.  Or,  Mgr  Dupanloup,  dans  un  es- 
prit de  charité  chrétienne  et  de  foi  religieuse  a,  sur  ce 
point,  le  tempérament  de  Voltaire,  mais  avec  moins 
d'esprit.  On  ne  peut  disserter  en  Europe  sans  qu'il 
s'en  mêle.  C'est  le  grand  épistolier  du  monde  religieux, 
moraliste  et  politique.  Il  soutient  à  la  fois  cinq  polé- 
miques et  traite  cinq  questions,  —  comme  un  grand 
joueur  d'échecs  mène  à  la  lois  cinq  parties  dans  dif- 
férents pays.  Comme  Voltaire,  il.  connaît  la  langue 
française,  cette  quasi-inconnue.  Il  est  clair;  il  est  pas- 
sionné. Personne  mieux  que  Mgr  Dupanloup  ne  con- 
naît l'homme  tel  que  Ta  fait  le  péché  originel.  IU'a 
souvent  disséqué  dans  ses  livres  et  dans  ses  lettres. 
Bichat  ne  connaissait  pas  mieux  le  cadavre.  C'est,  en 
effet,  un  vrai  cadavre,  ou  tout  au  moins  un  écorché, 
que  Mgr  Dupanloup  apporte  devant  son  auditoire 
pour  en  faire  une  étude  parfois  merveilleuse.  Cela  fait, 


MGR    DUPANLOUP  (  IM 

il  rentre  chez  lui  où  quelque  Tartuffe  vivant  le  trom- 
pera grossièrement.  Homme  peu  pratique,  il  ne 
reconnaît  pas  en  ce  Tartuffe  le  cadavre  que  lui-même 
avait  disséqué  tout  à  l'heure. 


Quand  je  ferai  le  portrait  de  M.  Yeuillot  qui 
ne  peut  manquer  à  cette  longue  galerie,  je  serai 
sincère  :  Je  n'ai  jamais  répondu  aux  attaques  de 
Y  Univers  contre  moi.  Je  vais  droit  devant  moi 
comme  un  somnambule.  Mais  je  confesse  déjà  que, 
si  j'ai  souffert  à  en  crier,  quand  j'ai  vu  M.  Yeuillot 
attaquer  Berryer,  —  la  lutte  contre  Mgr  Dupanloup 
m'a  singulièrement  intéressé.  Ce  n'était  pas  la  lutte 
de  l'ange  avec  le  Jacob,  de  Bonnat.  Cependant  l'évê- 
que,  plus  que  le  journaliste,  y  ressembla  à  Fange. 
Tous  les  coups  étaient  artistement  portés.  On  a  vu 
là  que  l'esprit  et  ses  armes  parfois  cruelles  ne  peu- 
vent briser  l'éloquence  et  ses  armes  superbes.  Mgr  Du- 
panloup a  eu  parfois  le  dessus,  quoiqu'il  ne  sût  pas 
s'effacer  et  ne  connût  pas  les  feintes.  M.  Veuillot  a 
eu  le  dernier  mot,  parce  que  le  concile  l'a  dit  pour 
lui.  On  sait  avec  quelle  grandeur  d'àme  et  quelle 
magnificence  de  termes  Mgr  Dupanloup  s'est  incliné. 
Aujourd'hui  le  vaincu  est  vénéré  à  Rome  comme  un 
Père  de  l'Eglise.  Je  n'ai  point  ici  à  donner  mon  avis. 
D'autre  part,  je  ne  veux  pas  imiter  ces  perruquiers 
qui  demandent  à  leur  client,  en  le  coiffant,  sa  doc- 
trine religieuse;  mais  c'est  un  spectacle  de  haut  goût 
que  de  voir  ce  prélat  académicien  écrire  un  livre 
soumis,  dont  chaque  ligne  condamne  les  tendances 
de  son  passé  et  ses  premières  amours  de  penseur  chré- 
tien. 
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Cependant,  il  ne  faut  pas  tomber  dans  une  erreur 
commune;  Mgr  Dupanloup  n'a  jamais  été  un  suivant 
de  Lamennais.  Son  tempérament  autoritaire  lui  a 
servi  de  préservatif.  Il  a  été  plutôt  gallican  que  libé- 
ral catholique,  alors  que  les  autres  étaient  plus  libé- 
raux encore  que  gallicans.  Dans  mon  portrait  de 
M.  Littré,  j'ai  parlé  de  la  faute  qu'à  mon  avis 
Mgr  Dupanloup  a  commise;  je  n'y  reviendrai  pas. 
Aussi  bien  ce  portrait  en  pied  est-il  achevé.  Vous 
reconnaîtrez  cet  évèque  sévère  pour  lui  et  ses  prêtres. 
On  a  remarqué  que  ces  grands  évèques  aiment  la  dis- 
cipline,—  comme  des  colonels.  On  sait  qu'il  fait  jouer 
Sophocle  par  les  élèves  de  son  séminaire  :  —  vous  voyez. 
ce  goût  pour  les  personnages  tragiques  qui  se  conti- 
nue en  grec  !  Puis,  son  âme  continuera  à  s'élever  de 
plus  en  plus  haut  et  droit,  comme  le  vol  de  l'alouette, 
cet  oiseau  mystérieux.  Avec  la  tendresse  de  son  cœur 
et  l'àpreté  de  son  esprit  — facultés  rares  et  plus  rare- 
ment unies  —  il  continuera  à  aimer  et  à  défendre  en 
politique  le  libéralisme  modéré  que  nous  aimons. 

Celui  qui  est  le  plus  éloquent  évêque  de  la  chré- 
tienté moderne  continuera  à  regretter  les  naïves 
ardeurs  du  moyen  âge  et  à  parler  ou  à  écrire  à  un 
peuple  qui  n'écoute  pas  et  ne  lit  pas.  Désormais, 
il  est  le  seul  prêtre  qui  puisse  parler  au  nom  du 
Christ  du  haut  de  la  tribune  française.  —  Cette 
situation  nouvelle  nous  promet  à  coup  sûr  un  renou- 
veau d'éclat  et  peut-être  la  note  sublime  qui,  seule, 
manquait  à  sa  grande  parole  politique  ! 

L'autre  jour,  Mgr  Dupanloup  nous  a  écrit  pour 
démentir  un  bruit  dont  nous  nous  étions  fait  l'écho, 
bruit  qui  lui  avait  attribué  le  patronage  d'un  nou- 
veau journal.  La  lettre  était  digne.  Cependant 
Mgr  Dupanloup  se  trompait  et  trompait  le  lecteur. 
En  effet,  toutes  les  fois  que  douze  écrivains  catho- 
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liques  pieux  se  réuniront  ailleurs  qu'au  numéro  10  de 
la  rue  des  Saints-Pères,  Mgr  Dupanloup  sera  même  à 
son  insu,  au  milieu  d'eux.  De  même,  tant  qu'il  y  aura 
des  âmes  qui  lutteront  contre  la  marée  matérialiste  — 
comme  ces  ombres  dont  la  tête  sortait  au-dessus  de 
la  boue,  et  qui  virent  le  Dante  et  Virgile  —  il  y  aura 
des  gens  qui  salueront  avec  respect  Mgr  Dupanloup  ! 


M.    OCTAVE    FEUILLET 


Il  y  a  peu  d'écrivains  chez  qui  on  reconnaît  mieux 
la  vérité  du  vieil  axiome  :  le  style  c'est  Thomme.  Fils 
d'un  secrétaire  général  de  la  préfecture  de  Saint-Lô, 
M.  Octave  Feuillet  appartenait  à  une  classe  provin- 
ciale, mi-aristocratique  et  mi-bourgeoise.  De  bonne 
heure  il  eut  vue  sur  ce  monde  poli  dont  il  devait 
raconter  la  vie.  Envoyé  en  rhétorique  au  collège 
Louis-le-Grand  de  Paris,  il  eut,  comme  tous  les  pre- 
miers de  classe,  l'idée  d'être  écrivain.  Son  père  lutta 
contre  ce  rêve.  Tous  les  pères  font  ainsi.  Ils  ont 
raison.  Le  métier  littéraire,  dont  je  reconnais  l'àpre 
séduction  et  les  magnifiques  aspects,  est  une  loterie 
où  il  y  a  un  fort  petit  nombre  de  gagnants.  Ceux 
qui  y  gagnent  perdent  parfois  leur  vie  ou  leur 
bonheur.  Un  père  qui  dirait  à  son  fils  :  «  Je  veux 
que  tu  sois  artiste  ou  poète  »  serait  plus  coupable 
qu'Ugolin  père.  M.  Octave  Feuillet  lutta  pendant 
quatre  ans  contre  son  père.  Cette  lutte  est  bonne. 
Elle  brise  les  faibles.  Elle  bronze  les  forts.  Le  futur 
académicien  lit  coup  sur  coup  au  théâtre,  le  Bour- 
geois de  Rome,  Eehec  et  Mat,  etc.,  etc.  Le  père 
consentit  enfin  au  mariage  de  son  fils  avec  la  Muse, 
—  puisqu'il  avait  déjà  des  enfants! 

Quoique  Octave  Feuillet  eut  déjà  vingt-six  ans 
en   1848,  on  peut  dire  qu'il  appartient  tout  entier  à 
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la  génération  qui  remplaça  celle  de  i83o.  Le  trait 
dominant  de  cette  génération,  qui  ne  valait  pas  son 
aînée,  fut  la  réaction.  Après  l'emportement  roman- 
tique vint  l'apaisement  plutôt  éclectique  que  classique. 
Ponsard  y  réagit  contre  Victor  Hugo;  M.  Feuillet 
contre  Musset.  On  a  dit  de  lui  qu'il  était  le  Musset 
des  tamilles.  Ce  mot  ne  fut  jamais  bien  vrai.  Aujour- 
d'hui, il  est  faux.  Autant  faudrait-il  dire  que  deux 
peintres  procèdent  de  la  même  manière,  parce  qu'ils 
encadrent  leurs  tableaux  dans  des  bordures  pareilles. 
Musset  avait  une  sorte  de  génie  dont  on  meurt  vite. 
M.  Feuillet  a  un  talent  personnel  qui  a  grandi  pro- 
gressivement. On  peut  y  compter  ces  progrès  comme 
des  sèves  sur  un  arbre. 

Sorti  du  collège,  il  demeura  à  l'hôtel  Corneille, 
près  de  l'Odéon.  Il  obéissait  sans  doute  à  ce  senti- 
ment superstitieux  qui  pousse  certains  jeunes  gens  à 
se  loger  en  face  de  la  Banque.  On  m'assure  que  pour 
cette  cause  le  loyer  des  mansardes  auprès  de  la 
Banque  y  est  plus  cher  qu'ailleurs.  C'était  le  temps 
de  la  Mimi  et  de  la  Musette  de  Murger.  Mais  Feuillet 
eut  bientôt  ses  entrées  dans  les  coulisses  du  théâtre. 
Il  ne  fit  jamais  partie  de  la  fameuse  bohème.  Elle 
était  antipathique  à  son  caractère  et  à  son  tempéra- 
ment. Il  avait  écrit  dans  la  manière  romantique  ia 
première  œuvre  que  chacun  a  faite  et  que  personne 
n'avoue.  Je  serai  assez  cruel  pour  donner  son  titre  : 
la  Reine  et  le  bourreau.  Mais  bientôt  il  commença 
sa  première  manière  individuelle  qui  consistait  à 
prendre  le  contre-pied  d'Alfred  de  Musset.  Il  mit 
l'amour  dans  le  mariage  et  la  volupté  dans  la  morale. 
Ses  premiers  ouvrages,  proverbes  ou  romans,  sont 
emplis  de  l'horreur  des  vulgarités.  C'est  élégant, 
dilettante,  fouillé,  nuancé,  ingénieux.  C'est  du  Mari- 
vaux de  la  bonne  manière.  C'est  délicat  comme  une 
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femme;    «  on  dirait  qu'il  l'a  été   »   a  écrit  Sainte- 
Beuve. 

Le  grand  critique  était  trop  matérialiste  pour 
aimer  ce  spiritualiste.  Il  n'en  a  parlé  que  très-rare- 
ment et  comme  forcé  par  les  succès  de  Feuillet. 
Le  temps  était  en  pleine  réaction.  Le  public  ne 
vit  que  l'observation  fine  et  la  grâce  incompa- 
rable. Il  n'aperçut  pas  le  défaut  de  cette  manière  : 
un  peu  de  subtilité,  de  préciosité  et  d'afféterie  : 
Octave  Feuillet  voyait,  comme  Meissonnier,  l'huma- 
nité en  miniature.  Le  nouveau  public  se  passionna 
pour  ces  charmantes  et  minuscules  sensations  dédai- 
gnées par  l'école  précédente,  que  Feuillet  recueillait 
partout  avec  le  soin  d'un  avare  qui  ramasse  une 
épingle  à  terre. 


.Mais  déjà  son  tempérament  devenait  nerveux  et 
maladif.  Paris  l'énervait.  Il  s'était  réfugié  dans  un 
petit  appartement  sombre  de  la  rue  Saint-Jacques. 
Il  allait  souvent  se  reposer  à  Saint-Lô  dans  le  vieil 
hôtel  paternel.  Alors  il  écrivait  en  face  de  ces  hori- 
zons normands  qui  se  retrouvent  si  fréquemment 
dans  ses  livres.  Il  avait  peur  de  Paris.  L'existence 
parisienne  d'un  écrivain  qui  a  le  succès  est  singuliè- 
rement dévorante.  La  dépense  de,  lluide  excède  la 
recette,  me  disait  un  des  célèbres  aliénistes.  Le  tra- 
vail d'imagination  à  Paris,  y  est  le  meilleur,  mais  il 
est  mortel  pour  les  nerveux.  M.  Feuillet  s'établit  défi- 
nitivement à  Saint-Lô.  Il  épousa  une  jeune  fille  des 
plus  gracieuses  et  des  plus  intelligentes,  qui  est  encore 
à  ses  côtés.  Il  venait  de  temps  en  temps  à  Paris.  Il 
semblait  être  désintéressé  de  la  vie  active  —  comme 
un  capitaine  de  navire  qui,  malade,  va  sur  la  jetée 
voir  entrer  et  sortir  les  bateaux. 
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Ce  fut  pourtant  dans  cette  disposition  qu'il  écrivit 
la  Petite  Comtesse.  C'était  une  œuvre  d'allure  et  de 
profondeur  nouvelles.  On  sentait,  dans  les  plus 
petites  scènes,  l'approche  des  grandes  passions.  De 
même,  on  entend  un  sourd  grondement  en  mettant 
l'oreille  sur  les  gros  coquillages.  —  Le  peuple  raconte 
que  c'est  là  le  bruit  de  la  mer.  De  même  ce  livre  avait 
conservé  à  Saint -Lô  le  bruit  de  Paris  ! 


Dalila  sortît  de  Saint-Lô  comme  la  Petite  Com- 
tesse. Le  livre  s'approche  du  chef-d'œuvre.  Ici 
l'artiste  a  donné  toute  sa  voix.  Huit  jours  après 
l'achèvement  de  l'œuvre  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  Octave  Feuillet  vit  entrer  dans  sa  maison 
normande  M.  de  Beaufort,  directeur  du  Vaudeville, 
et  l'acteur  Lafontaine.  Ils  venaient  réclamer  Dalila 
pour  leur  théâtre.  L'énorme  succès  du  roman  et  du 
drame  décida  de  l'existence  de  M.  Octave  Feuillet. 
Les  poètes  ont  des  transitions  brusques  de  la  nuit  au 
jour,  de  l'accablement  à  l'enthousiasme.  Il  prit  un 
appartement  à  Paris.  Sur  ces  entrefaites,  son  père 
mourut  subitement.  Il  n'alla  plus  que  rarement  à 
Saint-Lô.  Dalila  avait  enfanté  un  nouvel  Octave 
feuillet.  Parfois  l'œuvre  fait  plus  l'écrivain  que  l'écri- 
vain ne  fait  son  œuvre.  De  même  le  parterre  fait 
l'auteur  dramatique.  Le  temps  des  grands  éclaireurs 
n'est  plus.  Les  écrivains  de  grand  talent  que  nous 
avons  ne  sont  que  de  magnifiques  reflets. 

*    * 

Je  ne  suis  pas  un  critique.  Pour  la  première  fois 
j'introduis  dans  ma  galerie  un  romancier  et  un  auteur 
dramatique.  Je  le  fais  en  pleine  tourmente  politique. 
Ce  contraste  plaira-t-il    au    lecteur,   comme  il    m'a 
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séduit  ?  J'étudie  l'homme  plus  que  l'œuvre.  Je 
cherche  la  quantité  d'ombre  et  de  lumière  que  la 
silhouette  a  projetée  sur  le  tableau  contemporain. 
Le  roman  est  une  des  forces  modernes.  Certes,  en 
l'espèce,  je  suis  un  profane.  Mais  les  artistes  ont  très- 
bien  accueilli  mon  portrait  de  Fromentin.  Là  aussi 
je  n'étais  pas  du  métier.  Aussi  bien  ces  deux  célè- 
bres esprit,  Feuillet  et  Fromentin,  ont-ils  une  res- 
semblance d'aspect  qui  m'avait  frappé  quand  je  les 
vis  pour  la  première  fois.  Tous  deux  auront  été  des 
nerveux  et  des  délicats.  Ils  ont  trouvé  la  force  dans 
l'élégance. 

On  sait  que  la  vie  procède  par  séries.  Après 
Dalila,  cette  œuvre  puissante,  commença  pour 
Feuillet  la  série  des  bonheurs.  Il  est  de  l'Académie 
—  à  trente-neuf  ans  !  Il  succède  à  Scribe.  M.  Vitet 
donne  à  sa  phrase,  pour  le  recevoir,  sa  plus  belle 
robe  académique.  Il  lui  dit,  en  souriant,  que  ce  n'est 
pas  sa  faute  s'il  y  a  encore  des  mauvais  ménages  ! 
En  effet,  le  récipiendaire  avait  voulu  faire  du  mariage 
moderne  un  couple  de  cœurs  et  non  une  addition  de 
chiffres.  Il  a,  sans  aucun  doute,  réconcilié  par 
l'amour  bien  des  jeunes  époux;  mais  il  a  non  moins 
certainement  causé  certains  adultères.  Des  femmes 
ont  essayé  d'imiter  quelques-unes  de  ses  héroïnes  qui 
s'arrêtent  juste  où  le  péché  commence  —  et  elles  ont 
glissé  jusqu'où  le  péché  finit! 

Octave  Feuillet  est  invité  a  Compiègne.  Il  est  du 
cercle  intime  de  l'impératrice,  à  Saint-Cloud  et  aux 
Tuileries.  Il  voit  de  près  cette  société  nouvelle  dont 
il  fera  le  portrait  dans  Monsieur  de  Camors.  Mais 
son  premier-né  qu'il  adorait  meurt.  Mais  tombe 
l'œuvre  qu'il  aimait  entre  toutes  :  la  Belle  au  Bois 
dorma)it.  La  mal'aria  le  reprend  sur  les  sommets 
où  l'a   mis   un  public   de  choix  passionné  pour  son 
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œuvre.  Il  se  sauve  dans  sa  Normandie,  achète  une 
petite  maison  auprès  de  Saint-Lô  —  les  Palliers.  Il 
se  croit  très-malade  ;  il  est  comme  l'oiseau  qui  se 
cache  au  fond  des  broussailles  quand  il  se  sent 
mourir. 


Mais  les  oiseaux  seuls,  en  pareil  cas,  ne  se  trom- 
pent jamais.  Feuillet  revient  de  temps  en  temps  à 
Paris.  La  trépidation  du  wagon  et  la  sensation  de  la 
vitesse  lui  causent  un  vertige  douloureux.  Il  va  à 
Paris  dans  un  coche,  en  quatre  journées.  Ces 
voyages,  aller  et  retour,  lui  coûtent  400  francs.  Un 
jour,  il  apporte  à  M.  Buloz  Y  Histoire  de  Sibylle. 
Le  sentiment  spiritualiste  et  chrétien  y  est  poussé  à 
son  paroxysme.  Le  retentissement  est  immense. 
•Mme  Sand  donne,  dans  un  roman,  Mlle  la  Quin- 
finie,  la  contre-partie  du  roman  de  Feuillet.  Le  public 
se  passionne  et  se  partage.  Les  gourmets  aiment  éga- 
lement les  deux  livres. 

Voici  le  Roman  d'un  Jeune  homme  pauvre.  Ce 
livre  demandait  la  plume  implacable  d'anatomiste  de 
Balzac.  Voici  Julia  de  Trécœur.  Un  grand  petit 
livre.  Il  faut  le  lire  et  le  relire  pour  le  bien  posséder. 
C'est  là  le  défaut  et  la  qualité  des  oeuvres  très-tra- 
vaillées. Julia  de  Trécœur  contient  tout  Feuillet.  Au 
début  sont  les  charmants  dialogues  de  la  première 
manière.  —  Puis,  les  phrases  grossissent  leur  voix 
comme  les  meutes  en  approchant  de  l'hallali. 

Voici  bien  la  femme  fatale  qu'aime  Octave  Feuillet. 
Mais  à  côté,  dans  un  paysage  un  peu  vague  et  voilé 
comme  un  paysage  de  Diaz,  passent  des  silhouettes 
qui  ressemblent  enfin  aux  figures  de  nos  filles  ou  de 
nos  sœurs. 
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Voilà  bien  les  deux  courants  opposés  du  devoir  et 
de  la  passion  qui  produisent  l'électricité  en  se  heur- 
tant. Il  va  là  comme  certains  airs  tristes  de  Chopin  ! 
«  Je  serais  pire  si  j'étais  autre  »  dit  avec  raison  la 
femme  fatale,  Julia  de  Trécœur.  En  effet,  quand 
elle  se  précipite  à  cheval  du  haut  du  rocher,  on  se 
demande  si  c'est  un  ange  de  plus  au  ciel  ou  une  fille 
de  moins  sur  la  terre. 

Le  charme  est  si  grand  qu'il  fait  oublier  le  roma- 
nesque à  outrance.  En  fait,  c'est  une  petite  inces- 
tueuse que  cette  Julia.  Cependant,  on  ne  peut  dire  à 
Feuillet  ce  que  Nisard  disait  à  Musset  :  «  Quels 
succès  ont,  le  soir,  vos  proverbes  et  contes  quand  les 
jeunes  filles  se  sont  retirées!  »  Les  jeunes  filles  du 
monde  lisent  Feuillet.  Si  quelquefois  ce  n'est  pas 
chaste,  c'est  toujours  bienséant.  S'il  y  a  quelques 
nudités  montrées  par  les  héroïnes,  —  ces  héroïnes  le 
font  avec  la  fière  conviction  d'une  jeune  mère  allai- 
tant son  bebé  dans  le  jardin  des  Tuileries. 


M.  Octave  Feuillet  a  fait  venir  de  Julia  de  Tré- 
cœur, le  Sphinx.  Mais,  assurément,  il  l'a  fait  venir 
de  très-loin.  On  a  protesté  au  nom  de  l'art  contre 
a  scène  de  clinique  d'empoisonnement  jouée  par 
Mlle  Croizette.  A  coup  sûr  l'art  serait  toujours 
vaincu  par  la  réalité.  La  scène  de  la  guillotine  que 
j'ai  racontée  ici  sera  toujours  une  vision  dont  aucun 
drame  n'atteindra  l'émotion.  Il  eût  donc  été  préfé- 
rable de  laisser  l'art  à  sa  voie  naturelle,  et  les  lèvres 
de  la  charmante  artiste  aux  séductions  pour  lesquelles 
elles  ont  été  faites  par  la  nature  et  le  Conservatoire. 
Cependant  ce  dénouement  est  plus  vrai  que  celui  de 
Julia  de  Trécœur.  Un  professeur  d'équitation  vous 
dira  que  la  femme  étant  «  un  cavalier  qui  n'a  qu'une 
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jambe  »  ne  peut  assez  contenir  son  cheval  pour  le 
faire  se  jeter  dans  un  précipice.  M.  Octave  Feuillet  a 
aujourd'hui  la  première  qualité  des  généraux  et  des 
auteurs  dramatiques.  Il  est  un  combattant  heureux. 
Son  talent  semblait  trop  lin  pour  la  scène  —  comme 
certaines  douces  figures  d'actrices,  jolies  à  la  ville  et 
ternes  au  théâtre.  Feuillet  Ta  compris.  Il  a  voulu 
être  puissant.  Il  l'a  été.  On  a  dit  que  ce  qui  est  le 
mieux  dans  Fart  est  ce  qu'on  cherche  le  moins. 
M.  Octave  Feuillet  a  ce  bonheur  rare  de  chercher  et 
de  trouver. 


Depuis  1870,  Octave  Feuillet  est  retourné  aux 
Palliers.  Il  vient  à  Paris  pour  renouveler  ses  idées. 
Mais  il  a  renoncé  à  son  coche.  Comme  jadis  auprès 
de  l'Odéon,  il  a,  rue  de  Rivoli,  un  pied  à  terre,  non 
loin  du  Théâtre-Français.  C'était  au  physique  un 
Musset  brun.  Il  l'est  encore.  Le  masque  est  fatigué 
plutôt  que  vieilli.  C'est  l'homme  du  monde  discret, 
spirituel,  doux,  aux  façons  aristocratiques.  Il  sait 
causer  comme  la  plupart  des  hauts  esprits  de  la  géné- 
ration qui  nous  a  précédés.  Il  est  plus  bienveillant 
qu'enthousiaste.  Plutôt  lassé  que  désillusionné.  Mais 
parfois  son  œil  brille.  Alors  on  reconnaît  une  nature 
vibrante.  Il  est  le  croyant  ardent  de  quatre  ou  cinq 
grandes  choses.  Il  n'est  que  poli  devant  le  reste.  Bref, 
l'homme  intérieur  ressemble  à  son  style  et  l'homme 
extérieur  a  l'air  de  sortir  d'un  de  ses  livres.  Ses  deux 
fils  sont  dans  un  collège  dirigé  par  les  Dominicains. 
J'imagine  qu'il  eût  été  à  l'aise  dans  cette  petite  église 
si  honnête,  nerveuse  et  philosophique  dont  firent 
partie  le  comte  de  Falloux,  Ozanam,  l'abbé  Perreyve, 
Lacordaire,  etc.  Mais  le  vent,  qui  ne  demande  pas 
aux  feuilles  où  elles  veulent  aller,  l'a  poussé  ailleurs. 
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II  a  fait  du  roman  et  du  théâtre.  Enfin,  il  demeure 
fidèle  aux  princes  tombés,  mère  et  fils,  dont  il  a  été 
un  hôte  favori,  dans  les  jours  de  fortune.  On  voit 
bien  qu'il  n'est  pas  un  homme  politique! 

Octave  Feuillet  a  voulu  se  mettre  à  l'heure  dans 
son  dernier  roman,  les  amours  de  Philippe.  Mais  il 
n'a  jamais  cessé  d'être  de  son  temps.  C'est  un  maître 
bien  vivant.  On  dirait  même  que  son  style  s'est  for- 
tifié. Le  trait  apparaît.  Le  genre  s'est  élargi,  mais  il 
est  devenu  moins  personnel.  Plus  il  vieillit,  plus  il  a 
de  la  couleur,  comme  ces  tableaux  anciens  dont  on 
gratte  le  premier  vernis.  Son  vocabulaire  s'est  aug- 
menté sans  que  la  phrase. cesse  d'être  simple.  «  Soyez 
simples  »  c'est  le  cri  désespéré  de  la  langue-mère 
latine  à  l'école  contemporaine  trop  riche.  Le  timbre 
de  ce  grand  talent  est  le  même  que  jadis  —  comme 
le  son  des  cloches  du  soir  ressemble  à  celui  des 
cloches  du  matin.  C'est  toujours  le  romanesque  à 
outrance.  Mais  je  crains  moins  pour  les  femmes  de 
mon  temps  et  de  mon  pays  la  passion  que  le  terre  à 
terre  !  La  prolongation  du  succès  d'Octave  Feuillet 
est  un  heureux  présage.  Espérons  en  demain.  L'ave- 
nir est  fils  de  la  femme  plus  que  de  l'homme.  Les 
âmes  remonteront,  qui  aujourd'hui  rasent  la  terre 
comme  les  hirondelles  pendant  l'orage.  Octave 
Feuillet  aura  contribué  à  ce  renouveau.  Il  aura  eu  un 
rôle  social.  Il  a  conservé  les  traditions  d'une  société 
polie  et  d'élégantes  amours.  Il  est  de  ceux  qui,  dans 
une  époque  positive,  ont  voulu  empêcher  la  prescrip- 
tion de  l'idéal.  Il  a  eu  des  triomphes  dans  cette 
entreprise  où  même  des  chutes  eussent  honoré  un 
écrivain. 
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Jamais  figure  éclairée  plus  gaiement  ne  rappela 
journées  plus  sombres.  Ce  sénateur  fut  un  des  sep- 
temvirs  du  4  Septembre.  Une  note  de  ces  temps-ci 
est  que  les  acteurs  sont  plus  petits  que  les  rôles.  Mais 
j'imagine  que  la  silhouette  de  M.  Picard  va  faire 
sourire  en  même  temps  que  faire  rêver.  Je  vais  res- 
sembler à  un  collégien  qui  découpe,  dans  une  page 
d'un  poëme  épique,  un  bonhomme  en  papier. 

M.  Picard  est  aujourd'hui  un  des  plus  gros 
hommes  de  Paris.  Il  l'est  plus  que  M.  Batbie,  parce 
qu'il  est  plus  court.  Alors  que  M.  Batbie  se  penche 
en  avant  et  de  côté  comme  un  homme  qui  porte  une 
malle,  M.  Picard  porte  son  ventre  en  se  rejetant  en 
arrière,  comme  un  marguillier  porte  une  lourde  ban- 
nière à  la  procession.  Sa  tête,  que  chacun  connaît, 
est  joviale,  joufflue,  ronde,  vivante  et  puissante,  — 
sans  cesser  d'être  pouponne.  Ses  cheveux,  d'un  châ- 
tain clair  légèrement  trempé  de  lait,  voltigent  en  bou- 
cles frisées.  Le  corps  est  en  baudruche.  Mais  la  tête 
isolée,  mise  sur  un  plat  comme  celle  de  saint  Jean, 
serait  un  bon  morceau  plastique.  C'est  sympathique 
et  c'est  gai.  Cela  est  franc  et  rieur.  —  Pourtant,  les 
yeux  de  cette  tète  ont  vu  de  près  les  plus  grands  in- 
cendies de  ce  siècle!  Deux  fois  M.  Picard  a  vu  la 
patrie  brûler,  alors  qu'il  en  était  l'un  des  gardiens. 
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On  m'a  reproché  de  n'avoir  jamais  fait  un  portrait 
sans  ombre.  Je  demande  qu'on  reconnaisse,  d'autre 
part,  que  je  n'ai  jamais  fait  un  portrait  sans  lumière. 
Je  confesse  donc  que  M.  Picard  représenta  parfois  un 
des  côtés  du  caractère  français  :  le  côté  parisien.  Ce 
serait  péché  que  d'attaquer  vivement  cet  homme,  — ■ 
autant  que  de  le  louanger.  M.  Picard  est  Gavroche 
devenu  bourgeois  de  Paris.  On  trouverait  dans  ses 
poches  les  documents  historiques  les  plus  humoris- 
tiques, et  sur  ses  lèvres  les  mots  les  plus  drôles.  Il  y 
a  deux  esprits  parisiens  :  celui  qui  est  âpre  et  amer, 
et  celui  qui  est  de  bonne  humeur.  C'est  ce  dernier 
qui  inspire  M.  Picard.  Dans  tout  son  rôle  d'opposi- 
tion railleuse,  il  a  plutôt  signé  des  Grévin  que  des 
Gavarni.  .M.  Picard  appartient  à  la  catégorie  des 
hommes  qui  ont  un  bon  estomac.  Un  homme  qui 
digère  bien  ne  peut  pas  être  un  mauvaishomme.  —  Il 
a  digéré  même  les  pierres  qu'on  lui  a  lancées. 

Aujourd'hui,  il  est,  après  la  tragédie,  aussi  serein 
et  gai  qu'à  la  fin  d'un  repas.  S'il  est  malade,  vous 
n'avez  pas  besoin  de  médecin  pour  connaître  sa  ma- 
ladie; il  ne  peut  avoir  que  la  goutte.  Ce  rieur,  qui  se 
trouva  entre  ces  deux  grands  pleureurs,  MM.  Favre 
et  Simon,  eût  mieux  réussi  s'il  avait  été  simplement 
spectateur.  Le  rire  est  une  des  plus  grandes  forces 
humaines;  mais,  en  politique,  il  doit  être  au  parterre 
et  non  sur  la  scène.  L'autre  mois,  un  de  mes  amis 
rencontra  M.  Picard,  alors  qu'on  parlait  de  mettre 
en  accusation  les  hommes  du  4  Septembre.  «  Eh 
bien,  cher  maître,  fit  mon  ami,  on  va  donc  vous  em- 
prisonner? »  La  figure  de  M.  Picard  s'épanouit  en- 
core plus  que  d'ordinaire.  Il  frappa  sur  sa  vaste  poi- 
trine et  il  dit  :  «  C'est  étrange,  je  ne  me  vois  pas 
fusiller!  »  M.  Picard  avait  raison.  —  On   s'imagine 
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malaisément  marchant  au  supplice  ce  spirituel  com- 
père! 

Cependant,  la  chanson  de  sa  vie  a  eu  deux  notes 
douloureuses.  Deux  fois  il  a  pleuré,  Ces  larmes  le 
protégeront  contre  les  sévérités  de  l'histoire.  Le 
3 1  octobre,  pendant  le  siège,  M.  Picard  a  dit  :  «  C'est 
à  pleurer  de  honte!  »  La  Commune  était  là  à  F  état 
de  têtard.  M.  Picard  montra  une  énergie  mâle  et 
froide.  —  Il  eut  son  heure,  ce  jour-là!  Enfin,  pendant 
la  dernière  semaine  de  la  Commune,  M.  Picard  fut 
sombre.  C'était  moins  la  France  qu'il  pleurait  que 
sa  ville  de  Paris.  Cette  douleur  était  poignante  à  voir, 
comme  celle  d'un  acteur  comique  qui  assiste  à  l'en- 
terrement de  sa  mère.  Dans  la  poitrine  de  l'épicurien 
politique,  on  sentait  sourdre  une  haine  inattendue. 
Il  a  vigoureusement  haï  la  Commune,  peut-être 
parce  qu'il  se  sentait  responsable.  Il  vit  qu'il  était 
plus  facile  de  faire  une  révolution  que  de  la  défaire. 
Des  milliers  de  seaux  d'eau  ne  peuvent  éteindre  l'in- 
cendie qu'une  seule  allumette  a  créé. 

Je  le  rencontrai  trois  ou  quatre  jours  après  la  ren- 
trée des  troupes,  à  la  barrière  d'Auteuil.  Des  hommes, 
des  femmes  et  des  enfants  pleuraient  devant  leurs 
maisons  trouées  et  saccagées.  Ces  pauvres  gens  me 
rappelaient  les  bandes  de  corneilles  du  jardin  des 
Tuileries,  qui  volent  en  criant  autour  de  leurs  nids 
brisés.  M.  Picard  n'eut  pas  été  plus  pâle  pour 
mourir. 


M.  Picard  a  eu  vingt  ans  en  même  temps  que 
Mimi  et  Musette,  mais  il  ne  fit  jamais  partie  de  la 
bohème.  En  ce  temps,  c'était  un  gros  poupo^i,  frais, 
blond,  pimpant  et  comme  reluisant.  Il  demeurait 
«  de  l'autre  côté  de  l'eau   »,  et  n'allait  au  quartier 
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latin  que  pour  danser  et  suivre  les  cours.  Ce  tut  sans 
doute  chez  lui  que  Musette,  lassée  d'avoir  faim,  lit 
ses  fugues  dont  se  plaignait  Rodolphe.  M.  Picard  n'a 
jamais  connu  les  affres  de  la  jeunesse,  et  ce  fut  là  son 
bien  et  son  mal.  La  vie  de  bohème,  trop  prolongée, 
donne  une  maladie  putride  aux  natures  les  plus 
saines.  D'autre  part,  les  premières  luttes  de  la  vie 
sont  hygiéniques.  Tous  ces  jeunes  gens  que  la  pro- 
vince envoie  à  Paris  ressemblent  aux  petits  chats 
qu'on  jette  dans  la  rivière  pour  choisir  le  meilleur.  — 
Celui  qui  ne  se  noie  pas  est  de  bonne  race. 

M.  Picard  était  un  fils  de  riche  famille  parisienne. 
II  devint  docteur  en  droit  sans  avoir  souffert,  et 
avocat  en  vue  sans  avoir  lutté.  M.  Picard  est  un  des 
rares  hommes,  dont  j'ai  fait  ici  le  portrait,  sur  le 
front  de  qui  je  n'ai  pas  trouvé  quelque  cicatrice  de 
coups  reçus  dans  la  première  bataille  de  la  vie.  Ce 
bourgeois  a  été  plus  heureux  que  oneque  ne  Ta  été 
parmi  les  princes  d'aujourd'hui.  Chez  lui,  la  réalité 
a  été  plus  grande  que  le  rêve.  Son  verre  a  été,  chose 
étrange,  aussi  grand  que  sa  soif.  Ce  bonheur  de 
M.  Picard  est  devenu  comme  un  axiome  populaire. 
Le  seul  nuage  de  sa  vie  a  été  son  frère,  a-t-on  répété 
plaisamment.  Je  n'ai  point  à  m'occuper  de  son  frère. 
Le  filet  que  je  jette  sur  les  gens  est  à  grandes  mailles, 
à  travers  lesquelles  passe  M.  Picard  frère.  M.  Picard 
a  gagne  à  cette  situation  exceptionnelle  une  croyance 
ingénue  en  lui-même,  que  rien  n'a  déveloutée.  Mais  il 
y  a  perdu  bien  des  forces.  La  plante-homme  a  besoin, 
pour  grandir,  de  pluie  et  de  soleil.  Mais  s'il  y  a  seu- 
lement de  la  pluie,  elle  meurt  dans  la' crotte.  S'il  y  a 
seulement  du  soleil,  elle  ne  se  développe  pas.  — 
M.  Picard  est  tombé  —  sans  avoir  jamais  été  mûr. 
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En  1 8 5 8 ,  M.  Picard  avait  trente-sept  ans.  Il  ap- 
partient à  cette  génération  d'avocats  qui  a  apporté  à 
la  barre  une  nouvelle  façon  de  dire,  moins  véhémente, 
mais  plus  spirituelle.  M.  Picard  s'était  fait  un  nom 
plus  qu'une  situation  parmi  ses  confrères.  Il  était 
surtout  un  des  causeurs  les  plus  charmants  de  la  salle 
des  Pas-Perdus.  Grâce  à  sa  fortune,  il  faisait  partie 
du  comité  de  surveillance  du  Siècle.  On  se  souvient 
de  l'opposition  bénigne  que  ce  journal  faisait  à  l'Em- 
pire. M.  Havin,  un  grand  Prudhomme,  était  engagé 
pour  jouer  les  Brutus.  Le  rôle  d'un  député  sans  tri- 
bune n'était  point  tentant  pour  les  premiers  sujets. 
M.  Picard  devint  un  des  Cinq.  Il  commença  d'être 
des  hommes  célèbres,  sans  arriver  jamais  à  l'illustra- 
tion. Les  Cinq  rappelaient  ces  grands  rôles  de  féeries 
sur  qui  sont  projetés,  à  certain  moment,  des  rayons 
électriques. 

M.  Picard  n'était  pas  un  virtuose  comme  M.  Favre, 
M.  Simon  et  M.  Ollivier.  Il  ne  produisait  guère  que 
des  entrefilets  oratoires.  Mais  il  se  faisait  remarquer 
par  la  verve  et  la  spontanéité  de  son  esprit.  En  ce 
temps,  il  y  avait,  à  l'horizon,  des  reflets  qu'on  croyait 
une  aurore  et  qui  étaient  produits  par  le  prochain 
incendie.  —  Les  ombres  de  ces  cinq  hommes  en  vue 
s'allongeaient,  comme  les  ombres  au  matin,  et  fai- 
saient croire  que  ces  hommes  étaient  grands  ! 


Entre  temps,  M.  Picard  avait  épousé  la  fille  de 
Liouville,  le  célèbre  avocat.  Au  fond  du  cœur,  il  trou- 
vait que  tout  allait  mieux  qu'il  ne  le  disait  à  ses  amis 
politiques.  Il  ne  désirait  pas  vivement  la  chute  de  ce 
gouvernement  qui,  en  lui  donnant  le  monopole  d'une 
opposition  maligne,  lui  faisait  une  situation  pleine  de 
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charmes.  Il  avait  la  popularité,  sans  craindre  des 
rivaux.  11  voyait,  in  petto,  des  concurrents  dans  les 
révolutionnaires.  Quand  son  ami  M.  Emile  OUivier 
eut  trahi  ou  se  fut  converti,  —  car  l'un  ou  l'autre  se 
dit,  selon  les  opinions,  —  M.  Picard  resta  fidèle  à  ses 
mandants.  M.  Ollivier  devint  l'objectif  de  ses  quoli- 
bets. Il  railla  le  duc  de  Morny  qui,  disait-il,  avait 
songé  à  le  séduire,  lui  aussi.  En  définitive,  le  grand 
séducteur  n'insista  pas.  Il  fallait  au  nouvel  Empire 
libéral  une  opposition-,  et  il  ne  pouvait  en  avoir  une 
plus  aimable  que  celle  de  M.  Picard. 

Tout  alla  bien.  M.  Picard  avait  apporté,  dans  le 
commerce  de  la  politique,  l'honnêteté  que  ses  ancêtres 
avaient  dans  leur  boutique.  Possédant  à  merveille 
tout  le  solfège  oratoire,  il  a  redit,  sans  notes  vibrantes, 
Téternelle  chanson  d'opposition  qui  séduisit  nos  pères 
et  séduira  nos  fils.  M.  Picard  plaisait  à  tous,  —  à  la 
rue  comme  au  Château. 


Malheureusement  pour  M.  Picard,  la  Fortune,  qui 
lui  est  favorable,  crut  sincères  les  vœux  qu'il  faisait 
tout  haut  pour  une  révolution.  Le  4 Septembre  arriva. 
Cette  journée  renversait  sa  table  en  même  temps  que 
le  trône. 

Le  portraitiste  qui  sacrifie  la  ressemblance  à  la 
passion  de  quelques-uns  de  ses  lecteurs  fait  du  mau- 
vais ouvrage.  Je  dis  donc  que  ce  n'est  pas  connaître 
M.  Picard  que  s'imaginer  qu'il  fut  content  de  prendre 
le  gouvernail  pendant  cette  nuit  et  cette  tempête. 
Certes,  cet  enfant  gâte  est  ambitieux.  Il  ressemble  à 
ces  pêcheurs  de  la  Seine  qui  remettent  leur  ligne  à 
l'eau  après  le  passage  du  bateau  à  vapeur  qui  a  causé 
un  remous  momentané.  Mais  il  est  de  ceux  qui  plient 
bagage  s'il  pleut  trop  et  s'il  vente  en  tempête. 
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Cependant,  M.  Picard  ne  voulut  pas  laisser  prendre 
par  les  autres  la  place  à  laquelle  il  avait  droit. 
M.  Picard  est  nn  et  jaloux,  sous  ses  airs  de  bon 
enfant.  Mais  je  sais  des  gens  dont  il  s'est  joué  encore 
plus  que  de  ses  ennemis;  ce  sont  ses  coreligionnaires. 
D'ordinaire,  la  vie  rature  le  programme  que  chacun 
de  nous  a  écrit  pendant  sa  jeunesse.  Chez  M.  Picard, 
rien  n'est  raturé.  En  France,  il  y  a  des  gouverne- 
ments et  des  provinces  de  moins.  Chez  lui,  il  n'y  a 
que  du  ventre  de  plus.  S'il  se  teignait  légèrement  en 
blond  et  mettait  un  peu  de  cold-cream  sur  son  teint 
aujourd'hui  durci,  M.  Picard  n'étonnerait  personne 
si  demain,  à  la  tribune,  oubliant  tant  de  choses  inou- 
bliables, il  interpellait,  comme  il  y  a  seize  ans, 
«  l'honorable  ministre  d'Etat,  M.  Billault  ».  Il  est 
le  type  de  certains  bourgeois  de  Paris  qui,  mainte- 
nant qu'ils  ont  remplacé  les  carreaux  de  vitre 
brisés,  ont  oublié  leurs  effrois  et  leurs  colères. 

M.  Picard,  cet  épicurien  politique  obstiné,  cherche 
sans  cesse,  à  la  tribune,  le  mot  plaisant,  qu'il  trouve 
toujours.  C'est  la  parade  non  plus  avant,  mais  après 
la  représentation. 


Mais  un  pays  serait  bien  bas,  si  un  homme  pou- 
vait y  avoir  un  tel  succès  sans  quelque  qualité  domi- 
nante, en  dehors  de  la  séduction  de  son  tempérament 
et  de  l'analogie  de  son  caractère  avec  l'esprit  d'un 
groupe  social.  M.  Picard  eut,  à  un  rare  degré,  la 
faculté  d'assimilation.  Ministre  de  l'intérieur  et  mi- 
nistre des  finances,  il  fut  un  avocat  qui  connaît  son 
dossier.  M.  Picard  fut  plutôt  l'avocat  de  ces  diffé- 
rents départements  administratifs  que  le  ministre. 
En  changeant  de  ministère,  il  changeait  de  dossier. 
A  l'intérieur,  il   avait  choisi  comme  son  alter  ego 
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M.  Calmon,  dont  le  crâne  pointu  et  chauve  et  le  ca- 
ractère anguleux  étaient  les  antithèses  de  M.  Picard. 
La  France,  un  peu  habituée  à  être  mal  administrée, 
n'a  pas  conservé  de  griefs  trop  sérieux  contre  ce  mi- 
nistère. 

Il  fut  aussi  envoyé  à  Bruxelles.  Mais  il  eut  aus- 
sitôt, en  vrai  Parisien  qu'il  est,  la  nostalgie  des  buttes 
Montmartre.  Enfin  M.  Picard  a  une  grande  habitude 
des  rouages  —  j'allais  dire  des  roueries  —  parlemen- 
taires. S'il  ne  perdait  pas  à  la  tribune  l'autorité  qu'il 
a  pu  gagner  dans  les  couloirs  —  j'allais  dire  dans  les 
coulisses  —  par  son  entregent  et  la  modération  de  ses 
opinions,  M.  Picard  serait  une  force  politique. 
Nonobstant,  il  est,  malgré  les  bonnes  raisons  qu'il 
aurait  d'être  mort,  un  homme  politique  qui  vit.  Cela 
suffit  à  son  bonheur  et  à  notre  étonnement. 


A  mon  sens,  M.  Picard  a,  par  son  succès  et  le 
manque  d'élévation  de  son  esprit,  raccourci  la  taille 
des  générations  qui,  naturellement,  devaient  le 
regarder  comme  un  maître  avant  1870.  —  Il  a  com- 
promis les  idées  modérées.  Je  sais  de  jeunes  libéraux, 
en  pleine  et  inquiète  puberté  de  l'esprit,  qui  sont 
allés  voir,  en  ce  temps.  M.  Picard.  Ils  sont  revenus 
refroidis  et  navrés.  Comme  ces'  jeunes  gens  qui  ap- 
portent à  une  actrice  en  vue  un  amour  passionné,  et 
trouvent  une  femme  gouailleuse  et  prosaïque,  ils  en 
ont  gardé  du  mal  à  l'àme.  Us  se  sont  jetés  bientôt 
dans  les  bras  des  idées  radicales,  où  on  trouve,  du 
moins,  des  sentiments  absolus,  et  où  on  peut  espérer 
de  coupables  assouvissements. 

M.  Picard  n'a  que  des  idées  relatives.  En  religion, 
il  n'est  ni  tout  blanc,  ni  tout  noir;  —  il  est  pie.  En 
politique,   il  est  plutôt   républicàtre  que  républicain, 
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c'est-à-dire  un  produit  bizarre  de  Gavroche  et  de 
Mme  Rolland.  Espérons  qu'il  n'aura  pas  de  fils.  — 
D'autre  part,  M.  Picard  a  compromis  les  idées  hon- 
nêtes. Car  il  est  un  honnête  homme  qui  a  fait  du  mal 
au  pays.  Enfin,  il  est  la  preuve  éclatante  et  vivante 
que  le  suffrage  universel  a  eu  ce  défaut  de  sacrifier  les 
fortes  individualités  aux  rondes  personnalités.  — 
Celles-ci  devaient  s'imposer  plus  tard  'et  coûter  à  la 
France  plus  que  le  nouvel  Opéra. 

P. -S.  —  Quelque  temps  après  l'apparition  de  ce 
portrait,  M.  Ernest  Picard  est  mort.  Sa  chance  heu- 
reuse l'a  poursuivi  jusque  dans  le  cercueil.  Son  en- 
terrement, auquel  assistait  la  plus  grande  part  du 
monde  politique,  et  M.  Jules  Simon,  démissionnaire 
forcé  depuis  quelques  heures,  eut  lieu  le  i6  mai  de 
cette  année,  —  date  malheureuse  pour  le  parti  con- 
servateur. 


CHANGARNIER 


Il  faut  ici  comme  une  statue  de  chêne  druidique 
faite  à  coups  de  hache.  Avez-vous  remarqué  que  la 
mort  rajeunit  les  vieillards  illustres  ?  On  voyait  le 
général,  vieux,  parcheminé,  un  peu  grimaçant,  et 
roide  dans  son  corset.  Maintenant,  on  peut  plus  faci- 
lement se  l'imaginer  grand,  souple  et  rieur.  —  En 
[814,  un  matin  qu'il  se  chauffait  au  soleil  de  la  grande 
cour  de  l'école  de  Saint-Cyr,  vêtu  de  l'uniforme  : 
Fhabit  à  queue,  la  culotte  courte  et  les  grands  bas 
bleus,  il  entendit  battre  aux  champs.  Le  colonel 
Chadois,  sous-commandant  de  l'école,  se  précipita 
dans  la  cour  en  criant  :  '  «  L'empereur  ».  IL  était 
arrivé  à  l'improviste.  IL  apparut.  IL  fit  «  bonjour». 
Les  élèves  restaient  muets  et  immobiles.  Saint  Pierre 
n'étonnerait  pas  davantage  les  enfants  de  chœur  s'il 
entrait  tout  à  coup  dans  sa  basilique  de  Rome. 

Napoléon  passa  rapidement  dans"  les  rangs.  Je 
n'invente  pas.  Je  n'invente  jamais.  J'écris  sous  la 
dictée  d'un  soldat  qui  était  là.  Le  maréchal  Pélissier 
y  était  aussi.  L'empereur  dit  :  «  J'emmène  dans  ma 
grande  armée  les  élèves  de  la  deuxième  année  ».  Et 
il  partit  de  ce  pas  hâtif  qu'il  eut  depuis  la  campagne 
de  Russie  —  comme  s'il  eût  voulu  fuir  sa  sombre  des- 
tinée !  Changarnier  et  ses  camarades  avaient  crié  : 
«  Vive  l'empereur  !  »  Ce  fut  son  unique  vision  de  la 
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grande  figure.  Ce  fut  son  premier  et  dernier  cri  de  : 
«  Vive  l'empereur  !  » 


Pélissier  et  ses  camarades  de  la  deuxième  promo- 
tion furent  à  Waterloo.  Ghangarnier  était  de  la  pre- 
mière année.  Il  resta  à  l'école.  Il  y  a  tout  un  monde 
entre  ces  deux  promotions.  Cela  explique  peut-être 
Pélissier,  maréchal,  et  Ghangarnier,  exilé  du  second 
Empire.  Cependant,  Changarnier  garda  la  vision 
césarienne  dans  sa  prunelle.  Plus  tard,  quand  il  vou- 
lait être  poli  avec  les  fidèles  du  neveu,  il  parlait  de 
l'oncle,  qui,  couché  aux  Invalides,  est  encore  plus 
grand  que  les  conquérants  d'aujourd'hui.  Garde  du 
corps,  il  vit  de  près  Louis  XVIII.  La  royauté  lui 
apparut  sous  la  forme  de  ce  magnifique  profil  royal. 
Ghangarnier  fut  royaliste  comme  tous  ses  camarades 
de  la  nouvelle  armée.  L'armée  elle-même  subit 
l'influence  du  temps  comme  une  femme  nerveuse. 
D'autre  part,  Changarnier  appartenait  à  une  famille 
légitimiste  de  la  magistrature.  Il  fait  la  campagne 
d'Espagne.  Il  y  sent  pour  la  première  fois  l'odeur  de 
la  poudre  militaire.  Il  y  rencontre  contre  son  drapeau 
des  républicains  :  —  Armand  Carrel,  etc.  De  là 
datent  les  deux  grandes  passions  de  sa  vie  :  — 
l'amour  de  la  gloire  et  la  haine  des  républicains.  Il 
sera  fidèle  à  lui,  comme  à  elle. 


A  Paris,  il  vit  au  milieu  de  cette  haute  société  qui 
avait  conservé  son  élégance  de  manières,  même  dans 
les  prisons  de  1793.  Il  prend  le  goût  de  ce  monde 
délicat.  Il  en  a  les  façons  sans  en  avoir  le  tempéra- 
ment. Alors  la  foudre  de  i83o  renverse  une  seconde 
fois  le  haut  arbre  séculaire  de  la  royauté  et  ceux  qui 
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s'étaient  mis  à  son  abri.  Mais  Changarnier  suit 
Charles  X  à  Rambouillet.  Le  duc  de  Bordeaux  est 
roi  pendant  douze  heures,  comme  un  roi  des  contes 
de  fees.  L'enfant  royal  part  pour  l'exil.  Plus  tard 
l'enfant  et  l'officier  se  reverront.  Celui-ci  offrira  au 
prince  la  couronne  —  comme  s'il  la  rapportait  de  la 
cour  de  Rambouillet  où  l'enfant  l'avait  laissée 
tomber. 

Changarnier  revient  à  Paris.,  le  2  août  i83o.  Il 
veut  tout  d'abord  briser  son  épée.  Mais  déjà  il  l'aimait 
tant!  Il  rentre  dans  l'armée.  «  Je  suis  un  homme 
perdu  »,  écrivait-il  à  un  de  ses  amis  d'Autun.  Il  se 
trompait.  Il  n'était  pas  perdu.  —  La  Fortune  venait 
enfin  de  le  trouver. 


Je  vais  marcher  à  grandes  enjambées.  On  sait 
depuis  longtemps  que  je  me  suis  interdit  la  discussion 
politique.  La  fumée  de  guerre  lui  redonne  confiance. 
Il  se  tient  prêt  aux  hasards  —  comme  un  cheval  sellé 
et  bridé  qui  attend  un  cavalier  inconnu.  —  Voici  la 
retraite  de  Constantine.  On  dirait  que  pour  savoir  si 
c'est  là  sa  fortune  militaire,  il  la  provoque.  Il  isole 
son  bataillon  d'arrière-garde  du  reste  de  la  colonne. 
L'amour-propre  national  souligne  avec  soin  ce  fait 
d'armes  dans  l'échec  'de  l'expédition.  Ce  sang  froid 
et  cette  crânerie  le  rendent  d'un  seul  coup  célèbre.  Ce 
nom  sonore,  Changarnier,  plaît  à  la  renommée  qui  a 
l'oreille  musicale  plus  qu'on  ne  le  croit.  Dans  le 
roman  militaire  d'Algérie  que  lit  chaque  matin  la 
nouvelle  France  bourgeoise,  la  silhouette  de  Chan- 
garnier se  détache  à  coté  de  celles  de  Lamoricière, 
Bedeau  et  Cavaignac.  —  Enfant,  j'ai  vu  de  bien  près 
deux  membres  de  cette  illustre  pléiade  qui  étaient 
mes   compatriotes.    Lamoricière    était    petit,    trapu, 
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étonnamment  brillant  ;  Bedeau,  maigre,  avait  les 
cheveux  ras,  la  moustache  en  brosse  et  je  ne  sais 
quel  air  mystique.  Cavaignac,  stoïque,  avait  dans  les 
allures  la  rigidité  des  plis  du  linceul  de  bronze  que 
Rude  a  sculpté  pour  son  frère  Godefroy.  Changar- 
nier,  plus  grand  et  plus  svelte,  semblait  aussi  jeune, 
quoique  plus  âgé  d'une  dizaine  d'années.  Il  ressem- 
blait peu  au  Changarnier  du  Sénat,  qui,  antithèse 
étrange,  s'était  assis  à  côté  d'un  des  plus  beaux  séna- 
teurs, M.  Claude  Bernard.  Ces  quatre  généraux 
étaient,  disait-on,  les  maréchaux  de  l'avenir  —  aucun 
n'a  été  maréchal.  Ce  furent  là  les  grands  jours  de 
gloire  et  —  accouplement  rare  —  de  bonheur.  Pen- 
dant l'exil,  Changarnier  n'a  vécu  que  de  leur  sou- 
venir. En  1848,  la  royauté  de  Juillet,  appuyée  sur 
ses  fils  superbes  et  sur  les  généraux  d'Afrique,  se 
croyait  immortelle  —  alors  qu'elle  était  morte.  Dieu  a 
ces  fantaisies!  cela  fait,  à  contrario,  qu'il  n'y  a  aucun 
régime  politique  assez  tombé  pour  ne  pas  pouvoir 
compter  sur  ces  imprévus  divins. 

Changarnier  conseille  au  duc  d'Aumale  et  au  prince 
de  Joinville  de  résister  à  la  révolution.  Comme  tou- 
jours, j'affirme  le  fait.  Les  princes  n'écoutent  pas. 
J'imagine  que  si  un  trône  qui  chancelle  peut  être 
redressé,  un  trône  broyé  ne  peut  être  aussitôt  réparé, 
pas  plus  que  la  jambe  brisée  d'un  cheval.  Puis  la 
folie  de  l'épée  reprend  Changarnier.  Il  demande  à  la 
République  de  combattre  à  la  frontière.  Lamartine 
lui  répond  avec  raison  :  «  Contre  qui  ?  »  Nommé 
député  par  Paris,  Changarnier  entrevoit  tout  à  coup 
un  grand  devoir  public,  qu'il  associe  à  un  beau  rêve 
d'ambition  personnelle.  Il  comprend  que  la  France, 
à  demi-noyée,  va,  au  risque  de  se  blesser  la  main,  se 
raccrocher  à  une  branche  de  saule.  —  Il  rcve  ce  rôle 
pour  son  épée.  Malheureusement,  le  fantôme  qui  va 
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étouffer  sa  vie  est  là  —  c'est  la  politique.  Il  la  croit  sa 
fortune  nouvelle  !  ' —  La  vie  de  tout  homme  supérieur 
est  pleine  de  ces  hallucinations. 


Je  me  souviens  qu'encore  au  collège  —  comme  un 
poulet  à  demi-sorti  de  sa  coque  —  je  montais,  en  1848, 
sur  le  soubassement  de  la  grande  grille  des  Tuileries, 
pour  regarder  Changarnier  à  la  parade  de  midi.  Nos 
neveux  ne  montent  plus  là.  Il  n'y  a  plus  rien  à  voir! 
Changarnier  sortait  à  pied  du  pavillon  de  Marsan  où 
il  demeurait.  Il  passait  devant  les  rangs  de  la  garde 
montante  en  ce  temps  très-nombreuse,  suivi  d'un 
interminable  état-major.  Il  ne  marchait  point  à  petits 
pas,  comme  nous  l'avons  vu  faire  depuis.  Sa  démarche 
était  cadencée  au  son  des  musiques.  Il  était  d'une 
crâne  coquetterie  dans  son  uniforme  d'argent  de 
général  de  la  garde  nationale.  Changarnier  ne  man- 
quait jamais  de  féliciter,  le  lendemain,  à  l'ordre  du 
régiment,  les  chefs  de  musique,  selon  ce  qu'ils  avaient 
joué.  On  reconnaît  bien  là  l'habitué  des  concerts  du 
Conservatoire.  Au  défilé,  il  se  plaçait  devant  le  grand 
pavillon  d'honneur,  aujourd'hui  debout  comme  un 
arbre  mort. 

Au  i3  juin,  Changarnier  repoussa  la  Révolution 
avec  le  poitrail  de  son  cheval.  Les  plumes  blanches 
de  ce  même  chapeau  qui,  l'autre  jour,  était  déposé 
sur  son  cercueil,  étaient  alors  le  signe  de  ralliement 
de  la  France  conservatrice.  Alors  il  conspira  avec  les 
plus  hauts  esprits  du  temps,  même  avec  M.  Thiers, 
contre  la  République.  Louis-Napoléon  conspirait  de 
son  coté.  .Mais  l'un  voulait  une  Restauration  par  voies 
légales;  et  l'autre  le  moyen  violent  et  illégal  qu'on 
appelle  coup  d'Etat.  C'est  de  ce  moment  que  date  la 
néfaste   bifurcation    du   grand  parti  conservateur.  Je 
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ne  sais,  quoique  contemporain,  dans  quelle  mesure 
Louis-Napoléon  a  compté  sur  Changarnier.  L'histoire 
sera  encore  plus  embarrassée  que  moi.  Le  général 
Fleury  pourrait  seul  nous  renseigner.  Mais  Louis- 
Napoléon  avait  cet  avantage  qu'on  savait  pour  qui 
il  conspirait,  alors  qu'on  ignore  quel  roi  Changarnier, 
nouveau  Monk,  avait  en  vue.  Se  souvenait-il  de 
l'enfant  de  Rambouillet?  ou  du  fils  de  son  ancien 
général,  le  duc  d'Orléans? Dieu  seul  le  sait;  car  j'ima- 
gine que  Changarnier  ne  l'a  dit  qu'à  lui.  —  Et  Dieu 
ne  redit  pas. 

* 

A  coup  sûr  le  rêve  de  Changarnier  était  absolu- 
ment irréprochable  au  point  de  vue  du  droit,  s'il 
n'était  pas  républicain.  Mais  la  nature,  trop  en  dehors 
de  son  tempérament,  perdit  le  général,  —  nous 
disait  plus  tard  Lamoricière.  Seul,  un  commissaire  de 
police  put,  un  beau  matin,  le  réveiller  de  son  rêve. 
De  Mazas,  il  fut  mis  dans  un  grand  «  panier  à 
salade  »  des  prisons  militaires  et  embarqué  au  che- 
min de  fer  du  Nord.  Plus  tard,  il  a  pu,  dans  un 
sublime  accès  d'exaltation  patriotique,  pardonner  à 
l'Empire  ses  dix-sept  ans  d'exil,  mais  il  ne  lui  a 
jamais  pardonné  ce  panier  à  salade.  Bientôt  le  vote 
de  l'Empire  verrouilla  sur  le  général  la  porte  de  l'exil. 
Il  le  comprit.  Jusque-là  il  demeurait  à  Malines,  rue 
de  la  Grue,  hôtel  de  la  Grue,  dans  une  chambre 
garnie.  Il  se  mit  dans  ses  meubles  et  acheta  un  mobi- 
lier de  5oo  francs.  Il  avait  vingt  mille  francs  placés 
chez  son  intime  ami  M.  de  Rothschild.  Depuis,  le 
célèbre  banquier  les  a  fait  fructifier.  Si  on  lui  avait 
demandé  ce  qu'il  avait  fait  pendant  l'Empire,  il 
n'aurait  pu  répéter  le  fameux  «  j'ai  vécu  ».  Il  ne 
mourut  pas  -,  voilà  tout. 
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Cette  protestation  stoïque  était  plus  éloquente  que 
les  Châtiments  de  Hugo.  Changarnier  comprenait  à 
merveille  qu'il  avait  contre  lui,  non  plus  un  homme, 
mais  une  France  nouvelle.  11  attendait  qu'elle  chan- 
geât. C'est  l'espoir  souvent  justifié  de  tous  nos  partis 
politiques  vaincus. 


Alors  Changarnier  dut  éprouver  la  souffrance  indi- 
cible de  Beethoven  devenu  sourd  et  voyant  s'agiter 
les  archets  d'un  orchestre.  La  France  se  battait  sans 
qu'il  entendît  le  canon.  Ses  anciens  lieutenants  me- 
naient ses  troupes  à  la  victoire.  Assis  dans  sa  petite 
chambre  de  l'hôtel  de  la  Grue,  il  suivait  avec  des 
épingles  la  campagne  d'Italie.  Après  l'amnistie,  le 
général  se  logea  rue  de  Courcelles.  Changarnier 
vivait  beaucoup  dans  la  société  des  femmes.  Il  tenait 
encore  à  l'ancien  régime  par  ce  goût  que  l'âge  ne 
diminua  pas.  1870  vint.  Changarnier  vit  partir 
l'armée,  joyeuse  comme  un  train  de  banlieue  du 
dimanche  matin.  Je  sais  qu'il  demanda  inutilement 
au  maréchal  Lebœuf  un  commandement.  Voici 
Metz.  L'histoire  —  cette  exposition  universelle  —  a 
suspendu  comme  au  salon  d'honneur  ce  grand  tableau 
navrant  :  l'entrevue  de  Napoléon  III  et  de  Chan- 
garnier. Hugo  ne  voulant  pas  le  commenter,  il  n'y 
a  qu'Eschyle  ou  que  Bossuet  qui  puissent  le  faire. 

Changarnier  racontait  qu'il  avait  rencontré  dans 
son  voyage  certains  hommes  politiques  qui  revenaient 
à  Paris.  —  C'étaient  des  rats  qui  quittaient  déjà  le 
navire,  au  rnoment  où  Changarnier  y  montait  pour 
s'engloutir  avec  le  pavillon.  —  Le  Prussien,  peu 
salueur,  s'inclina  cependant  devant  ce  grand  pri- 
sonnier. Après  la  Commune,  Changarnier  eut  avec 
son  ami  M.  Thiers,  une  entrevue  des  plus  violentes, 
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dont  on  sait  la  date  précise,  si  on  n'en  connaît  pas 
exactement  le  sens.  Changarnier  lui  dit,  dans  son 
langage  particulier  :  «  Maintenant,  il  faut  enterrer  la 
gueuse  !  »  M.  Thiers  répondit  :  «  Mais  la  gueuse  ! 
c'est  ma  pupille  !  »  On  ne  pouvait  s'entendre  sur  des 
bases  si  différentes.  Changarnier  préside  le  Comité 
des  Neuf  dans  la  fameuse  entreprise  de  la  fusion. 
Mais  bientôt  il  reconnaît  qu'il  est  plus  facile  de 
reconstruire  les  Tuileries  que  la  Royauté. 


Bientôt  Chargarnier  est  dévo}'é.  Sa  haine  contre 
la  République  l'obsède  et  le  trouble.  Très-libéral, 
progressiste,  essentiellement  parlementariste,  il  est 
parfois  inconséquent  à  son  système  politique.  Ce 
chef  honoraire  de  la  droite  modérée  devient,  par 
boutades,  intransigeant.  Il  gène  parfois  son  illustre 
ami,  le  Maréchal,  à  qui  son  parti  a  donné  gestion 
d'âmes.  Il  a  des  saillies  caustiques  et  des  emporte- 
ments. Il  ne  comprend  pas  certaines  grandes  néces- 
sités politiques.  Puis  son  bon  sens  revient.  Il  se 
trouve  que  ce  soldat  sait  manier  habilement  les  cartes 
parlementaires.  Il  monte  à  la  tribune,  roide,  froid, 
hautain.  Sa  voix  claire  martèle  des  phrases  un  peu 
emphatiques  et  apprêtées.  Mais,  souvent  l'une  d'elles 
qui  se  détache  fièrement  comme  une  exergue  héral- 
dique, semble  écrite  sur  un  vitrail  du  moyen-âge. 

Puis,  sa  haine  lui  reprend  contre  cette  République 
avec  qui  ses  amis  veulent  vivre  pendant  deux  ans.  Il 
ne  veut  pas  s'asseoir  dans  un  wagon  où  il  n'y  a  que 
des  républicains — il  dit  :  Jacobins.  Il  estime  faire  une 
grande  concession  en  prenant  le  même  train  qu'eux. 
Il  ne  veut  pas  attendre  1880.  Il  sait  pourtant  qu'il  n'y 
a  pas  de  couronne  prête  parmi  les  couronnes  de  son 
choix.  C'est  que   l'exilé  de  Malines,  si   patient,   est 
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devenu  impatient.  Il  veut  lutter  de  vitesse  avec  la 
mort  qui  vient.  Sur  son  àme  toute  blanche,  purifiée 
qu'elle  est  par  l'amour  pour  la  patrie,  les  attaques 
des  radicaux  glissent  comme  l'eau  sur  l'aile  d'un 
cygne.  Ce  grand  soldat  et  ce  grand  citoyen  n'a  que 
la  faiblesse  de  ce  plaisir  violent  :  —  il  veut  voir 
mourir  la  République  avant  lui  !  c'est  peu  aisé  —  il 
est  trop  vieux  ! 


Certes,  il  était  vieux.  —  Depuis  longtemps  déjà  il 
connaissait  plus  d'hommes  sous  terre  que  sur  terre  ! 
Cependant  il  se  tenait  si  droit  pour  faire  peur  à  ses 
jacobins,  que  nous  espérions  garder  longtemps  encore 
avec  nous  cette  gloire  désormais  si  rare  —  la  gloire 
d'un  général  invaincu.  Une  France  nouvelle  dont  il 
ne  connaissait  pas  les  noms  s'était  levée  autour  de 
lui.  Ce  passionné  s'étonnait  de  cette  indifférence.  En 
effet,  la  France  d'aujourd'hui  reçoit  à  peine  les  nou- 
velles sensations  ;  elle  est  l'éponge  pleine  sur  laquelle 
la  mer  peut  passer  sans  apporter  une  amertume  de 
plus.  Enfin  la  mort  a  frappé  Changarnier  par  der- 
rière. Il  n'a  pas  vu  sa  mort,  lui  qui  a  si  souvent  vu 
la  mort  des  autres.  Il  est  entré  dans  la  tombe  — 
comme  la  statue  du  maréchal  de  Saxe  qui  descend 
debout  dans  sa  tombe  de  marbre.  Et  voici  que  son 
grand  cadavre  a  gêné  notre  société  politique  étriquée. 
—  On  ne  savait  où  le  mettre. 


Des  hommes,  sénateurs  ou  députés,  que  le  général 
avait  vaincus  en  [848,  ont  lutté  —  très-courtoise- 
ment, certes — contre  le  général  mort.  La  République 
devait  être  renversée,  disaient-ils  ,  si  le  cadavre 
entrait  aux  Invalides.  Chargarnier  eut  donc  fait  après, 


CHANGARNIER  1  2Q 

ce  qu'il  n'avait  pu  faire  pendant  sa  vie.  Enfin  le  glo- 
rieux mort  a  vaincu.  Toute  la  France  conservatrice 
était  représentée  par  ses  chefs.  Le  temps  était  superbe. 
On  eût  dit  vraiment  que  son  soleil  d'Afrique  était 
venu  là  ! 

Le  haut  de  l'esplanade,  rempli  de  cuirasses  et  de 
sabres,  avait  ce  reflet  d'acier  qu'aimait  tant  l'illustre 
général.  Le  maréchal  de  Mac-Mahon  était  là.  Je  me 
souviens  que  Tannée  dernière,  au  château  de  Sully, 
près  d'Autun,  chez  sa  nièce,  la  marquise  Karl  de 
Mac-Mahon,  le  président  de  la  République  avait  bu 
«  A  ce  général  qui  a  soutenu  mes  débuts  dans  la  car- 
rière militaire  ».  On  n'a  pas  assez  dit,  en  effet,  que 
Mac-Mahon  a  été  aide  de  camp  de  Ghargarnier.  Les 
troupes  ont  défilé  devant  Chargarnier.  C'était  la  pre- 
mière fois  depuis  les  revues  triomphales  de  i85o. 
C'était  aussi  la  dernière  fois. 

La  foule  n'était  pas  grande.  Mais  on  n'y  voyait 
que  des  hauts  chapeaux  et  pas  de  blouses.  On  a  fait 
du  moins  à  cet  aristocrate  libéral  un  enterrement 
aristocratique.  Chargarnier,  comme  Guizot,  était  fier 
d'être  impopulaire.  Mais  le  parti  conservateur  aurait 
du  envoyer  là  au  moins  autant  de  suivants  que  la 
Révolution  le  fait  aux  obsèques  d'un  radical.  C'est 
notre  âpre  devoir  d'écrivain  de  constater  le  dernier 
insuccès  populaire  de  ce  fier  soldat,  qui  aima  l'ordre, 
la  liberté  et  le  pays.  Parfois  j'ai  entendu  des  Français 
qui  se  moquaient  de  ses  larmes  et  de  nos  larmes  sur 
Metz.  —  Petites  gens  qui  n'ont  pas  reçu  la  blessure 
commune,  parce  que,  dans  les  douleurs  nationales, 
Dieu  ne  frappe  les  cœurs  qu'à  hauteur  d'homme  ! 
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Il  me  semble  que  jusqu'à  ce  jour  la  figure  de  Fran- 
çois-Joseph n'a  jamais  été  assez  mise  en  relief.  Pour- 
tant, jamais  grand  acteur  n'est  resté  plus  longtemps 
sur  la  scène.  Depuis  vingt-huit  ans,  cet  homme  royal 
qui  n'a  que  quarante-huit  ans,  a  retenu  tous  les  re- 
gards du  monde  politique  par  sa  lutte  persistante 
contre  le  Destin.  C'est  une  figure  qu'eût  aimée  le 
vieil  Eschyle.  Il  est  né  empereur  en  1848,  —  en  cette 
année  mortuaire  de  l'histoire  des  royautés.  La  vieille 
maison  de  Hapsbourg  avait  failli  être  renversée  par 
le  choc  en  retour  de  l'explosion  française.  L'Autriche, 
dont  on  a  dit  qu'elle  n'était  pas  un  Etat,  mais  seule- 
ment un  gouvernement,  est  en  effet  composée  de  trois 
morceaux  principaux,  comme  la  Vénus  de  Milo.  Elle 
a  la  tête  germanique  —  la  poitrine  madgyare  —  les 
jambes  slaves.  —  Ses  derniers  empereurs  semblaient 
être  des  personnages  de  vieille  tapisserie.  Le  vieil 
empereur  Ferdinand,- déjà' plié  pour  la  tombe,  remit 
la  couronne  à  son  frère  l'archiduc  François-Charles. 
L'archiduc  la  passa  rapidement,  comme  un  objet  trop 
lourd,  à  son  fils  François-Joseph,  âgé  de  dix-huit  ans. 
François-Joseph  la  prit  avec  l'avidité  du  jeune  homme 
et  en  ceignit  ses  cheveux  blonds,  comme  d'une  cou- 
ronne de  lauriers  ou  de  roses.  Il  ne  savait  pas  que 
bientôt  elle  serait  pour  lui,  plus  que  pour  aucun  de 
ses  ancêtres  —  la  Couronne  de  fer! 


empereur  francois-joseph  i  :> 


Il  n'était  pas  encore  un  homme,  et  il  était  déjà  un 
soldat.  Au  siège  de  Comorn,  il  avait  obtenu  du  czar 
Nicolas  la  croix  de  Saint-Georges  qui  ne  se  donne 
que  pour  faits  de  guerre.  Le  czar  actuel  l'a  méritée 
aussi  et  la  porte  avec  préférence.  Le  nouvel  empe- 
reur était  un  jeune  homme,  blond  comme  la  Margue- 
rite de  Gœthe.  Ses  yeux,  légèrement  voilés,  étaient  déjà 
rêveurs,  comme  Test  de  bonne  heure  tout  œil 
d'homme  destiné  à  la  haute  et  âpre  destinée.  Son  re- 
gard était  d'un  bleu  clair  et  limpide,  comme  l'est  au 
printemps  la  mer  de  Trieste.  Sa  lèvre  inférieure  était 
moins  dédaigneusement  rejetée  en  bas  que  Test  d'or- 
dinaire toute  lèvre,  même  de  femme,  dans  la  maison 
d'Autriche.  Seul,  son  menton  légèrement  fuyant  rap- 
pelait les  Césars  allemands.  Ses  cheveux  blonds  gar- 
daient encore,  quoique  courts,  le  pli  des  frisures  de 
l'enfant.  Il  était  svelte  et  souple,  comme  un  roseau 
qui  va  résister  aux  vents. 

Cette  esquisse  diffère  de  la  figure  de  François- 
Joseph,  telle  que  vous  l'avez  vue  à  Paris  et  telle 
qu'elle  est  aujourd'hui,  —  comme  la  statue  qui  sort 
de  l'atelier  diffère  de  la  statue  qui  a  passé  trente  ans 
à  l'air  dans  le  jardin  des  Tuileries.  Aussi  bien  ferai-je 
tout  à  l'heure  sa  silhouette  actuelle.  Le  portrait  de 
tout  homme  se  compose  de  deux  photographies  —  la 
photographie  de  l'homme  qui  vient  et  celle  de  Y  homme 
qui  est  venu. 


Son  instruction  avait  été  faite  avec  une  sorte  de 
sévérité  puritaine  par  le  comte  de  Bombelles.  Son 
éducation  était  seule  l'œuvre  de  sa  mère.  —  On  peut 
dire  que  l'âme  de  l'homme   qui  passe  sa   première 
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jeunesse  auprès  de  Sa  mère,  tette  jusqu'à  l'âge  de 
quinze  ans!  Et  François-Joseph  a  tété  le  lait  d'une 
des  femmes  les  plus  remarquables  du  temps  —  l'ar- 
chiduchesse Sophie.  Quand  le  peuple  de  Vienne,  ha- 
bitué aux  vieux  empereurs,  aperçut  son  nouveau 
maître,  jeune,  blond  et  en  uniforme  blanc,  appuyé 
sur  la  grande  et  superbe  figure  toute  vêtue  de  noir  de 
l'archiduchesse  Sophie  —  ce  peuple  doux,  soumis  et 
aimant,  acclama  la  vision  nouvelle  avec  enthousiasme. 
On  peut  dire  déjà  que  cet  empereur  et  ce  peuple  ont 
été,  à  travers  toutes  les  infortunes,  fidèles  l'un  à 
l'autre. 

Le  premier  mot  de  François-Joseph  fut  :  «  Je 
gouvernerai  ».  Il  me  semble  qu'en  ce  temps  c'était 
déjà  bien  assez  de  régner!  Mais  les  jeunes  hommes 
sont  braves  parce  qu'ils  ne  savent  pas.  Puis  la  jeu- 
nesse a  des  chances  d'ivrogne  !  Où  les  vieux  comme 
Metternich  avaient  échoué,  le  jeune  empereur  réussit. 
Il  triompha  de  la  Hongrie.  Il  écrasa  l'Italie  à  No- 
varre.  Le  feld-maréchal  Radetzki  vint  lui  apporter 
l'épée  du  roi  Charles-Albert.  L'empereur  se  jeta, 
comme  un  enfant,  au  cou  du  vieux  soldat.  On  dit 
qu'il  pleura  de  joie.  —  On  dit  aussi  que  depuis  il  n'a 
plus  pleuré,  même  de  douleur. 

Alors  François-Joseph  dût  se  dire  :  «  Ce  n'est  pas 
difficile  de  gouverner  !  »  et  Dieu  dut  sourire.  —  En 
effet,  à  ce  moment  même  la  poule  noire,  dont  parle 
le  livre  indien,  couvait  sa  destinée  impériale.  Nicolas 
avait  juré  à  l'empereur  Ferdinand  qu'il  défendrait 
l'enfant.  Le  vieil  empereur  avait  béni  le  jeune  czar 
tombé  à  genoux.  Nicolas  avait  tenu  parole.  Les 
Madgyares  avaient  été  écrasés  par  les  Slaves  du  czar 
réunis  aux  Slaves  du  Kaiser. 


L  EMPEREUR    FRANÇOIS- JOSEPH  IDÔ 

Que  si  l'on  regarde  de  haut  l'histoire  d'hier,  on 
voit  que  ce  service  rendu  à  la  maison  de  Hapsbourg 
est  une  des  plus  grandes  causes  occasionnelles.  La 
Russie  appela  «  ingrate  »  l'Autriche  qui  était  restée 
neutre  pendant  la  guerre  de  Sébastopol.  Le  prince 
Gortschakoff  disait,  il  y  a  six  mois,  à  un  homme 
d'Etat  belge  :  «  Nous  avons  enfin  oublié  l'ingratitude 
de  l'Autriche  ».  Et  Sadowa  fut,  qui  engendra  Sedan! 
Cependant  François-Joseph  n'avait  pas  été  aussi 
ingrat  qu'on  le  dit.  S'il  avait  pris  parti  contre  la 
Russie,  il  empêchait  l'unité  italienne  de  se  produire 
et  confisquait  à  son  profit  l'unité  allemande.  Mais 
c'en  était  dit  et  fait.  — ■  Son  manteau  d'empereur 
devait  être  déchiré  par  tous  les  événements,  comme 
par  une  meute  !  François-Joseph  devait  avoir  cette 
étrange  destinée  de  rappeler  aujourd'hui  les  derniers 
souvenirs  de  gloire  militaire  à  un  grand  peuple  frappé 
par  Dieu —  la  France;  et  d'être  dépouillé  par  une 
nation  qu'il  a  toujours  vaincue  quand  elle  a  été  seule 
contre  lui  —  l'Italie  ! 


Et  pourtant,  en  cette  année  de  1S54,  le  jeune 
empereur  eut  ri  devant  qui  lui  eût  prédit  l'avenir. 
Il  était  en  cette  lune  de  miel  où  l'homme  nierait 
même  le  tonnerre.  Il  avait  épousé  la  femme  qu'il 
aimait  ardemment.  Aussi  cette  princesse  de  Bavière 
était-elle  la  plus  belle  créature  dans  les  yeux  de 
qui  Dieu  pût  contempler  son  œuvre.  Jamais  che- 
veux, d'un  châtain  sombre,  plus  beaux,  plus  longs 
et  plus  vivants  n'avaient  entouré  plus  lumineux  visage 
de  femme.  Elle  avait  le  regard  noir  et  l'œil  profond 
de  toutes  les  princesses  de  Bavière,  qu'ont  illustrées 
leur  beauté  et  leur  énergie.  C'est  la  sœur  aînée  de  la 
reine  de   Naples,  l'héroïne  de  Gaète  ;  c'est  aussi    la 


sœur  d'une  Française,  belle-fille  du  duc  de  Nemours, 
la  duchesse  d'Alençon.  Enfin,  c'est  l'impératrice 
d'Autriche,  qui,  l'autre  an,  a  passé  cinq  jours  dans 
notre  Paris  républicain.  Un  soir,  dans  un  bal  aux 
eaux  d'Ischl,  alors  qu'on  parlait  de  ses  fiançailles 
avec  une  autre  princesse  en  Bavière,  l'empereur 
choisit  tout  à  coup  pour  la  première  valse  la  prin- 
cesse Elisabeth.  Tout  le  monde  comprit  aussitôt  le 
secret  de  son  cœur.  Une  valse  avait  fait  une  impéra- 
trice d'Autriche  !  Comme  c'est  allemand  ! 

Aime  donc,  ô  roi,  tant  que  Dieu  t'en  donne  le 
temps  !  Mais  hâte-toi  !  Voici  deux  importuns  qui 
approchent  à  l'horizon.  Un  est  plus  près  *,  et  l'autre  est 
plus  loin.  Un  a  des  lunettes  et  l'autre  a  une  grosse 
moustache  noire.  —  On  dit  qu'ils  s'appellent  M.  de 
Cavour  et  M.  de  Bismarck  ! 


Alors  commencèrent  les  quiproquos  tragiques. 
Nous  forgeâmes  inconscients  le  fer  qui  devait  déchirer 
le  flanc  de  la  patrie.  Nous  fîmes  contre  François- 
Joseph  l'unité  de  l'Italie,  mère  de  l'unité  allemande. 
Qu'importe!  notre  œuvre  fut  honnête.  Si  la  probité 
politique  apportait  toujours  avec  elle  le  succès,  elle 
ne  serait  plus  une  vertu  de  haut  goût  qui  plaît  aux 
tiers,  mais  un  expédient  qui  serait  accaparé  par  les 
habiles.  Voici  Magenta  —  dont  il  ne  nous  reste 
qu'un  grand  nom  :  le  duc  de  Magenta.  Voici  Solfé- 
rino. 

C'est  après  la  bataille.  Au  loin  les  régiments 
autrichiens  disparaissent  comme  des  fantômes  blancs. 
François-Joseph,  accompagné  d'une  nombreuse 
escorte,  quitte  \\u  petit  galop  du  cheval  le  champ  de 
bataille.  In  sous-officier  d'artillerie  français  fait  tirer 
sur   ce   groupe    d'hommes.    On   dit    que  J'empereur 
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s'arrêta  et  mit  son  cheval  au  pas.  Celui  qui  bientôt 
devait  recevoir  les  coups  de  la  Fortune,  avec  autant 
d'impassibilité  que  la  statue  d'empereur,  qui  est 
devant  le  palais  de  Vienne,  reçoit  la  pluie  et  la  grêle, 
—  François-Joseph  fut  comme  affolé  par  les  pre- 
mières atteintes  du  sort  !  On  croit  qu'à  ce  moment  il 
voulut  laisser  à  la  mort  le  temps  de  venir.  Elle  ne 
vint  pas.  Ne  meurt  pas  qui  veut  !  L'empereur  d'Au- 
triche était  destiné  à  une  longue  et  grande  vie.  Il 
quittait  la  gloire  éclatante  pour  entrer  dans  la  gloire 
sombre.  Sadowa  était  écrit.  Cependant  il  eut  une 
joie.  Après  la  guerre,  Venise  lui  restait.  Il  croyait 
que  Venise  était  un  des  plus  beaux  bijoux  de  sa  cou- 
ronne. Oui,  certes.  Mais  bijou  charmant  et  néfaste — 
comme  une  opale  ! 


Il  fait  malgré  lui  la  guerre  avec  la  Prusse  ;  puis, 
contre  la  Prusse.  Quelqu'un  d'irrésistible  semble  le 
pousser  au  milieu  de  fantômes  qui  demandent  sa 
tète  —  l'unité  italienne  —  l'unité  allemande  —  le 
Slavisme,  etc.  C'est  à  peine  s'il  peut,  de  temps  en 
temps,  se  retenir  à  certains  hommes  ou  à  certaines 
choses  —  comme  quelqu'un  qui  marche  sur  le  pont 
d'un  navire  ballotté. 

Cependant,  parfois,  il  partage  l'illusion  de  son 
peuple.  C'est  du  haut  d'un  grand  rêve  national  qu'il 
est  tombé  à  Sadowa  !  Mais  tout  est  inutile  —  même 
ses  victoires,  Custozza  et  Lissa.  Cependant  le  peuple 
de  Vienne  donne  au  monde  et  à  l'histoire  un  grand 
spectacle  en  accueillant  avec  respect  son  empereur 
vaincu.  Ces  terribles  alternatives  de  fortune  ont 
donné  à  la  politique  extérieure  de  François-Joseph 
un  manque  de  fixité.  Dans  la  politique  intérieure  il  a 
souvent  changé  de  côté,  comme  un  malade  sur  son 
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lit.  —  Mais  son  œuvre  de  réformateur  libéral  a  été 
à  chaque  moment  interrompue  par  les  rappels  du 
tambour.  Cela  ne  m'étonne  pas  qu'il  soit  toujours 
en  uniforme!  Cependant  la  tempête  de  1870  passa 
au-dessus  de  sa  tête;  et  il  en  fut  lui-même  surpris. 
Mais  après  la  paix,  le  nuage  semblait  venir  sur  lui. 
Cette  fois,  l'orage  le  trouva  préparé.  On  n'a  pas 
assez  dit  la  profonde  habileté  qu'il  a  montrée.  Peu  à 
peu  cet  homme  apprit  à  lire  dans  la  clarté  des  éclairs. 
—  L'année  dernière  il  a  été  de  la  fameuse  réunion 
des  trois  empereurs.  Je  me  souviens  d'en  avoir  vu 
trois  autres  dans  les  jardins  de  Versailles,  à 
l'époque  de  la  dernière  exposition  universelle.  Ils 
se  donnaient  la  main.  Le  temps  était  superbe.  La 
nature  riait  —  il  y  avait  de  quoi,  si  elle  savait 
l'avenir  ! 


Aujourd'hui,  François-Joseph  a  l'œuvre  d'un  vieux 
roi  et  la  phvsionomie  d'un  homme  jeune.  Son  front 
a  grandi  en  se  dépouillant.  La  nuance  devenue  légè- 
rement cendrée  de  ses  longs  favoris  adoucit  le  teint 
de  la  figure.  La  moustache  est  épaisse,  mais  ne  cache 
pas  la  bouche.  Le  menton  nu  se  détache  avec  un 
ton  mat.  On  dirait 'que  ses  yeux  se  sont  enfoncés. 
Plus  que  jamais  une  gaze  semble  être  devant  le 
regard.  Le  masque  est  d'un  rêveur.  Quand  1  empe- 
reur écoute,  souvent  il  effile,  de  la  main  droite,  l'ex- 
trémité des  moustaches, —  de  même  que  Napoléon  III 
la  tordait.  La  note  dominante  de  l'attitude  de  Fran- 
çois-Joseph me  semble  être  un  très-grand  air  de 
simplicité.  Il  n'a  pas  les  six  chevaux  blancs  de 
l'empereur  Ferdinand,  son  prédécesseur.  Souvent,  à 
cinq  heures  de  l'après-midi,  il  sort  en  voiture,  accom- 
pagné par  un  aide  de  camp,  ou  monte   à  cheval  au 
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Pratcr.  L'impératrice,  qui  conduit  elle-même  ses 
poneys,  n'a  pas  plus  d'escorte  que  François-Joseph. 
D'ordinaire,  il  se  couche  de  bonne  heure,  après  le 
thé.  Il  se  lève  à  six  heures.  A  neuf  heures,  il  tra- 
vaille avec  ses  ministres.  On  trouve  chez  l'empereur 
ce  que  j'ai  trouvé  dans  la  chambre  à  coucher  de  la 
plupart  des  rois  et  des  princes  dont  j'ai  fait  le  por- 
trait —  un  modeste  lit  de  camp.  Gomme  tout  roi, 
François-Joseph  est  chasseur.  Il  préfère  la  chasse  du 
coq  de  bois  qui  se  fait  de  très-bon  matin.  Il  possède 
la  plus  belle  collection  de  fusils  de  chasse.  L'autre 
mois,  il  avait  dans  son  cabinet  de  travail  un  modèle 
en  carton  d'un  hôpital  et  un  modèle  en  acier  d'un 
canon.  Sur  la  cheminée  et  sur  la  grande  table  carrée, 
—  des  portraits  de  tout  âge  de  ses  enfants,  ses  deux 
filles  et  son  fils  :  l'archiduchesse  Giselle,  mariée  à  un 
prince  de  Bavière  ;  une  jolie  petite  archiduchesse  de 
neuf  ans,  la  princesse  Marie-Valérie  —  et  un  prince 
héritier  de  dix-huit  ans  qui  a,  avec  une  expression 
peut-être  plus  douce,  les  yeux  de  sa  mère.  L'Empe- 
reur, qui  porte  tous  les  costumes  militaires  de  son 
empire  comme  il  en  parle  toutes  les  langues,  reproche 
à  l'archiduc  Rodolphe,  l'héritier  du  trône,  de  trop 
aimer  le  costume  bourgeois.  —  Je  crains  que  l'âpre 
destinée  de  sa  maison  ne  guérisse  trop  tôt  de  ce 
défaut  le  jeune  héritier  des  Césars  ! 


Les  notes  dominantes  du  'caractère  de  François- 
Joseph  sont  la  bonté,  la  modération  et  le  sentiment 
de  mesure.  Jamais  roi  constitutionnel  n'a  montré 
plus  de  probité  politique  dans  ses  rapports  avec  la 
nation.  S'il  n'a  pas  les  qualités  ou  les  défauts  qui 
séduisent  nos  races  latines,  son  peuple  aime  en  lui  la 
royauté,  le  roi  et  l'homme.  Alors  que  d'autres  repré- 
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sentent  la  royauté  triomphante  ou  foudroyée,  Fran- 
çois-Joseph, qui  sait  et  travaille  beaucoup,  représente 
avec  une  majestueuse  mélancolie  la  royauté  militante. 
Il  n'est  pas  descendu  dans  le  malheur;  il  y  est  monté. 
—  Voici  qu'on  dirait  une  accalmie  dans  sa  vie.  Il  n'a 
pas  terrassé  la  Destinée,  il  l'a  lassée  par  sa  persévé- 
rance et  son  courage.  Le  roi  qui  représentait  l'ancienne 
société  immobile,  représente  aujourd'hui  la  nouvelle 
société  monarchique  libérale.  Son  œuvre  est  un 
pont  jeté  sur  le  gouffre  qui  sépare  les  deux  siècles.  — 
Cela  explique  peut-être  pourquoi  elle  est  pleine  des 
frissons  de  l'abîme  ! 

Que  Dieu  garde  François-Joseph  !  Car  ses  infor- 
tunes passées  sont  sœurs  des  nôtres.  Personne  plus 
que  la  France  ne  serait  heureux  de  voir  ce  front 
auguste  et  doux  —  illuminé  enfin  par  le  soleil  et  non 
plus  par  les  éclairs. 

Le  peuple  viennois  racontait  qu'avant  Sadowa,  on 
ivait  vu  errer  dans  le  vieux  palais  impérial  les 
pâles  figures  tragiques  de  notre  duc  de  Reichstadt  et 
de  l'empereur  Maximilien.  Voici  qu'on  dit  qu'on  y 
a  vu  errer  tout  à  l'heure  la  grande  Marie-Thérèse. 
Et  le  peuple  voit  là  un  prestige  certain  de  gloire.  Cet 
entêtement  naïf  dans  l'espoir,  d'un  peuple  si  éprouvé, 
est  singulièrement  émouvant.  Je  fais  des  souhaits 
pour  lui,  sans  partager  sa  confiance.  Cependant,  ce 
jeune  doyen  des  rois  n'a  sur  sa  vie  que  l'ombre  faite 
par  le  bras  de  Dieu.  Pur,  il  est  digne  du  choix  divin, 
et,  dans  le  dix-neuvième  siècle,  l'imprévu  s'est  seul 
accompli.  —  On  se  demande  aujourd'hui  si  cet 
empereur  n'était  pas  un  instrument  que  Dieu  façon- 
nait ! 


M.    ROUHER 


C'était  le  4  septembre  1870,  à  quatre  heures  et 
demie  du  soir,  dans  la  salle  du  Sénat,  au  palais  du 
Luxembourg.  Son  Excellence  M.  Rouher,  président 
du  Sénat,  disait  :  «  Le  Sénat  se  réunira  demain  à 
l'heure  indiquée  par  Tordre  du  jour  ».  Demain  !  !  !  Au- 
jourd'hui cette  salle  est  remplie  de  jeunes  filles  gra- 
vement charmantes.  Faubouriennes  de  la  rue  de 
Varennes  ou  bourgeoises  du  Marais,  elles  passent 
leur  examen  pour  le  brevet  de  capacité!  —  La 
mode  est  là  !  Les  femmes  ne  se  trouvaient  pas  assez 
savantes.  Aucuns  trouvaient  qu'elles  l'étaient  trop! 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce  changement  du 
personnel  de  la  salle  est  au  point  de  vue  plastique 
une  des  rares  trouvailles  de  la  Révolution  de  Sep- 
tembre. L'ancien  siège  du  président  est  remplacé  par 
un  rideau  mystérieux.  Rien  n'empêche  l'imagina- 
tion, —  si  les  réalités  du  temps  nous  en  ont  laissé, 
—  de  lever  cette  toile  et  de  voir  M.  Rouher,  la  tête 
appuyée  en  arrière,  l'œil  à  mi-fermé  comme  dans 
une  heureuse  digestion  physique  et  morale,  disant  : 
«  Messieurs  les  sénateurs,  à  demain  !  »  L'illustre 
homme  d'Etat  se  croyait  sûr  de  l'avenir,  —  car  il 
était  en  bons  termes  avec  l'empereur  qui  semblait 
avoir  les  clefs  de  cet  avenir.  Mais  pendant  ce  temps, 
l'événement  était  pondu  et,  petit  poulet,  il  frappait 
l'œuf   avec  le  bec  ! 
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Demain  a  dû  l'étonner  fort.  C'est  vrai  de  dire 
qu'après-demain  doit  l'étonner  moins.  M.  Rouher, 
comme  la  plupart  des  hommes  de  première  gran- 
deur, croit  à  son  étoile.  Il  est  allé,  conduit  par  elle, 
de  la  barre  du  Tribunal  de  Riom  au  siège  de  vice- 
empereur.  On  peut  même  faire  remarquer  que,  dans 
le  parti  impérialiste,  ces  allures  quasi-fatalistes  sont 
de  mise.  Après  les  deux  Napoléon,  MM.  de  Morny 
et  de  Persigny  pensaient,  comme  le  maréchal  Saint- 
Arnaud  Ta  écrit  :  «  Je  sens  que  j'ai  une  destinée  et 
qu'elle  n'est  pas  accomplie  ».  L'autre  jour,  on 
s'étonnait  du  résultat  inattendu  d'une  grande  lutte. 
Seul,  peut-être,  M.  Rouher  n'était  pas  surpris.  Il 
put  dire  au  brillant  chef  de  la  jeune  école  impérialiste, 
M.  Paul  de  Cassagnac  :  «  Je  vous  avais  bien  dit  que 
mon  étoile  brillait  encore  ».  Je  me  garde  bien  de 
trouver  matière  à  sourire  dans  cet  orgueil,  car  jesais 
de  quoi  se  compose  l'étoile  de  M.  Rouher.  Elle  est 
une  résultante  des  fautes  de  ses  adversaires.  ■ —  J'ima- 
gine que  M.  Le  verrier  ne  connaît  pas  ces  étoiles-là  ! 

* 
*    ♦ 

Fils  d'un  avoué,  il  perdit  de  bonne  heure  son 
père  et  fut  élevé  par  sa  mère.  Je  constate  que  parmi 
les  hommes  que  j'ai  portraicturés,  il  y  a  douze  fils 
de  veuve  :  —  ces  deux  fois  enfants  de  la  femme. 
M.  Rouher  était  le  dernier  de  quatre  fils.  A  seize 
ans,  il  vint  à  Paris,  appelé  comme  tant  d'autres  par 
la  cloche  de  i83o.  Si  M.  Rouher  n'était  pas  le  grand 
père  de  petits  garçons  qui  peuvent  me  lire,  je  dirais 
qu'il  a  fait  gaîment  son  droit  comme  nous  l'avons 
fait.  Cependant  il  avait  déjà  l'âpre  volonté  de  l'Au- 
vergnat qui    vient    à  Paris   pour   faire   son   chemin. 
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Dans  la  politique  ou  dans  les  charbons  ;  —  c'est 
tout  un  !  Mais  son  frère  aîné  étant  mort,  sa  mère  le 
rappela.  Il  plaida.  Remarquez  encore  que  tous  ces 
hommes  qui  ont  fait  le  bien  ou  le  mal  de  notre 
époque  ont  débuté  par  la  barre  d'avocat,  ou  par  la 
chaire  de  professeur,  ou  par  le  pupitre  d'homme  de 
lettres.  Si  la  société  meurt,  un  avocat  dira  le  mot  de 
la  fin  !  Quant  aux  professeurs,  ils  ont  déjà  le  mot 
farouche  «  fusillez-moi  ça  »,  de  M.  Challemel-Lacour 
—  un  professeur  devenu  le  premier  orateur  du 
sénat  radical. 


M.  Rouher  se  fit  remarquer  aussitôt  par  le  libé- 
ralisme de  ses  idées  et  par  sa  parole  correcte,  froide 
et  simple.  Avec  ce  bagage-là  on  ne  va  loin  qu'à  la 
condition  de  le  perdre  vite  en  chemin.  En  effet, 
aucune  de  ces  facultés  ne  se  retrouve  aujourd'hui 
chez  M.  Rouher.  Il  a  fait  un  grand  œuvre,  mais  non 
pas  toujours  dans  le  sens  du  progrès.  —  Comme 
les  cordiers,  il  a  parfois  travaillé  à  reculons.  D'autre 
part  sa  parole  a  plus  d'élévation  que  de  correction 
et  a  plus  d'éloquence  que  de  froideur. 

M.  Rouher  se  présenta  comme  candidat  à  la  dépu- 
tation  en  1846.  Son  étoile  le  fit  échouer.  S'il  avait 
réussi,  M.  Rouher  ne  serait  pas  aujourd'hui  au 
nombre  des  hommes  dont  on  doit  faire  le  portrait. 
En  1848,  il  fut  nommé  représentant  du  peuple.  Je 
ne  parlerai  pas  de  sa  profession  de  foi  républicaine. 
Il  paraît  qu'en  ce  temps  tout  le  monde  a  été  répu- 
blicain. Je  reconnais  que  ce  qu'on  a  dit,  à  cette 
époque,  ne  compte  pas  !  Il  fut  nommé  ministre  sur  la 
présentation  du  comte  de  Morny  dont  il  devait  être 
bientôt  le  rival  courtois.  Celui  qui,  à  mon  sens,  est 
un  des  deux  hommes  les  plus  remarquables  de  l'em- 
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pire,  ne  jouait  à  ce  moment  que  le  rôle  des  utilités. 
.Mais  déjà  M.  Rouher  était  célèbre  dans  le  monde 
administratif  par  son  entente  parfaite  des  questions 
de  droit.  Il  eût  été  assurément  un  légiste  de  grande 
allure,  s'il  n'avait  été  un  homme  d'Etat.  D'autre 
part,  il  avait  compris  que  l'économie  politique  et  la 
chimie  étaient  les  notes  caractéristiques  du  dix- 
neuvième  siècle.  Ne  pouvant  être  chimiste,  il  s'était 
fait  économiste.  Je  vous  signale  du  doigt  cette 
bizarrerie  :  M.  Thiers  protectionniste  et  M.  Rouher 
libre-échangiste  !  —  Le  révolutionnaire  politique 
est  un  conservateur  ultra  en  économie  !  Le  con- 
servateur ultra  en  politique  est  un  révolutionnaire 
en  économie.  M.  Rouher  ne  joua  pas  un  rôle  actif 
dans  le  Deux-Décembre.  L'homme  du  droit  résista 
en  lui  à  l'homme  politique.  On  a  de  lui  et  de 
M.  Fould  une  lettre  qui  prouve  qu'ils  avaient  voulu 
se  garder  à  carreau.  Jeune,  avec  une  physionomie- 
pleine,  intelligente,  presque  joyeuse;  avec  un  regard 
tour  à  tour  doux  et  vif,  avec  sa  taille,  moyenne  mais 
en  ce  temps  assez  bien  prise  ;  avec  une  chevelure 
bouclée  qui  commençait  seulement  à  se  dégarnir. 
M.  Rouher  avait  un  certain  succès  dans  les  tribunes 
du  Corps  législatif.  .Mais  la  rue  ne  connaissait  pas 
encore  celui  qui  devait  être  son  principal  ennemi. 
Voici  que  M.  Rouher  crie  du  haut  de  la  tribune  le 
fameux  :  «  Votre  révolution  de  Février  est  une  catas- 
trophe ».  C'était  la  vitre  que  tout  homme  public 
doit  casser  un  jour  ou  l'autre.  Il  faut  dire  que 
M.  Rouher  était  tils  de  cette  pauvre  Révolution 
de  (»3  qui  mangeait  ses  enfants  —  M.  Rouher  devait 
manger  sa  mère! 


M.  Billault,   ministre  d'Etat,    mourut.  La  grande 
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fortune  de  M.  Rouher  est  presque  tout  entière  dans 
cette  mort.  C'est  une  loi  d'ici-bas  :  tout  vit  de  la 
mort!  L'hirondelle  elle-même  tue  plus  qu'une  pétro- 
leuse. La  perte  de  M  Billault,  qu'on  disait  irrépa- 
rable, fut  réparée.  La  liberté  politique  commençait  à 
s'éveiller  de  son  long  engourdissement.  On  sentait 
vaguement  que  l'Empire  approchait  de  la  fin  du 
bail.  Il  faut  croire  que  les  situations  politiques  se 
façonnent  des  hommes.  M.  Rouher,  orateur  moins 
conciliant  que  M.  Billault,  fut  l'homme  qu'il  fallait. 
Au  commencement  du  discours,  sa  parole  était 
empâtée.  Il  rappelait  Démosthènes  avant  les  cailloux. 
Mais  bientôt  M.  Rouher  entrait  en  possession  de 
l'instrument.  La  voix  de  la  péroraison  ne  semblait 
pas  être  la  sœur  de  la  voix  de  l'exorde.  Il  résumait 
tout  d'abord  les  arguments  de  son  adversaire.  Il  fai- 
sait comme  un  résumé  du  discours  qu'on  venait 
d'entendre.  Cela  était  crâne.  Le  soin  avec  lequel  il 
soulignait  les  principales  pensées  de  son  contradic- 
teur semblait  indiquer  qu'il  allait  les  écraser  facile- 
ment. On  eût  dit  d'un  chat  qui  joue  avec  la  souris 
avant  de  l'avaler.  Puis  il  entrait  dans  le  fond  du 
débat.  Alors  apparaissait  cette  maestria  qu'on  ne  lui 
soupçonnait  pas  avant  la  mort  de  M.  Billault. 
Comme  l'oiseau,  le  pic-vert,  il  savait  trouver  le  point 
précis  où  l'argumentation  adverse  sonnait  creux.  Il 
réunissait  ses  efforts  contre  ce  point.  Enfin,  rassem- 
blant toutes  ses  forces,  aspirant  dans  sa.  large  poi- 
trine tout  le  souffle  qu'il  fallait  pour  une  longue 
période,  M.  Rouher  terminait  par  deux  coups  :  —  un 
coup  d'assommoir  et  un  coup  d'encensoir.  On  recon- 
naîtrait ses  péroraisons  entre  mille.  Elles  se  compo- 
sent du  portrait  du  croquemitaine  rouge,  que  l'on  fait 
aux  enfants  pour  s'en  faire  obéir,  —  et  d'une  action 
de  grâces  à  l'Empereur,  qui  avait  un  si  bon  gouver- 
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nement.  Aucun  grand  orateur  n'a  si  bien  prouvé 
qu'il  y  avait  trente-six  façons  différentes  de  dire  élo- 
quemment  la  même  chose  ! 


Vous  n'avez  point  remarqué,  pas  plus  que  ne  le 
faisait  l'Assemblée,  cette  particularité  —  M.  Rouher 
a  répondu- à  peine  aux  principaux  arguments  qu'il 
avait  cependant  résumés  avec  tant  de  soin.  Il  a  opéré 
une  diversion  habile.  Il  a  fait  un  mouvement  tour- 
nant et  fait  prisonniers  les  gros  bataillons  ennemis 
sans  les  avoir  combattus.  Or,  F  Assemblée,  si  bien 
disposée  fût-elle  pour  le  gouvernement,  avait  besoin 
de  croire  à  une  victoire.  En  France,  la  discussion  ou 
son  semblant  s'impose.  Vous  ne  ferez  jamais  écrire 
notre  histoire,  comme  dans  l'ancienne  Venise,  par 
un  esclave  !  Tant  qu'il  y  aura  une  tribune,  il  faudra 
parler  et  avoir  l'air  d'être  dans  le  vrai.  M.  Rouher 
avait  parfaitement  compris  ce  tempérament  national. 
Il  eut  toujours  l'air  d'attaquer  et  de  défendre,  au  nom 
du  droit  et  de  la  loi.  Il  sembla  ne  refuser  aucune 
explication.  Il  n'a  jamais  reculé  d'une  phrase.  Il  a 
sauvé  la  fiction  parlementaire  d'un  gouvernement 
absolu.  Dans  le  vrai  et  dans  le  faux  —  et  il  a  été 
également  dans  les  deux  —  M.  Rouher  a  plaidé 
comme  s'il  y  avait  des  juges.  Représentant  d'un 
gouvernement  autoritaire  qui  était  appuyé  sur  le 
nombre  et  la  force,  il  eut  l'air  d'oublier  qu'il  parlait 
aux  élus  de  la  candidature  officielle,  c'est-à-dire  à 
des  hommes  qui  dépendaient  plus  ou  moins  de  lui. 
(jràce  à  son  superbe  talent,  tout  le  monde  s'y  trom- 
pait, même  le  spectateur  des  tribunes,  même  le  lec- 
teur des  journaux,  même  le  député  qui  voulait  être  un 
contrôleur  sérieux,  même  l'empereur,  —  qui  était 
plus  libéral  que  l'empire. 
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Grâce  à  M.  Rouher,  l'empire  n'eut  pas  l'air  de 
gouverner  des  muets,  et  la  prescription  de  vingt  ans 
ne  s'est  point  faite  contre  la  parole  humaine. 


Si  ce  n'est  point  là  l'ancien  Rouher,  je  ne  suis 
pas  digne  d'écrire.  Je  ne  le  diminue  pas.  Rien  ne 
me  serait  plus  douloureux  que  d'avoir  fait  le  por- 
trait d'un  homme  sans  m'être  aperçu  qu'il  avait  une 
taille  élevée.  Libéral,  je  me  méfie  de  M  Rouher, 
mais  j'ai  entendu,  avec  une  oreille  qui  n'est  pas 
sourde,  sa  grande   parole. 

Cependant  Napoléon  III  lâcha  son  premier  mi- 
nistre. On  sait  l'incident  Emile  Ollivier.  Louis-Napo- 
léon Bonaparte  voulut  sauver  Napoléon,  —  comme 
jadis,  dans  les  plaines  de  France,  Bonaparte  voulut 
sauver  Napoléon.  Je  ne  fais  pas  ici  le  portrait  de 
l'empereur.  J'aurais  dit  si,  à  mon  sens,  il  lit  bien. 
M.  Rouher  se  retira,  dans  un  beau  fromage,  au  palais 
du  Luxembourg.  Une  nouvelle  favorite,  la  Liberté, 
l'avait  chassé  des  Tuileries.  J'estime  que  M.  Rouher 
lui  en  voudra  toujours...  La  catastrophe  arriva, qu'il 
n'avait  point  prédite.  Il  courut  auprès  de  son 
maître.  Les  papiers  des  Tuileries  montrent,  de  façon 
claire,  que  Napoléon  III,  quand  il  tomba,  avait  à 
l'oreille  la  bouche  de  M.  Rouher,  fidèle  jusqu'à  la 
fin.  De  même  M.  Chevreau  fut  le  dernier  conseiller 
de  l'Impératrice.  M.  Rouher,  à  Reims,  fit  le  brouil- 
lon de  toutes  les  proclamations  publiées  ou  inédites. 
Puis  il  revint  à  Paris.  On  dit  qu'à  la  gare  il  fut 
reconnu  par  un  jeune  homme  qui,  lui  aussi,  se 
cachait.  C'était  Robert-le-Fort  qui,  pour  se  battre 
dans  nos  rangs,  était  obligé  de  cacher  ses  fleurs  de 
lys,  comme  s'il  les  avait  eues  sur  l'épaule. 

Ces  papiers  des  Tuileries  sont  comme  une  brutale 
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visite  domiciliaire  faite  après  la  mort.  M.  Rouher 
n'en  sort  pas  diminué.  On  n'aura  jamais  accusé 
l'honnêteté  privée  de  M.  Rouher.  Cet  homme  d'Etat, 
qui  a  joué  un  rôle  aussi  considérable,  n'aura  pas 
besoin,  pour  se  montrer  propre  devant  l'histoire,  de 
se  laver  ou  de  se  faire  laver  par  ses  amis.  Ce  fut  in- 
contestablement un  honnête  homme.  Cela  console, 
vraiment,  de  pouvoir  parler  ainsi  d'un  ministre  dont 
on  n'est  point  un  des  fidèles.  Cependant,  j'eusse 
peut-être  préféré  que  Al.  Rouher  eût  volé  plus  de 
petites  cuillères  et  moins  de  libertés!  Mais  qui  n'a 
point  —  excepté  celui  qui  n'a  jamais  été  au  pouvoir 
—  mis  la  main  dans  la  caisse  de  nos  libertés  pu- 
bliques ;  Les  principaux  défauts  de  M.  Rouher  sont 
inhérents  à  la  personnalité  même  de  l'Empire. 
J'ajoute  qu'il  s'en  est  assimilé  les  qualités.  Et  en 
politique  comme  en  histoire,  les  fautes  des  gouver- 
nements et  des  hommes  ne  diminuent  point,  en 
s'éloignant  à  l'horizon,  comme  les  bateaux  sur  la 
mer!  Seule,  peut-être,  la  haute  personnalité  de  l'em- 
pereur a  gagné  dans  ce  lointain.  On  ne  s'imagi- 
nait point  son  côté  bonhomme  et  doux.  Aucun 
mirage  ne  m'empêchera  de  revoir  M.  Rouher  tel 
que  je  l'ai  vu  sous  l'Empire,  traversant  la  salle  des 
Pas-Perdus.  Déjà  gros;  épaules  larges  et  puissantes; 
chapeau  à  haute  forme  et  à  larges  bords  ;  large 
redingote  ouverte  —  qu'il  fermait  à  la  tribune;  — 
bottes  dessinées  sous  le  pantalon  noir.  Ce  vice- 
empereur  portait  un  gros  portefeuille  de  ministre 
sous  le  bras.  Les  autres  ministres  confiaient  leur 
portefeuille  à  leur  secrétaire.  Mais  celui  de  M.  Rouher 
contenait  nos  destinées!  Celui  qui  lui  aurait  dit, 
alors,  que  ces    destinées   passeraient    dans    la    ser- 
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viette  de   M.    Gambetta,  eût   étonné    M.    Rouher. 

* 

M.  Rouher  n'a  surpris  personne  quand  on  l'a  vu 
recommencer  la  lutte.  Sa  nouvelle  manière  n'entre 
dans  mon  domaine  que  par  son  discours  de  la  semaine 
dernière.  Il  ôta  sa  calotte.  Sa  mèche  fameuse, 
parut  à  tous  les  yeux.  Pendant  le  discours,  elle  fut 
sans  cesse  agitée,  comme  une  plume  de  corbeau 
dans  un  courant  d'air.  Après  avoir  déposé  ses  notes 
sur  le  pupitre,  il  promena  ses  mains  sur  le  bord  de 
la  tribune,  comme  pour  la  reconnaître.  C'était  bien 
elle  — comme  c'était  bien  lui  î  M.  Rouher  a  vieilli, 
mais  sa  voix  est  toujours  la  même.  Elle  est  faite  pour 
les  apostrophes  véhémentes.  L'âge  et  tant  de  catas- 
trophes n'ont  pas  diminué  son  haleine  nécessaire  aux 
longues  périodes.  Son  geste  est  toujours  d'accord 
avec  la  pensée.  Il  menace  et  s'apaise  avec  elle.  Le 
voilà,  comme  jadis,  au  fond  de  la  tribune!  Puis  il 
se  rapproche,  comme  un  acteur,  de  la  rampe.  Son 
corps  se  penche  un  peu  à  droite.  Son  bras  droit  est 
étendu.  Sa  main  gauche  empoigne,  en  arrière,  le 
bord  de  la  tribune.  Puis  tout  cela  se  resserre  et  se 
redresse  en  suivant  le  mouvement  de  la  phrase.  Le 
voilà  enfin  en  plein  discours.  —  On  sent  comme  le 
grand  balancement  du  large  sur  la  mer! 

Ce  magnifique  orateur  aurait  tort,  cependant,  de 
croire  que  son  discours  a  gagné  la  bataille.  Elle  a 
été  gagnée  par  l'air  ambiant  et  par  l'état  patholo- 
gique de  la  majorité.  Pendant  que  M.  Rouher 
parlait  et  que  l'auditoire  était  remué  par  l'intona- 
tion puissante  et  pur  je  ne  sais  quel  rhythme 
musical  de  l'orateur,  on  pesait  la  force  étonnante 
qu'un   tel    homme    apporterait    aux   conservateurs. 
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Nous  avons,  en  France,  à  peine  seize  orateurs,  et  la 
Révolution  en  prend  une  bonne  part.  Voilà  ce  qui 
maintiendra  toujours  haut  M.  Rouher.  A  ces  épo- 
ques de  transition,  où  le  soleil  est  bas  à  l'horizon,  les 
hommes  paraissent  plus  grands  parce  qu'ils  jettent 
une  ombre  oblique.  M.  Rouher  est  grand  de  cette 
erandeur-là. 


Et  puis,  toutes  les  fois  qu'une  note  conservatrice 
sortira  d'une  puissante  poitrine,  beaucoup  acclame- 
ront. Ce  jour-là,  M.  Rouher  n'a  pas  attaqué  cette 
pauvre  liberté  politique,  qui  est  notre  dernière  illu- 
sion, celle  à  qui  on  dit  :  «  Ne  t'en  vas  pas!  »  Il  n'a 
pas  été  amer  contre  ce  système  provisoire  gouverne- 
mental qui,  en  définitive,  est  une  ancre.  Il  s'est  dé- 
fendu. Mais,  alors  que  le  nouveau  Rouher  se  servait, 
pour  les  besoins  de  sa  cause,  de  toutes  les  grandes 
idées  et  de  tous  les  grands  mots,  dont  jadis  il  faisait 
fi;  — alors  que  M.  Rouher,  mettant  à  l'abri  lui  et  les 
siens  sous  la  tente  où  s'abritent  les  minorités,  était 
descendu  de  la  tribune,  applaudi  par  ses  anciens  ad- 
versaires... c'eût  été  vraiment  formidable  si,  tout  à 
coup,  un  autre  grand  orateur  avait  paru  à  la  tribune, 
ressemblant  à  M.  Rouher,  l'ancien  Rouher  lui- 
même  —  qui  eût  répondu  à  la  parole  d'aujourd'hui 
avec  la  parole  d'autrefois! 


M.  BUFFET 


A  l'âge  où  l'àme,  comme  une  plaque  poussiéreuse 
de  Daguerre,  s'empreint  des  lumières  et  des  ombres 
qui  tombent  sur  elle,  M.  Buffet  admira  Rossi.  Un 
jour,  le  comte  de  Cavour  dit  à  un  jeune  homme  : 
—  «  Vous  avez  aimé  la  comtesse  L...  —  Non, 
Excellence,  fit  le  jeune  homme  assez  vieux  pour 
mentir.  —  Ne  mentez  pas,  mon  cher,  fit  Cavour, 
vous  avez  le  même  sourire  qu'elle.  » 

Je  dirai  de  même  à  M.  Buffet  :  «  Je  n'ai  pas  besoin 
de  savoir  que  vous  avez  été  le  secrétaire  et  le  disciple 
aimé  de  Rossi.  Vous  avez  son  air  sévère,  hautain  et 
modeste;  tour  à  tour  roide  et  taciturne.  Vous  avez  ce 
regard  couvert  qui -est  celui  d'un  homme  qui  voit 
plus  qu'il  ne  regarde.  Les  infiniment  petits,  qui  font 
parfois  les  grands  événements,  n'échappent  pas  à  cet 
œil  myope.  Les  coins  des  lèvres  sont  plissés  par 
une  sorte  de  cicatrice.  Le  front  est  haut,  bombé, 
gagnant  sur  les  cheveux  comme  celui  que  la  vie  a  fait 
grossir.  On  reconnaîtrait  ces  crânes-là  au  milieu  des 
catacombes  !  —  Comme  Rossi,  vous  cachez  une  âme 
ardente  sous  une  enveloppe  froide.  Vous  êtes  le  pen- 
seur qui  vainement  a  voulu  se  suicider  au  lond 
des  chiffres.  Vous  avez  sur  vous,  comme  le  jeune 
homme  de  Cavour,  l'ombre  ou  la  lumière  de  la  pre- 
mière grande  âme  que  vous  ayez  admirée,  c'est-à- 
dire  aimée.   » 
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Un  jour,  chez  le  Maréchal,  M.  Buffet  était  assez 
rieur.  Il  ne  faut  point  croire  que  Molière  continuait 
son  rire  dans  les  coulisses;  ni  que  Talma  rugissait 
dans  la  vie  privée.  On  parlait  de  Boissy-d'Anglas. 
Un  très-rieur  dit  :  —  J'estime  que  là  encore  la  ten- 
dresse publique  a  pris  fausse  voie  ;  on  admire  seule- 
ment, dans  le  fameux  tableau,  Boissv-d' Anglas,  et  on 
oublie  le  député  Féraud  —  dont  la  situation  est 
encore  plus  à  plaindre,  puisqu'il  a  sa  tête  au  bout 
d'une  pique  !  —  Plus  à  plaindre,  non,  lit  M.  Buffet, 
Féraud  était  bien  mort  et  Boissy-d'Anglas  ne  savait 
pas  encore,  ce  qu'on  ne  sait  qu'après  —  s'il  mourrait 
bien  !  —  Bien  mourir,  monsieur  le  président,  c'est 
plus  facile  que  bien  vivre  ;  et  dussé-je  être  regardé 
comme  un  fat,  je  suis  certain  que  j'aurais  salué  la  tète 
de  Féraud.  —  Moi,  je  l'espère  seulement  >>  fit  froide- 
ment M.  Buffet.  Il  y  eut  un  silence.  —  Ce  ton 
modeste  et  pourtant  dédaigneux  en  face  de  ce  hâbleur: 
c'est  la  note  de  Rossi  ! 

Quand  on  disait  au  comte  Rossi  :  —  «  Prenez 
garde  aux  assassins  !  »  il  répondait,  non  comme  a 
dit  l'histoire  —  «  Ils  n'oseront  pas  »  mais  —  «  Je 
crois  que  le  danger  s'en  va  devant  le  regard  fixe  et 
tranquille  de  l'homme;  cependant  je  puis  être  frappé 
par  derrière;  alors  que  Dieu  me  fasse  la  grâce  de 
bien  mourir!  je  ne  puis  répondre  que  du  bien-vivre!  » 
—  N'est-ce  pas  là  M.  Buffet? 

* 

Il  y  a  dans  ce  moment,  en  France,  peu  d'hommes 
qui  représentent  quelque  chose.  —  On  représente 
surtout  soi  et  ses  amis.  Je  vous  indique  du  doigt 
M.  Buffet,  comme  représentant  quelque  chose  .  —  le 
système  parlementaire.  Ministre  de  la  République  en 
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1848,  de  Napoléon,  de  Mac-Manon,  il  peut  dire, 
sans  qu'on  lui  réponde  —  «  Tu  mens  »  —  «  Ma  vie 
a  été  une  ».  Il  n'a  pas  eu  qu'un  seul  serment,  mais 
il  n'a  eu  qu'une  seule  passion  :  le  self-goverument. 
Il  n'a  pas  eu  qu'un  seul  uniforme,  mais  il  n'a  eu 
qu'un  seul  maître,  ou  mieux  qu'une  seule  maîtresse 
chérie  —  la  liberté  constitutionnelle  et  parlementaire. 
Autorité,  au-dessus  ;  contrôle,  au-dessous  ;  irrespon- 
sabilité de  l'exécutif;  mobilité  du  législatif;  change- 
ment des  bras,  la  tète  demeurant  impassible  —  selon 
les  déplacements  de  la  majorité  parlementaire  —  ce 
furent  là  les  devises  de  sa  vie  publique.  M,  Buffet  est 
un  politique  anglais.  Un  homme  de  France  lui 
ressemble  ;  à  qui  il  ressemble.  C'est  le  duc  de 
Broglie. 

Je  suis  trop  respectueux  pour  le  public,  à  qui  j'ai 
l'honneur  de  parler,  pour  ne  pas  répéter,  d'après  le 
cliché  commun,  qu'il  y  a  des  abîmes  entre  ces  deux 
hommes.  Mais  je  n'en  crois  pas  un  mot  !  Dans  toute 
époque  troublée,  si  vous  voulez  savoir  où  sont  les 
hommes  supérieurs,  regardez  où  vont  les  haines. 
Tous  les  deux  n'ont  peut-être  point  excité  les  mêmes 
colères,  mais  également  des  colères  d'extrêmes. 
M.  Buffet  et  le  duc  de  Broglie  appartiennent  à  la 
politique  anglaise,  qui  elle-même  est  une  copie  de 
notre  ancienne  grande  politique  française.  Je  palpe  la 
chaîne  de  fer  ou  d'or  qui  lie  ces  deux  hommes.  M.  de 
Broglie,  c'est  le  tory;  M.  Buffet,  c'est  le  whig.  Et, 
disent  les  malins  des  bords  de  la  Tamise  :  la  plus 
grande  différence  qui  existe  entre  un  tory  et  un  whig, 
c'est  que  l'un  est  au  pouvoir,  quand  l'autre  n'y  est 
pas.  Je  sens  cela  si  vivement  que,  l'autre  matin, 
allant  porter  ma  carte  chez  M.  Buffet,  au  n°  2  de  la 
rue  de  Saint-Pétersbourg,  je  dis  à  la  vieille  concierge 
au  long  nez  :  —  «C'est  pour  lord  Buffet   ».    Et   la 
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brave  dame  n'a  point  paru  plus  étonnée  que  quel- 
qu'un qui  a  entendu  souvent  dire  cela! 


Rataplan,  plan,  plan.  —  C'était  AL  Buffet  qui 
passait.  Les  soldats  présentaient  les  armes.  C'était 
là,  en  effet,  le  roi  de  la  France  contemporaine,  puis- 
qu'au  jour  de  Tan  le  maréchal  allait  chez  lui  avant 
qu'il  n'allât  chez  le  maréchal.  Il  marchait  lentement; 
grand  et  voûté,  comme  un  montagnard  des  Vosges, 
mais  aussi  —  je  tiens  à  ma  comparaison  —  comme 
un  ministre  anglais  voûté  par  l'habitude  du  cheval 
de  chasse.  Il  ne  posait  point  et  n'avait. rien  de  trop 
solennel.  Je  lui  ai  vu  lire  parfois  des  papiers.  M.  de 
Morny  ne  l'eût  pas  fait!  Mais  il  avait  un  grand  cordon 
rouue  et  sa  ressemblance  avec  le  chef  de  l'Etat'  J'ai 
vu  quelquefois,  en  pareil  cas,  M.  Grévy  se  moucher 
dans  un  foulard  de  couleur,  comme  un  chanoine  qui 
se  prépare  à  écouter  un  long  sermon.  M.  Buffet 
n'avait  qu'un  mouchoir  de  toile  blanc,  avec  lequel  il 
avait  Pair,  au  cours  de  la  séance,  d'essuyer  une  sueur 
qui  ne  perlait  pas  à  son  front.  Ces  hommes  secs  et 
froids  ne  transpirent  jamais.  J'imagine  qu'il  essuyait 
seulement  l'ennui. 


D'ordinaire,  M.  Buffet  écoutait  moins  qu'il  n'en 
avait  l'air.  Grâce  à  son  expérience  des  affaires,  il 
comprenait  dès  l'exorde  ce  que  voulait  dire  l'orateur. 
-Mais  si  la  question  entrait  dans  un  air  ambiant,  ora- 
geux ;  et  si  l'orateur  était  un  nerveux  ou  un  mala- 
droit, M.  Buffet  debout,  dardait,  du  fond  de  ses 
tempes  bossuées  et  de  dessous  ses  paupières  mi- 
abaissées,  un  regard  qui  tombait  comme  deux  grilles 
sur  les  épaules  de  l'opinant.  En  pareil  cas,  les  secré- 
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taires,  bien  connus  pour  ne  jamais  écrire  et  pour 
souvent  causer,  gardaient  un  silence  plein  d'attente. 
Si  le  mot  voulu  ou  non  voulu  par  l'orateur  sortait  de 
ses  lèvres,  M.  Buffet  se  redressait  un  peu  et,  regar- 
dant la  salle,  il  laissait  tomber,  avec  une  voix  forte 
mais  voilée  comme  un  timbre  couvert,  une  phrase  où 
chaque  mot  détachait  une  pensée  concise.  La  phrase 
lourde  écrasait  parfois  le  coupable  conscient  ou  mala- 
droit. Mais  s'il  était  robuste  et  regimbait,  M.  Buffet 
détachait  froidement  d'autres  verbes  et  d'autres 
adjectifs  qui,  produisaient  à  l'orateur  l'effet  d'une 
partie  du  plafond  qui  fut  tombée  sur  lui. 

La  tête  de  M.  Buffet  est  une  de  celles  que  la  nature 
a  sculptées  à  coup  de  hache.  Cela  a  un  relief  étonnant 
et  se  détacherait  de  tous  les  fonds.  Je  ne  reviendrai 
point  sur  son  portrait  fait  plus  haut,  mais  je  le  rappel- 
lerai pour  dire  que,  dans  sa  dernière  allocution,  où  il  fit 
allusion  à  la  mort  récente  de  sa  mère,  la  figure  de 
M.  Buffet  oublia  d'être  impassible.  Cet  homme  n'aura 
été  surpris  qu'une  fois  sans  masque.  C'est  un  fils  de 
veuve  !  Son  père,  ancien  soldat  de  l'Empire,  était 
mort  de  bonne  heure.  On  reconnaît  dans  la  vie 
privée  ces  fils  de  la  femme  !  Je  viens  de  le  remarquer 
dans  le  portrait  de  M.  Rouher. 

M.  Buffet  est  doux,  confiant,  aimant, ,  se  livrant 
peu,  mais  bien,  plein  de  ces  délicatesses  charmantes 
qui,  dans  sa  vie  publique,  deviennent  des  sauvageries 
de  high-life.  —  «  Comment  voulez- vous  que  j'aie 
l'esprit  à  cela,  disait-il  à  M.  Bocher  ;  moi  qui  viens 
de  perdre  ma  mère!  —  Mais,  mon  cher  ami,  répondit 
M.  Bocher,  par  ce  temps  le  pouvoir  est,  hélas  !  de 
grand  deuil  ! 

Quand,  le  23  mai,  M.  Buffet  alla  chez  le  Maréchal, 
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il  lui  parla  avec  une  éloquence  émue  pour  lui  faire 
accepter  le  pouvoir  et  le  Maréchal,  à  demi-ébranlé, 
dit  :  «  Ah  !  vous  êtes  un  grand  avocat  !  »  —  «  Non  ! 
Maréchal,  mais  je  plaide  pour  une  grande  veuve  ou 
pour  un  grand  orphelin  !  »  Un  dernier  mot  pour 
finir.  Un  jour,  le  général  de  Cissey  envoya,  pendant 
une  interpellation  très-délicate  de  M.  Ferry,  M.  Des- 
jardins auprès  du  président.  —  «  Le  général  m'en- 
voie pour  vous  demander  si,  à  votre  sens,  il  doit 
répondre  à  ce  que  dit  M.  Ferry  !»  —  «  Non  ;  en 
pareil  cas,  le  silence  dit  assez  et  la  parole  n'aurait  le 
droit  de  ne  rien  dire.  »  —  C'est  bien  là  une  phrase 
de  M.  Buffet. 

Je  ne  sais  si  le  cabinet  Buffet  pourra  faire  de 
grandes  choses.  Le  ciel  est  bien  bas  par  ce  temps 
d'orage  pour  qu'on  puisse  lever  très-haut  la  tête  sans 
réveiller  le  tonnerre. 

P.  S.  —  J'avais  raison  de  douter  du  succès  de 
M.  Buffet.  Ministre,  il  s'est  montré  trop  parlemen- 
taire et  trop  formaliste.  Le  règlement  l'a  tué.  On  eut 
dit  d'un  capitaine  de  vaisseau  qui,  pendant  Forage, 
s'occuperait  de  maintenir  sur  sa  tête  son  chapeau  de 
grand  uniforme  plutôt  que  de  guider  le  vaisseau  dans 
la  tempête. 

Disons  mieux,  le  pouvoir  a  été  pour  M.  Buffet  ce 
qu'il  a  été  pour  tous  les  hommes  d'État  de  nos  jours, 
cette  fameuse  guérite  où  tous  les  soldats  se  tuaient 
l'un  après  l'autre. 


M.  ALFRED   NAQUET 


Sa  bosse  est  comme  le  dos  des  marsouins  ;  —  elle 
annonce  Forage  !  Je  sais  qu'il  est  d'un  goût  douteux 
de  trop  souligner  les  défauts  physiques  de  l'homme 
dont  on  fait  le  portrait  ;  mais  ici  la  bosse  fait  partie 
de  l'individualité  politique.  Vous  seriez  étonné,  si 
vous  la  supprimiez,  de  voir  combien  peu  il  resterait 
de  M.  Naquet.  De  même  ôtez  à  Byron  son  pied-bot  : 
—  le  poète  perdrait  ses  qualités  les  plus  âpres.  Quant 
à  la  célébrité  de  M.  Naquet,  elle  a  cela  de  particulier 
que  tout  à  coup  elle  est  sortie  du  sol  foulé,  comme 
un  potiron  après  l'orage.  Il  est  bon  de  se  hâter  pour 
en  parler,  car  les  champignons  vivent  ce  que  vivent 
les  roses. 

M.  Naquet,  dont  le  nom  veut  dire  en  vieux  fran- 
çais «  petit  laquais  »,  est  vraiment  un  personnage 
étrange.  Si  les  murs  de  l'Hôtel-de- Ville  n'étaient  pas 
encore  là,  pendant  comme  des  loques,  je  croirais 
dessiner  ici  un  acteur  de  Guignol.  Mais  c'est  une 
des  notes  de  ce  temps  !  Tout  y  est  déplacé  comme 
dans  une  chambre  après  un  grand  vent  qui  a  ouvert 
la  fenêtre  -,  les  bottes  sont  sur  les  tables  et  la  pendule 
est  sur  le  lit.  Tout  y  prend  des  formes  trompeusement 
démesurées,  comme  dans  la  nuit  de  tempêtes. 
M.  Naquet  n'est  ni  grand,  ni  haut  ;  il  est  opaque.  Il 
lui  faudra  bientôt  un  cadre  énorme.  Je  sens  en  e$et 
que  je  fais  ici  le  portrait  d'une  entité  considérable,  car 
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clic  est  la  logique  de  la  Révolution.  D'autre  part, 
M.  Gambetta,  c'est  la  Révolution  habillée  ;  M.  Naquet, 
c'est  la  Révolution  toute  nue.  —  J'estime  qu'il  y  a 
des  choses  nues  qui  sont  plus  belles  ! 


M.  Naquet  est  né  bossu,  c'est-à-dire  haineux.  Il 
est  né  bossu,  c'est-à-dire  intelligent  et  ambitieux. 
Chacun  sait  qu'un  bossu  est  grincheux  comme  un 
homme  à  qui  on  monterait  sans  cesse  sur  le  pied.  Ses 
succès  à  Técole  de  médecine  le  signalèrent  de  bonne 
heure  à  la  génération  dont  j'ai  l'honneur  de  faire 
partie.  Il  pouvait  devenir  un  médecin  ou  un  chimiste 
fort  distingué.  Mais  le  jeune  agrégé  comprit  qu'il  ne 
pourrait  atteindre  le  professorat  que  dans  un  temps 
fort  éloigné.  Or,  la  théorie  de  M.  Naquet  est,  on  le 
sait,  »  jouir  «.Certaines  natures  sentent  d'ailleurs  le 
changement  prochain  du  temps  —  comme  les  an- 
guilles !  Alors  il  joua  résolument  sa  carrière  sur  une 
seule  carte.  En  ce  temps  beaucoup  de  jeunes  gens 
firent  ainsi.  Ils  gagnèrent.  La  carte  sortit  le  4  sep- 
tembre 1870. 

Or,  M.  Naquet  employa,  pour  être  un  homme 
prêt  à  la  fortune  du  lendemain,  le  moyen  si  connu 
qu'il  en  est  resté  banal.  Il  mit  dans  les  pages  d'un 
livre  certains  vieux  clichés  anti-sociaux.  L'empire 
tomba  dans  le  piège.  On  mena  l'auteur  du  livre  en 
police  correctionnelle,  c'est-à-dire  au  Capitole.  On 
peut  dire  que  M.  Gambetta  et  M.  Naquet  sont  nés  à 
la  même  barre.  Le  premier  à  la  barre  de  la  gauche 
du  président,  le  second  à  la  droite.  Ces  messieurs  ne 
pourront  pas  dire  que  je  n'ai  point  la  mémoire 
bonne.  L'histoire  qu'on  revoit  dans  le  souvenir  en 
fermant  les  yeux  est  quasi  aussi  intéressante  que  celle 
qu'on  voit  en  les  ouvrant. 
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M.  Naquet  parla  pendant  deux  heures.  Il  avait 
étendu,  sur  la  barre,  de  nombreux  feuillets  au  milieu 
desquels  il  s'égarait  souvent.  Il  se  défendit  non  pas 
en  «  plaidant  non  coupable,  »  mais  en  plaidant  les  cir- 
constances atténuantes.  Ce  qu'il  voulait,  c'était  une 
condamnation;  et  ce  qu'il  ne  voulait  pas,  c'était  une 
condamnation  forte.  Sa  parole  facile,  abondante, 
colorée,  vive,  eut  certain  succès.  Personne  ne  s'aper- 
çut que  M.  Naquet  n'avait  donné  dans  son  livre  rien 
de  son  cru  !  —  Gomme  les  garçons  de  la  Morgue, 
qui  ont  été  condamnés  l'autre  année,  il  démarquait  le 
linge  des  morts. 

A  partir  de  ce  jour,  il  fut  quelqu'un  dans  le  cénacle 
dont  M.  Gambetta  était  le  prophète.  Après  le  4  sep- 
tembre, on  le  trouve  à  Tours  président  du  Comité 
de  défense.  Son  cabinet  était  au  rez-de-chaussée 
d'une  maison  neuve,  laquelle  se  trouvait  à  gauche, 
dans  une  petite  rue  perpendiculaire  au  Lycée,  devenu 
l'hôtel  du  gouvernement.  Dans  ce  cabinet,  il  y  avait 
un  grand  fauteuil  de  velours  rouge-grenat.  Là, 
M.  Naquet  donnait  audience  aux  nombreux  individus 
qui  apportaient  des  projets  ou  des  systèmes  de  guerre. 
Pendant  un  mois,  il  s'est  occupé  du  moyen  de  se 
mettre  en  communication  avec  Paris,  par  la  Seine. 
Ce  fut  également  à  Paris  un  sujet  d'études.  On  sait 
que  la  Seine  se  refusa  obstinément  à  ce  rôle.  Trois 
fois  par  semaine,  M.  Naquet  prenait  part  à  la  réunion 
du  Comité  de  la  guerre.  Nos  braves  officiers  ne  se 
doutaient  certainement  point  qu'ils  avaient  été  com- 
mandés par  M.  Naquet!  Mais  Dieu  savait  sans  doute 
que  cet  athée  présidait  à  nos  destinées,  —  et  cela 
explique  bien  des  choses!  Ceux  qui  n'ont  pas  vu, 
dans  la  rue  Royale  de  Tours,  se  promener  ce  fameux 
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gouvernement  en  la  personne  de  MM.  Glais-Bizoin, 
Crémieux  et  Naquet,  trio  moins  charmant  que  le 
trio  Reichemberg,  Baretta  et  Samary,  n'ont  pas  vu 
un  des  côtés  pittoresques  les  plus  étonnants  de  cette 
époque. 

Pendant  la  guerre,  on  parlait  d'une  réelle  influence 
de  M.  Naquet  sur  M.  Gambetta.  En  effet,  le  jeune 
dictateur  avait  une  intelligence  trop  vive  pour  ne  pas 
comprendre  qu'il  était  en  beaucoup  de  choses  d'une 
ignorance  complète.  —  Depuis,  il  a  travaillé  !  Cela 
explique  l'influence  que  prirent  sur  lui  les  hommes 
qui  savaient  quelque  chose  comme  M.  de  Freycinet 
et  M.  Naquet.  Si,  au  lieu  d'un  ingénieur  et  d'un 
médecin,  il  avait  rencontré  un  soldat  dans  son  cabi- 
net, M.  Gambetta  n'eut  point  embrouillé  sans  cesse, 
de  si  fâcheuse  façon,  les  opérations  de  la  guerre.  Le 
docteur  Naquet  recevait,  sans  compter  les  menus 
frais,  mille  francs  par  mois  pour  conseiller  le  ministre 
de  la  guerre.  —  Et  dire  qu'il  y  a  des  gens,  qui 
trouveront  que  c'est  cher  ! 


M.  Naquet  devint  député.  Tout  le  monde  l'a  vu 
des  tribunes.  Il  va  d'un  banc  à  un  banc  de  l'extrême 
gauche,  et  se  fait  remarquer  par  la  vivacité  de  ses 
gestes  et  par  ce  qu'on  sait.  Il  fut  .de  ceux  qui  surent 
parler  à  la  tribune,  mais  ne  fut  point  de  ceux  qui  se 
firent  écouter.  On  le  regardait  comme  une  doublure 
de  M.  Gambetta.  Et  jusqu'au  jour  où  la  doublure  se 
sépara  violemment  du  paletot,  M.  Gambetta  traita 
de  haut  M.  Naquet.  «  Prenez  garde;  vous  allez 
passer  à  l'état  de  gêneur,  »  lui  disait-il  publiquement 
dans  la  galerie  des  Tombeaux,  il  y  a  trois  mois. 

M.  Naquet  ressemble  à  un  homme  de  quarante 
ans.  Ses  longs  cheveux  noirs  ondulés  rappellent  assez 
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la  coiffure  d'un  saltimbanque.  Sa  figure  indique  la 
bosse  sans  que  M.  Naquet  se  détourne.  Cependant 
elle  est  plus  énergique  que  les  physionomies  spéciales 
aux  bossus.  Cet  homme  qui,  dans  ses  théories  philo- 
sophiques, fait  tout  aboutir  au  ventre  —  n'a  point 
de  ventre  !  Ses  jambes  commencent  au  bas  du  gilet. 
Sa  bosse  n'est  point  difforme.  —  On  peut  dire  d'elle 
que  c'est  une  bosse  agréable.  Enfin,  il  a  le  gros  nez 
crochu  du  cacatoès. 


M.  Alfred  Naquet  en  était  là  de  son  impuissance, 
quand  M.  Louis  Blanc  fut  pourchassé  par  tout  le 
parti  gambettiste.  Le  petit  rageur,  qui  est  un  esprit 
fort  expérimenté,  fit  comme  un  vieux  lièvre  chassé, 
lequel  fait  partir  devant  les  chiens  un  autre  lièvre.  Il 
lança  en  avant  M.  Naquet,  qui  ne  demandait  pas 
mieux  que  de  courir.  Et  M.  Naquet  fit  si  bien  que, 
lièvre,  il  fit,  un  beau  jour,  tête  aux  chiens,  —  comme 
un  sanglier!  Alors,  trempant  sa  plume  dans  l'encrier 
de  Proudhon  ;  vivant,  avec  le  géant  révolutionnaire, 
dans  le  même  néant  —  la  crevette  et  la  baleine 
vivent  bien  dans  le  même  abîme  !  —  il  cria  à 
Gambetta  le  fameux  mot  de  Proudhon  :  —  «  Tu  es 
un  Jacobin  nanti  !    » 


Si  les  morts  n'entendent  pas  haut,  Proudhon  a  dû 
tressaillir  dans  sa  tombe  !  Vous  souvenez-vous  du 
1 8  mars  parisien  ?  De  ce  chiffre  honteux  comme  un 
grand  numéro  des  boulevards  de  l'Ecole  militaire  ': 
Deux  partis  divisèrent  aussitôt  la  Commune  :  le  parti 
des  jacobins  représenté  par  Delescluze  et  le  parti  des 
communistes  ou  socialistes  représenté  par  les  amis  de 
Millière.  —  M.   Naquet  appartient  à  l'un  et  à  l'autre 
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de  ces  partis.  Je  ne  veux  point  l'appeler  communard. 
Je  n'en  ai  pas  le  droit.  J'estime  que  le  plus  grand 
reproche  qu'il  faisait  mentalement  à  la  Commune, 
c'est  qu'elle  n'avait  pas,  pour  le  moment,  des  chances 
de  réussite.  Mais  c'est  un  fait  incontestable  que  l'atti- 
tude de  M.  Naquet  pendant  la  Commune  ne  me 
donne  point  le  droit  de  lui  dire  «  vous  en  étiez  !  »  — 
J'en  suis  fort  aise.  C'eût  été  vraiment  grand  péché  que 
M.  Naquet  fut  tué  comme  Delescluze  et  Millière. 
M.  Naquet  me  semble  être  un  homme  providentiel, 
comme  le  hareng  est  un  poisson  providentiel.  Il  vient 
à  son  heure.  Il  éclaire  vivement  le  chemin  où  nous 
marchions.  Tout  à  coup  nous  voyons  deux  hommes, 
M.  Gambetta  et  M.  Naquet  qui,  comme  deux 
chiens,  se  disputent  un  os.  —  Et  nous  savons  que  cet 
os,  c'est  la  société  française  ! 


J'ai  vu  M.  Naquet,  il  y  a  deux  mois,  à  la  gare 
d'Orléans.  Il  était  vêtu  de  son  costume  favori  :  pan- 
talon de  nankin  et  paletot  sans  taille  en  couleur 
marron.  Son  chapeau  panama  était  sale  au  ruban  et 
bossue  sur  les  bords.  C'est  un  costume  assez  mal 
choisi  pour  un  apôtre  de  la  volupté.  Mais  il  est,  en 
définitive,  plutôt  pécheur  de  goujons  que  de  cœurs,  et 
c'était  absolument  le  vêtement,  d'un  pêcheur  à  la 
ligne.  —  Il  prend  les  vers  dans  la  tombe  de  Prou- 
dhon  ! 

Aujourd'hui  le  succès  l'a  déjà  grisé.  Il  en  appelle 
au  peuple  de  l'ostracisme  auquel  l'a  condamné 
M.  Gambetta.  Il  a  raison.  M.  Naquet  c'est  la  Révo- 
lution ;  c'est  le  même  homme  que  le  Babeuf  de  1 793, 
de  même  que  la  vague  d'aujourd'hui  est  la  même 
\  ague  d'autrefois;  c'est  le  même  cri  contre  le  rivage. 
—  Il  a  la  note  de  la  tempête  éternelle. 
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Et  chose  inouïe  !  c'est  M.  Gambetta  qui  repré- 
sente la  société.  M.  Naquet  redit  à  la  femme  qui 
allaite  son  enfant  et  au  jeune  homme  qui  se  courbe 
sur  son  œuvre  quotidienne  :  «  Sursum  corda,  mon 
frère  et  ma  sœur;  laissez-là  l'enfant  et  l'œuvre  !  Le 
mot  d'ordre  de  l'humanité  est  jouissance  brutale,  non 
pas  pour  demain,  ni  pour  ce  soir,  mais  jouissance  de 
l'heure  présente.  »  Vous  avez  lu  sa  théorie  sur  le 
divorce  triennal.  A  ce  compte,  M.  Naquet,  s'il  venait 
au  pouvoir,  pourrait  épouser  en  vingt-et-un  ans  les 
sept  plus  charmantes  actrices  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. Je  vous  ai  dit  que  M.  Naquet  est  un  rusé  ! 


Avez-vous  songé  à  rénorme  déplacement,  non- 
seulement  du  droit  public,  mais  du  droit  commun, 
si  les  idées  de  M.  Naquet  arrivaient  légalement  au 
pouvoir,  en  vertu  du  suffrage  universel?  Bégageons- 
nous  de  l'impression  drôle  que  donne  M.  Naquet 
qui  vient  sur  la  scène  dévoiler  les  trucs  de  M.  Gam- 
betta, comme  le  ferait  ce  chanteur  bossu  bien  connu 
dans  les  cafés-concerts,  M.  Chaillé,  qui  viendrait 
expliquer  les  tours  des  successeurs  de  Robert-Houdin. 
Voyons  en  M.  Naquet  un  personnage  sérieux,  et 
nous  serons  dans  le  vrai.  Déjà  il  a  empoigné  les 
masses.  Pendant  que  j'.écrivais  ce  portrait,  un  ouvrier 
tapissier  était  dans  mon  cabinet.  Je  le  questionnai 
au  sujet  de  M.  Naquet.  11  me  dit  :  «  Celui-là  est  un 
bon  -,  nous  avons  enfin  un  homme  convaincu  qui 
prend  nos  intérêts  !  »  Pauvre  âme  !  —  Si  le  composi- 
teur a  mis  «  pauvre  âne  »  laissez  tout  de  même  !  Et 
voilà  comment  ce  peuple  si  intelligent  de  Paris  se 
prend  à  des  amorces  où  des  carpes  ne  mordraient 
pas  ! 
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Oui,  avez-vous  songé  à  cet  énorme  déplacement, 
non-seulement  du  droit  public,  mais  du  droit  com- 
mun, si  les  idées  de  M.  Naquet  arrivaient  légalement 
au  pouvoir,  en  vertu  du  suffrage  universel?  Déjà  un 
homme  qui,  pendant  quatre  ans,  a  nommé  des 
évoques  et  que  j'ai  dessiné  ici,  traite  comme  avec 
respect  M.  Naquet.  M.  Jules  Simon  est  un  fort 
honnête  homme,  mais  il  connaît  mieux  le  vent  qu'un 
vieux  marin.  Déjà  il  ménage  M.  Naquet.  A  partir  du 
jour  où  M.  Louis  Blanc  sera  au  pouvoir,  le  gendarme 
sera  du  côté  des  théories  de  M.  Naquet.  Nous  serons 
des  criminels  de  droit  commun.  —  Si  cela  était,  il 
faudrait  dire  dès  aujourd'hui  à  la  société  ce  que  le 
grand  tragédien  Rossi  dit  à  Desdemona,  avant  de  la 
tuer  :  «  Avez-vous  prié  ce  soir,  Desdemona  ?  » 


Heureusement  nous  n'en  sommes  point  là.  Je  suis 
optimiste.  Nous  avons  un  moyen  très-facile  de  nous 
défaire  de  M.  Naquet,  quand  il  aura  mangé  quel- 
ques-uns de  ses  congénères.  Il  ne  s'agit  pas  de  sévir 
brutalement  contre  lui  et  ses  idées.  La  violence  crée 
des  martyrs.  Les  idées  ne  meurent  point  avec  ceux 
qui  les  ont  défendues.  En  coupant  par  morceaux 
avec  le  fer,  le  ténia-révolution,  vous  ne  faites  que 
créer  d'autres  ténias  ! 

Il  faut  laisser  au  mal  la  liberté,  pour  donner  au 
bien  toutes  ses  coudées  franches.  Nous  devons  aujour- 
d'hui nous  servir  de  l'arme  légale  :  le  suffrage  uni- 
versel. Qu'importe  si  elle  est  mauvaise;  nous  en  par- 
lerons après.  En  fait,  elle  est  unique.  On  ne  peut 
choisir.  La  société  est  à  mi-couchée  sur  le  flanc.  On 
dirait  d'un  vaisseau  qui  montre  sa  carène  rougeàtre 
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comme  le  ventre  d'une  immense  carpe  blessée.  Rele- 
vons-la avec  le  levier  contemporain.  Servons-nous 
de  l'arme  neuve.  Dans  la  tempête,  les  vieux  paraton- 
nerres rouilles  sont  dangereux.  Marchons  derrière 
nos  ministres  modérés  et  énergiques.  Nous  les  atta- 
querons après,  s'il  le  faut.  Bref,  eux  et  nous,  faisons 
en  sorte  qu'aucun  nom  de  la  révolution  sociale  ne 
sorte  de  l'urne  prochaine.  Je  vous  dis  que  c'est  facile  ! 
Un  Naquet  non  réélu  n'est  plus  qu'un  bossu.  —  Au 
contraire,  s'il  est  réélu,  c'est  un  Quasimodo  qui 
sonnera,  avec  le  bourdon  de  Notre-Dame,  le  tocsin 
révolutionnaire. 


LE    COMTE    DE   CHAMBORD 


Sur  la  petite  place  de  Louvois,  où  jouent  mainte- 
nant les  enfants  du  quartier  Richelieu,  il  y  avait 
L'avant-dernière  salle  de  l'Opéra.  Ce  soir-là,  le  duc 
de  Berry  mourait  assassiné  par  Tanne  que  Mazzini 
appelait  l'arme  régicide  de  précision  —  le  poignard. 
Le  prince  dit  à  sa  femme  éplorée  :  «  Ménagez- vous; 
songez  à  l'enfant  que  vous  portez  dans  votre  sein  ». 
C'est  ainsi  que  la  France  connut  la  prochaine  nais- 
sance du  comte  de  Chambord!  —  Par  la  bouche 
de  l'agonie!  Au  milieu  du  sang  et  des  sanglots!  — 
Dans  une  arrière-loge  d'avant-scène  !  Trois  mois 
après,  le  duc  de  Bordeaux  venait  au  monde.  —  On 
peut  dire  qu'il  a  souffert  avant  de  naître. 

Les  cent  et  un  coups  de  canon  traditionnels  an- 
noncèrent qu'une  nouvelle  auguste  victime  était  née  à 
la  Révolution.  L'enfant  royal  grandit  dans  un  inté- 
rieur triste  et  froid.  Le  roi,  qui  avait  été  le  plus  char- 
mant sourire  du  royaume,  était  sombre  comme  une 
fête  éteinte.  Le  duc  d'Angoulêmc,  le  Dauphin,  était 
morne  comme  Louis  XII.  Madame  la  Dauphine  avait 
apporté  autour  d'elle  l'atmosphère  de  la  Tour  du 
Temple.  Jamais  princesse  ne  monta  si  haut  dans  le 
malheur.  Elle  avait  gardé  de  la  tragédie  inoubliable 
l'allure  hautaine  et  roide  du  théâtre  antique.  Seule 
survivante  d'une  catastrophe  sans  précédent,  elle 
avait  dans  le  regard  le  reflet  des  trois  rovales  agonies. 
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Le  baron  P...,  officier  d'ordonnance  du  duc  de  Bor- 
deaux, en  1829,  m'a  dit  ceci  : 


«  Mon  père,  qui  a  servi  la  maison  de  France, 
disait  :  La  Révolution  a  écrit  de  Madame  qu'elle 
était  le  seul  homme  des  Bourbons  \  c'était  une  idiote 
plaisanterie.  Mais  la  princesse  était  grande  entre  tous 
et  toutes  par  l'énergie  et  la  sainteté.  Elle  eût  peut-être 
sauvé  la  royauté,  si  elle  avait  été,  le  26  juillet,,  à 
Paris,  et  non  à  Bordeaux.  Je  l'ai  adorée  et  je  n'ai 
jamais  pu  l'aimer.  Toutes  les  fois  que  j'entrais  pour 
mon  service  dans  ses  appartements,  je  sentais  le  froid 
glacial  d'une  antique  cathédrale,  et  je  cherchais  ma- 
chinalement le  bénitier.   » 

Seule,  la  mère,  Napolitaine,  réchauffait  l'enfant. 
En  ce  temps,  les  Tuileries  n'avaient  pas  de  jardin 
réservé.  La  monarchie  du  droit  divin  n'osa  jamais 
prendre  au  Parisien  un  mètre  du  jardin  public.  Le 
peuple  traversait  les  cours  et  le  palais.  Le  même 
soldat  m'a  dit  :  «  Nous  n'avions,  aux  Tuileries,  ni 
soleil  ni  joie.  Nous  ne  connaissions  pas  le  at  home 
des  simples  bourgeois.  La  foule  regardait  sur  les 
tables  et  dans  les  lits.  M""'  de  Gontaut  emmenait,  le 
plus  souvent  qu'elle  le  pouvait,  à  Versailles  et  à  Vin- 
cennes,  le  prince  et  sa  sœur.  Ces  jours-là  étaient 
jours  de  fête  :  on  se  sauvait  vraiment  de  cette  vieille 
baraque  des  Tuileries.  Mais  il  fallait  rentrer,  chaque 
soir,  parce  que  le  roi  voulait  toujours  voir  son  petit- 
fils  pendant  ou  après  le  dîner.  Le  palais  eût  été  inha- 
bitable si  le  prince  ne  l'avait  empli  de  son  mouve- 
ment et  de  son  rire.  Le  roi,  le  dauphin  et  la  dauphine 
semblaient  faire  la  partie  du  mort  au  whist.  » 
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Le  prince  avait  une  vivacité  charmante  qu'il  tenait 
de  sa  mère.  .Mais,  de  temps  en  temps,  il  s'arrêtait 
soudain  au  milieu  de  ses  jeux,  comme  le  font  les 
petits  chats  qui,  tout  à  coup,  semblent  écouter  quel- 
que bruit  inconnu. 

Il  était  bien  joli  avec  sa  large  collerette  blanche  ! 
Quand,  vêtu  d'un  petit  gilet  rond  couleur  bleu  bar- 
beau, avec  un  pantalon  blanc  un  peu  large,  le  grand 
cordon  de  Saint-Louis  ou  la  plaque  du  Saint-Esprit, 
l'enfant  aux  cheveux  blonds  frisés  galopait  devant  les 
bataillons  de  la  garde  royale,  —  celui  qui  eût  dit  à 
ces  soldats  quasi-géants  qu'un  jour  viendrait  où 
M.  Glais-Bizoin  passerait  la  revue  à  la  place  de  l'en- 
fant, eût  peut-être  étonné  ces  braves  gens  !  Lorsque 
Tétendard  blanc,  avec  sa  cravate  d'or,  s'inclinait 
devant  le  petit  cavalier,  une  tireuse  de  carte  qui  eût 
annoncé  qu'un  jour  l'enfant,  devenu  homme,  s'enve- 
lopperait des  plis  de  cet  étendard  comme  d'un  lin- 
ceul glorieux,  eût  été  menée  au  violon. 

Pendant  ce  temps,  le  prince  de  Polignac  perdait  la 
partie  royale,  avec  des  atouts  plein  la  main. 


Un  matin,  Mme  de  Gontaut,  gouvernante  des  en- 
fants de  France,  dit  au  prince  :  «  Nous  allons 
partir  ».  Le  prince  avait  pressenti  quelque  chose 
d'étrange.  Les  enfants  sont  physionomistes,  parce 
qu'ils  regardent  les  ligures  sans  être  distraits  par  les 
choses. 

Il  ne  voulait  pas  partir.  Il  fallut  comme  décrocher 
ses  petites  mains,  des  pieds  dorés  d'une  table.  —  Si 
l'enfant  avait  tenu  bon,  que  de  révolutions  de 
moins  ! 

Vingt-quatre  heures  après,  à  Rambouillet,  le  vieil- 
lard remettait  la  couronne    à   son    fils   et    le   fils   la 
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remettait  à  l'enfant.  Ce  fut  une  scène  de  Shakes- 
peare. Le  prince  fut  roi  de  France  pendant  douze 
heures.  J'ai  eu  entre  les  mains  un  document  ainsi 
conçu  :  «  Au  nom  du  roi  Henri  V,  etc.  »,  c'est  daté 
du  i"  août  et  de  Rambouillet.  Et  Napoléon  III  a 
reconnu  la  validité  dudit  titre.  A  Rambouillet,  il  y 
avait  des  canons;  —  mais  il  paraît  que  les  canons  ne 
servent  qu'à  annoncer  les  rois  et  jamais  à  les  dé- 
fendre ! 

Une  berline  lourde  et  large  —  on  dirait  que  c'est 
toujours  la  même  qui  sert  en  pareil  cas!  —  emmena 
les  trois  rois.  Le  prince  se  tenait  debout  près  de  la 
portière,  quoi  qu'on  fît  et  malgré  une  pluie  fine  qui 
tombait.  —  Comme  ces  petits  aiglons  qui  passent 
toujours  le  cou  à  travers  les  barreaux  de  la  cage, 
quand  on  les  emporte. 

L'officier  qui  m'a  raconté  tout  ça,  et  qui  me  touche 
de  bien  près,  ne  le  quitta  que  sur  le  sol  étranger,  où 
ils  débarquèrent.  Les  sceptiques  ont  dit  que  la  patrie 
n'était  qu'un  poteau  gardé  par  des  douaniers.  —  Cet 
officier  m'a  dit  qu'en  passant  la  frontière,  l'exilé  en- 
tend comme  une  lourde  porte  qui  se  ferme. 

L'exil  fut  bien  sombre.  Le  roi  Charles  X  mourut 
comme  un  vieux  pèlerin  fatigué  qui  se  couche  au  bord 
du  chemin.  Le  duc  d'Angoulême,  qui  cachait  sous  une 
enveloppe  froide  et  ingrate  un  des  plus  grands  cœurs 
de  prince,  mourut  !  désillusionné,  ennuyé  —  comme 
un  homme  qui  baille  !  Un  soir,  on  vit  la  duchesse 
d'Angoulême  sourire.  On  comprit  que  ce  premier 
sourire  était  son  dernier  soupir!  Puis  elle  resta 
étendue  sur  son  lit,  les  mains  croisées  par  la  prière, 
comme  ces  reines  marmoréennes  qui  sont  couchées  sur 
leur  tombeau. 

Cette  femme  qui,  vivante,  ressemblait  à  une  morte, 
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ressembla,  morte,  à  une  vivante.  Bossuet  manqua  à 
son  oraison  funèbre.  La  vie  et  la  mort  eussent  été, 
chose  rare,  à  la  taille  de  l'oraison  funèbre.  Le  comte 
de  Chambord  resta  seul. 


Il  voyagea.  Il  vit  les  hommes  et  les  choses  du  dix- 
neuvième  siècle.  Il  apprit  beaucoup.  Dieu  lui  avait 
laissé  une  des  plus  belles  intelligences  de  prince  que 
l'histoire  ait  connues.  Il  av^ait  aussi  la  beauté.  Une 
barbe  blond  de  Christ  et  des  yeux  bleu  de  firma- 
ment. 

Le  prince  rôdait  parfois  autour  de  la  France, 
comme  un  banqueroutier  qui  a  peur  des  gendarmes. 
Il  ne  voulait  pas  mettre  le  pied,  même  à  la  dérobée, 
dans  la  maison  de  ses  pères.  A  coup  sûr,  les  Bour- 
bons ne  sont  pas  plus  la  France  que  M.  Garnier, 
l'architecte,  n'est  le  nouvel  Opéra  \  mais  ils  ont  cons- 
truit toute  la  France  contemporaine,  qui  a  perdu 
depuis  bien  des  pierres,  malgré  la  parole  célèbre  de 
M.  Jules  Favre. 

1848  vint.  Le  fils  d'une  petite  nièce  de  M""'  de 
Lamballe  était  un  des  chefs  de  Tannée  de  Lyon. 
M.  de  Falloux  doit  s'en  souvenir.  Cet  officier  dit  au 
duc  de  Lévis  :  «  Si  le  roi  monte  à  cheval  ici,  le  géné- 
ral de  Castellane  et  l'armée  le  suivront  ».  Le  prince 
ne  voulut  pas.  Cependant,  la  royauté  devait  être  faite. 
Elle  se  fit  sous  la  forme  empire.  Quand  chacun  de 
nous  aura  dit  ce  qu'il  sait,  l'histoire  sera  écrite;  elle 
sera  parfois  drôle. 

Alors,  l'exil  s'assombrit  de  plus  en  plus.  Seule, 
l'ange  modeste,  qui  est  la  femme  du  prince,  emplis- 
sait de  sa  tendresse  inquiète  ce  grand  vide  froid  et 
nu.  Il  ne  resta  bientôt  autour  de  lui  que  les  fidélités 
entêtées.    Il   y  a  des   hommes  qui  saluent  les  soleils 
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couchés,  comme  cet  Anglais  qui  ôtait  son  chapeau 
devant  le  Jupiter  du  Campidoglio  romain,  en  disant  : 
«  Saluons  toujours  !  qui  sait  s'il  ne  reviendra  pas  en 
faveur  ».  Or,  même  ces  hommes-là  avaient  aban- 
donné le  prince. 

Jamais  roi  ne  parut  plus  loin  du  trône.  Dieu  qui 
seul  savait,  souriait.  Un  jour  vint  où  on  dit  partout  : 
«  la  royauté  est  faite  ;  il  ne  manque  que  le  roi  ;  le  roi 
va  venir  ».  Dieu,  qui  seul  savait,  souriait.  Et  aujour- 
d'hui, pendant  que  nous  disons  «  c'est  fini!  »  peut- 
être  Dieu  sourit-il,  parce  que,  seul,  il  sait. 

Il  est  donc  rentré  dans  son  exil  volontaire.  Plus 
grand  que  jamais,  mais  plus  impénétrable  aussi. 
C'est  malaisé  de  faire  le  portrait  d'un  homme  si  haut 
qu'il  cesse  d'être  humain.  Si  on  trouvait  chez  lui  un 
sentiment  vulgaire,  on  serait  aussi  étonné  que  celui 
qui  sentirait  battre  un  cœur  d'homme  dans  la  poitrine 
de  marbre  du  Moïse  de  Michel- Ange. 


Parmi  ceux  qui  ont  vu  de  très  près  et  à  différentes 
reprises  le  comte  de  Chambord,  il  y  a  M.  de  Ville- 
messant,  qui  a  fait,  dans  les  Mémoires  Sun  journa- 
liste, le  portrait  du  comte  de  Chambord.  Il  voit  son 
roi  comme  à  travers  des  larmes.  Et  quand  il  trouve 
enfin  la  noiz-Figaro,  il  a  comme  honte  d'elle.  Il  la 
cache  au  bas  d'une  page  et  l'habille  en  caractères 
microscopiques.  Pourtant,  c'est  joli  et  comme  c'est 
venu  naturellement  en  voyant  le  prince,  pour  la  pre- 
mière fois,  à  Wiesbaden  !  Regardez.  «  J'ai  dit  au 
prince  :  Vous  seriez  laid  comme  Crémieux  que  je 
n'en  défendrais  pas  moins  mon  principe  ;  mais  je 
vous  aime  mieux  comme  vous  êtes.  —  Moi  aussi, 
me  répondit  le  prince  en  souriant. 

On  sait  que  M.  de  Villcmessant,  à  qui  le  comte  de 
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Ghambord  montrait  une  aiTection  toute  particulière, 
fut  un  des  visiteurs  de  l'exilé  qui,  malgré  leur  émo- 
tion, osèrent,  non  sans  y  être  autorisés,  le  plus  lui 
dire  franchement  des  vérités.  Est-il  bien  sûr  de  les 
lui  avoir  toutes  dites  ? 

Je  retiens  de  ce  beau  portrait  ressemblant  —  vécu, 
dirai-je,  le  passage  suivant  : 

L'impératrice  de  Russie,  femme  d'un  grand  sens, 
a  dit  en  voyant  le  comte  de  Chambord  :  «  On  sent 
qu'il  est  le  premier  gentilhomme  du  monde  ».  Cepen- 
dant le  prince  n'a  jamais  commandé.  Mais  il  est 
d'une  race  habituée  à  régner  sur  les  autres.  Cette 
grandeur  originelle  se  retrouve  dans  le  monde  ani- 
mal. Regardez  le  lion  né  au  Jardin  des  Plantes.  — 
Il  ne  s'est  jamais  servi  de  sa  force.  Il  n'a  pas  vu  fuir 
devant  lui  ses  sujets  du  désert.  Cependant,  son  atti- 
tude est  celle  d'un  maître.  Ce  je  ne  sais  quoi  de 
royal  qu'il  a,  ne  réside  pas  seulement  dans  sa  haute 
taille  et  dans  sa  force  musculaire.  Il  a  une  manière 
de  regarder  et  de  se  laisser  regarder  qui  vient  des 
générations  de  lions  qui  se  sont  succédé.  Le  premier 
lion  qui  fut  ne  devait  pas  avoir  cet  air-là. 

Je  donne  cette  opinion  pour  ce  qu'elle  vaut  ;  ce 
n'est,  en  définitive,  que  l'opinion  d'un  seul  homme. 

Son  regard  limpide  et  profond  a  bu  l'infini  tran- 
quille. L'image  de  la  rue  n'a  pas  'troublé  la  prunelle. 
Le  front  est  haut.  Le  corps  a  grossi.  Le  prince 
boîte,  depuis  qu'il  s'est  cassé  la  jambe.  Mais  il  y  a 
un  vers  latin  qui  dit  que  c'est  la  tête  qui  fait  les  rois. 
D'ailleurs,  tout  roi  de  France  est  «  un  homme  à 
cheval  ». 

Le  prince  a  dit  «  Parlez,  mon  cher  Villemessant, 
dites-moi  tout  ».  En  effet,  il  a  une  grande  qualité 
pour  un  roi  :  il  sait  écouter.    La  phrase  de  l'ancien  : 
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«  Les  rois  ont  leurs  oreilles  aux  pieds  »  voulant  dire 
qu'on  ne  leur  parle  qu'à  leurs  pieds  —  n'est  pas 
faite  pour  le  comte  de  Chambord.  Ce  n'est  pas  sa 
faute,  si,  ainsi  que  je  m'entête  à  le  croire  malgré  tous 
ses  plus  fidèles,  il  connaît  mieux  la  France  que  les 
Français.  Il  est  très- éloquent,  quand  il  le  veut.  Il  sait 
—  comme  aujourd'hui  on  n'a  guère  le  temps  de 
savoir.  C'est  un  économiste  de  haute  allure  comme 
le  comte  de  Paris.  Il  faisait  demander,  l'autre  an,  le 
budget  d'une  imprimerie  parisienne,  constituée  en 
société  coopérative  et  avait  envoyé  un  questionnaire 
qui  indiquait  bien  que  le  prince  connaissait  les  infini- 
ment petits  de  cette  question  énorme. 

Pendant  l'empire,  il  avait  signalé  —  son  ouïe  est 
fine  comme  chez  les  gens  qui  vivent  dans  les  soli- 
tudes !  —  les  craquements  du  grand  navire  qui  fati- 
guait en  grosse  mer  et  sombra  dans  la  tempête.  Son 
style  est  personnel.  C'est  daté  du  grand  siècle  et  c'est 
écrit  sur  les  sommets.  Parmi  les  lettres  qu'il  envoie  à 
ses  fidèles,  dans  leurs  douleurs  domestiques,  il  y  a 
certains  billets  qui  semblent  être  écrits  par  le  Temps 
sur  le  granit  d'une  tombe. 


Cependant  le  comte  de  Chambord  est  de  notre 
chair.  Ce  doit  être  permis  de  chercher  dans  sa  veine 
et  sur  ses  nerfs  certaines  influences.  Je  crois  que  tout 
d'abord  l'âme  de  l'enfant  royal  a  été  blessée  à  l'aile 
par  l'injustice  commise  en  i83o.  La  France  n'avait 
aucun  motif  d'exiler  l'enfant  avec  les  trois  respon- 
sables. La  mort  du  Dauphin,  Louis  XVII,  s'explique 
au  point  de  vue  de  l'abominable  Révolution  de  (p. 
La  Révolution  voulut  mettre  entre  la  royauté  et  la 
France  de  telles  horreurs  que  personne  n'osât  se 
détourner  en  fuyant,  —  comme  Loth  après  l'incendie. 
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L'exil  du  duc  de  Reichstadt  s'explique  aussi.  L'Europe 
devait  mettre,  pour  dormir  tranquille,  l'enfant  en 
cage  auprès  de  l'aigle  cloué  à  Saint-Hélène  comme 
une  chouette  sur  une  porte.  En  1848,  la  République 
devait  exiler  le  petit-fils  avec  le  grand-père,  —  car  la 
couronne  est  plus  redoutable  sur  la  tète  d'un  enfant 
que  sur  celle  d'un  vieillard.  Mais,  en  i83o,  la  France 
eût  pu  conserver  le  comte  de  Chambord.  Elle  l'eût 
nourri  à  sa  façon.  Le  prince  eût  grandi  dans  l'atmo- 
sphère moderne. 

Bref,  il  y  eut  une  injustice  :  or,  cherchons  dans 
notre  vie,  nous  autres  petits,  qui  faisons  partie  de 
Timmense  nuit  humaine.  Nous  trouverons  que  ce  qui 
nous  a  fait  un  mal  inguérissable  au  cœur  —  c'est 
quelque  injustice  !  Devenus  hommes,  nous  avons  été 
moins  impressionnables  et  peut-être  sommes-nous 
moins  étonnés  par  l'Injuste  que  par  le  Juste.  Mais  si 
vous  portez  votre  cœur  en  écharpe,  lecteur,  je  soup- 
çonne qu'une  injustice  commise  sur  votre  enfance 
en  est  la  cause.  —  Il  en  est  ainsi  du  comte  de 
Chambord  ? 

Savez-vous  pourquoi  certains  grands  oiseaux  de 
race  royale  volent  toujours  très-haut.  —  C'est  qu'ils 
ont  été  blessés  par  quelque  coup  de  feu,  toutes  les 
fois  qu'ils  se  sont  rapprochés  de  terre  ! 


Le  prince  a  une  passion  qui  déborde  dans  toute  sa 
vie  privée;  il  adore  la  France.  Il  l'aime  à  la  folie. 
Son  âme,  dans  toutes  ses  courses  et  sur  toutes  les 
hauteurs,  est  comme  ces  hirondelles  qui  emportent, 
accroché  à  la  patte,  un  ruban  de  France. 

Cependant  le  comte  de  Chambord  est  venu  rare- 
ment en  France.  C'est  l'homme  dont  on  a  le  plus 
parlé  et  qu'on  a  le  moins  vu. 
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Dans  un  de  ses  voyages,  ce  prince  voulut  aller  voir 
la  basilique  où  tant  de  fois  avaient  retenti  les  Te  Deitm 
pour  les  victoires  des  rois  ses  ancêtres. 

L'ami  dévoué  qui  l'accompagnait  a  depuis  raconté 
ce  touchant  épisode  : 

«  Il  n'était  pas  encore  six  heures  •  nous  descen- 
»  dîmes  devant  Notre-Dame.  Monseigneur  fit  quel- 
»  quespas  dans  l'église  et  s'agenouilla  auprès  d'un  de 
»  ces  énormes  piliers  qui  entourent  la  nef.  Je  m'é- 
»  cartai  avec  respect  pour  laisser  le  prince  entier  à 
»  son  recueillement. 

»  Involontairement  mes  souvenirs  peuplèrent  en 
»  un  instant  la  solitude  de  la  cathédrale;  je  la  vis 
»  s'illuminer,  se  parer  de  tentures  de  fêtes,  et,  au 
»  milieu  d'une  foule  immense,  il  me  sembla  distin- 
»  guer  tous  les  grands  corps  de  l'Etat  défilant  devant 
»  mes  yeux  pour  aller  prendre  place  dans  de  hautes 
»  estrades  ;  mes  oreilles  s'emplirent  des  éclats  de 
»  l'orgue,  du  bruit  des  cloches  qui  sonnaient  à  toute 
»  volée,  du  canon  qui  tonnait  et  des  tambours  qui 
»  battaient  aux  champs  !  Un  vieillard  aux  cheveux 
»  blancs  présentait  à  Dieu,  en  lui  demandant  sa  pro- 
»  tection,  un  enfant  nouveau-né,  et  tout  le  peuple 
»  assemblé,  toute  la  noblesse,  toute  l'armée,  lui 
»  juraient  obéissance  et  fidélité.  Cet  enfant,  c'était  le 
»  duc  de  Bordeaux,  le  roi  de  France! 

»  Cet  éblouissement  ne  dura  qu'une  minute,  et 
»  au  bout  d'un  instant,  la  foule  avait  disparu,  les 
»  cloches,  le  canon,  l'orgue,  les  tambours  s'étaient 
»  tus,  et  à  vingt  pas  de  moi,  cet  enfant  devenu  un 
»  homme,  ce  prince  devenu  un  inconnu,  un  passant, 
»  priait  au  pied  d'un  pilier  de  l'antique  cathé- 
»  drale,  presque  touché  par  la  poussière  que  sou- 
»  levaient  deux  vieilles  femmes  chargées  de  balayer 
»  le  sol  de  l'église  !   » 
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Plus  tard,  arrivé  devant  le  pavillon  Marsan,  le 
prince  fit  arrêter  la  voiture,  et  après  avoir  longtemps 
cherché  des  yeux  une  fenêtre  à  demi-consumée,  il  la 
désigna  du  doigt  en  disant  :  «  C'est  là  que  je  suis  né. 
Là,  à  côté  de  cette  fenêtre,  j'avais  des  grands  soldats 
de  plomb  qu'on  m'avait  donnés  pour  m'apprendre 
les  manœuvres.  »  Puis,  ne  pouvant  plus  se  contenir, 
le  prince  pleura.  Le  cocher,  croyant  qu'on  voulait 
descendre,  était  venu  pour  ouvrir  la  portière.  Remar- 
quant l'air  attristé  du  prince,  il  dit  :  «  Consolez- 
vous,  mon  bourgeois,  cela  se  rebâtit  ces  choses-là; 
j'en  ai  vu  bien  d'autres!  Ah!  les  gredins!  ils  m'ont 
fait  bien  pis  à  moi,  ils  m'ont  mangé  mon  cheval.  » 
—  Voilà  très  en  abrégé  ce  que  M.  de  Monti  a  raconté 
à  M.  de  Villemessant.  En  passant  sur  le  Pont-Neuf, 
le  prince  dit  en  regardant  Henri  IV  :  «  Ils  me  l'ont 
du  moins  laissé  ».  Cette  entrevue  du  prince  avec  le 
grand  roi  a  son  côté  émouvant.  L'un  était  calme, 
mais  fiévreux;  l'autre  était  toujours  le  témoin  gouail- 
leur qui  regarde  passer  devant  lui  les  hommes  et  les 
femmes  de  Paris.  Il  a  été  frappé  par  trois  balles 
pendant  la  Commune.  Aujourd'hui  rien  n'y  paraît. 
Placé  comme  il  Test,  il  n'a  pas  vu  brûler  les  Tuileries 
et  croit  peut-être  qu'elles  sont  encore  derrière  lui. 

Voilà  fini  le  portrait  du  comte  de  Chambord,  qui 
dépasse  la  foule  non-seulement  .de  la  tête,  mais  de 
la  poitrine.  Un  autre,  dans  notre  temps,  est  peut-être 
de  sa  taille,  mais  c'est  un  prêtre.  Et  là,  le  côté  sur- 
humain du  caractère  étonne  moins.  Le  non  possumus 
de  l'un  étonnera  moins  l'histoire  que  le  non  possu- 
mus de  l'autre.  Tous  deux,  le  pape  et  le  roi,  se  parta- 
gent le  monde  idéal  et  sublime,  comme  autrefois  le 
pape  et  l'empereur  se  partagèrent  l'Europe  du  midi 
et  d'occident. 

On   a  dit  que   le   prince   ne  vit  pas   dans   notre 
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monde.  C'est  une  erreur.  Mais  il  vit  dans  les  couches 
suprêmes  de  l'atmosphère.  On  sait,  depuis  la  catas- 
trophe des  aéronautes,  que  l'homme  ne  peut  monter 
trop  haut  sans  se  briser.  Il  y  a  comme  un  plafond 
invisible.  Seul,  dirait-on,  le  comte  de  Chambord 
peut  vivre  aussi  haut.  Enfin,  quand  l'homme  royal 
mourra,  il  y  a  quelque  chose  qui  mourra  en  France 
avec  lui  —  le  sentiment  du  respect.  Je  veux  dire  ce 
qui  nous  reste  du  respect  que  la  vie  publique  contem- 
poraine nous  a  fait  perdre  et  qui  va  forcément  vers 
lui,  quelles  que  soient  nos  opinions  politiques. 


M.   DUFAURE 


Le  succès  de  M.  Dufaure  provient  de  la  vérité  de 
cet  adage  :  «  La  France  est  centre  gauche  ».  En 
effet,  la  France  penche  toujours,  si  ce  n'est  verse,  du 
côté  de  l'opposition  révolutionnaire  tempérée.  Gela 
explique  suffisamment  les  différentes  stations  que 
M.  Dufaure  a  faites  au  pouvoir.  La  marche  de  notre 
pays  semble  décrire  un  cercle  et  imiter  le  dessin  que 
fait  le  serpent  qui  se  mord  la  queue  ;  puisque  dans 
l'espace  de  trente  et  quelques  années  nous  rencon- 
trons cinq  fois  sur  notre  chemin  le  même  homme  qui 
n'a  pas  bougé  de  place. 


M.  Dufaure  n'est  pas  quelqu'un,  comme  M.  de 
Broglie  ;  — il  est  quelque  chose  comme  le  tempérament 
d'un  peuple.  Il  est  l'esprit  frondeur  sous  une  forme 
austère;  la  Révolution  honnête  et  modérée;  la  cri- 
tique de  l'autorité  plutôt  que  sa  négation.  Voilà  pour- 
quoi M.  Dufaure  est  toujours  à  la  veille  ou  de  pren- 
dre ou  de  quitter  le  pouvoir. 

Son  heure  vient  quand  tout  est  embrouillé  et  con- 
fus; quand  l'esprit  public  n'y  voit  plus.  Ce  n'est  pas 
un  homme  d'État  nocturne,  mais  de  pénombre.  — 
Il  ne  paraît  qu'avant  ou  après  le  jour. 

Cela  nous  dit  assez  comment  il  a  eu  ce  rare  privi- 
lège de  n'avoir  la  responsabilité  d'aucun  de  nos  mal- 
heurs. Quand  le  pays  tombe,  M.  Dufaure  n'est  plus 
là  ;  quand  il  se  relève,  M.  Dufaure  n'est  pas  en- 
core là. 


M.    DUFAURE 


// 


Aussi,  a-t-il  toujours  Pair  de  prendre  l'intérim  du 
ministère,  quand  il  est  nommé  ministre.  Il  demande 
seulement  au  tribunal  une  remise  pour  les  affaires 
dont  il  est  chargé  comme  avocat.  Puis,  quand  il 
quitte  le  cabinet  de  ministre,  il  y  laisse  toujours  quel- 
que chose,  comme  un  homme  qui  reviendra  bientôt. 
L'autre  fois,  au  ministère  de  la  justice,  c'était  un 
paletot  d'hiver  qu'il  avait  laissé.  —  M.  Dufaure  re- 
trouvera son  paletot,  en  même  temps  que  la  France  ; 
l'un  n'aura  pas  plus  changé  que  l'autre. 


Vous  connaissez  la  figure  de  M.  Dufaure,  —  quel- 
que chose  de  tourmenté  et  de  puissant  ;  joues  tom- 
bantes, lèvre  inférieure  rejetée  en  avant,  à  la  mode  de 
la  maison  d'Autriche,  —  c'est,  en  effet,  sous  un  hum- 
ble aspect,  un  grand  dédaigneux,  —  sourcils  comme 
il  n'y  en  a  pas  deux  autres  en  France,  peu  fournis, 
longs,  durs,  avec  une  touffe  d'épis  qui  ne  veulent  ni 
blanchir  ni  se  courber;  cheveux  couchés  en  désor- 
dre ou  debout  comme  des  crins;  œil  non  pas  doux, 
non  pas  lin,  —  mais  œil  tranquille  !  Ce  regard  plein 
d'apaisement,  au  milieu  de  cette  figure  boulever- 
sée, dont  les  crins  rappellent  le  sanglier,  indique  qu'il 
y  a  là  une  âme  et  quelle  elle  est.  Ame  belle  et 
bonne,  je  n'en  doute  pas,  —  mais  âme  forte,  j'en 
suis  certain. 

Ce  regard  vous  enveloppe  tout  à  coup  et  disparaît 
aussitôt  sous  l'épaisse  paupière  qui  tombe  sur  lui. 
Cet  homme  n'a  pas  vieilli,  peut-être  parce  qu'il  n'a 
jamais  été  jeune.  On  ne  se  rappelle  pas  l'avoir  vu 
autrement,  ou  habillé  d'une  autre  façon.  Il  n'aura 
eu,  aux  yeux  de  quatre  générations,  qu'une  seule 
forme  et  —  nous  allons  le  dire  —  qu'un  seul  rôle. 
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M.  Dufaure  est  le  premier  parmi  les  avocats  con- 
temporains. Voyez-le  arriver  à  la  barre.  Sa  robe  est 
usée,  sa  cravate  blanche  paraît  plutôt  tordue  que 
-pliée.  Il  a  posé  sur  la  tablette  son  dossier,  attaché 
par  une  courroie  de  fil  gris.  Il  range  les  pièces,  une 
à  une,  après  les  avoir  regardées  de  si  près  (il  est 
myope)  qu'il  a  l'air  de  les  sentir  une  à  une.  Enfin  il 
a  ôté  sa  vieille  toque,  dont  la  corne  droite  est  bos- 
suée  par  le  toucher  de  cette  main  vigoureuse.  Et  il 
parle. 

Tout  d'abord,  on  croit  que  cette  voix  vient  d'un 
autre  que  lui  ;  mais  cela  part  de  son  nez  ;  non  pas  à 
la  façon  de  Rachel  ni  de  Lacordaire,  dont  la  voix 
était  parfois  un  peu  nasillarde,  mais  à  la  façon  de 
certains'  comiques  de  théâtre.  Cependant  on  n'a 
jamais  ri  et  on  ne  rira  jamais!  Cette  voix  bizarre  a 
su  causer  autour  d'elle  cette  émotion  que  dans  le 
langage  très-vulgaire  on  appelle  la  chair  de  poule, 
et  si  elle  n'a  jamais  fait  pleurer,  c'est  peut-être  parce 
qu'elle  ne  Ta  jamais  daigné. 

La  phrase  de  M.  Dufaure  est  courte.  Peu  de  phra- 
ses incidentes.  Sa  diction  est  lente,  quasi-monotone. 
Les  syllabes  se  détachent  bien.  Les  désinences  ou 
les  repos  de  voix  sont  sûrs.  A  chaque  moment,  l'o- 
rateur prend  un  feuillet  de  ses  notes,  l'approche  de 
ses  yeux  —  et  cela  sans  ralentir  ou  accélérer  son 
débit.  Si  on  ne  le  voyait  pas  faire  ce  mouvement,  on 
croirait  à  une  improvisation  absolue. 

Rien  n'est  beau  comme  ce  respect  de  l'illustre  avo- 
cat pour  la  cause  qu'il  défend,  pour  le  droit  qu'il  re- 
présente, pour  le  vrai  et  le  bien-dire.  En  effet,  nul 
mieux  que  lui  pourrait  improviser,  car  nul  n'a  jamais 
connu  mieux  que  lui  son   dossier.    Aucun  clerc  d'à- 
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voué  et  même  son  secrétaire  n'a  ouvert  ce  dossier. 
Il  y  est  entré  tout  seul.  Ses  notes  étonnent.  Les  points 
de  repère  ne  sont  pas  sur  les  idées,  mais  sur  les  phra- 
ses. A  gauche,  au  sommet  du  feuillet,  il  y  a  les  trois 
ou  quatre  mots  qui  commencent  une  phrase.  Plus 
bas,  au  centre,  un  autre  commencement.  Enfin,  à 
droite,  idem.  Je  n'invente  pas.  Inventer  c'est  trop 
facile  ;  dire  seulement  ce  qui  est,  voilà  la  difficulté 
qui  me  tente.  Cela  prouve  aussi  que  M.  Dufaure  est 
encore  plus  sûr  de  sa  pensée  que  de  sa  parole.  Quelle 
leçon  pour  tant  d'autres  orateurs  ! 

Et  sa  clarté  vous  saisit,  et  sa  force  de  dialectique 
vous  empoigne.  Cet  orateur  serait  sans  rival  s'il  ma- 
niait mieux  la  passion.  On  dirait  qu'il  n'aime  pas  à 
s'en  servir  et  qu'il  se  sent  inférieur  là.  Puis  il  a  plu- 
tôt une  forte  qu'une  haute  allure.  Enfin  sa  finesse  n'a 
pas  une  distinction  notoire  ;  —  ce  n'est  pas  grande 
dame  ! 

Un  de  ses  amis,  —  amis  politiques,  non  ;  il  n'en 
a  pas,  —  me  disait  ce  matin  que  M.  Dufaure  avait 
de  l'éléphant  qui  préfère  se  servir  habilement  de  sa 
trompe,  plutôt  que  puissamment  de  son  poids.  C'est 
vrai  !  mais,  si  par  un  de  ces  regards  rapides  et  inter- 
rogateurs qu'il  lance  sur  son  auditoire,  il  s'aperçoit 
que  quelqu'un  ou  que  quelque  chose  de  ses  adver- 
saires reste  encore  debout  contre  lui,  alors  il  emploie 
un  de  ces  arguments  décisifs  qui  l'ont  rendu  célèbre  : 
—  il  écrase  ;  comme  l'éléphant  poussé  à  bout  écrase 
avec  le  pied! 

Faire  le  portrait  de  l'avocat  c'est  faire  le  portrait 
de  l'orateur  de  tribune,  qui  est  plutôt  un  avocat  poli- 
tique qu'un  homme  d'Etat.  S'il  joue  un  rôle  impor- 
tant dans  nos  destinées,  c'est  que  chaque  situation 
politique  a  l'homme  qu'elle  mérite  ;  —  celle  qui  cor- 
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rcspond  à  M.  Dufaure  devait  produire  un  grand  avo- 
cat plutôt  qu'un  homme  d'Etat. 

Lavez-vous  vu,  l'autre  jour  ?  Il  avait  besoin,  pour 
constituer  la  nouvelle  majorité,  de  tenir  en  éveil  l'es- 
prit anti-bonapartiste.  Or,  à  la  tin  de  son  discours,  il 
prononça,  sans  môme  la  souligner,  avec  son  air  de 
puissant  bonhomme,  la  phrase  «  les  intrigues  auda- 
cieuses... ».  L'émotion  de  l'Assemblée,  beaucoup 
plus  sympathique  qu'opposée,  l'interrompit.  Mais  il 
continua,  comme  s'il  ne  tenait  pas  à  ce  qu'il  avait  dit 
d'une  façon  sans  doute  incidente.  Or,  cette  phrase,., 
je  parie  tout  ce  que  vous  voudrez  qu'on  pourrait  la  re- 
trouver écrite  quelque  part,  au  coin  ou  au  beau  mi- 
lieu de  son  feuillet  de  notes  !  Tout  l'homme,  ou  si 
vous  l'aimez  mieux,  tout  l'avocat  est  là.  A  coup 
sur,  ce  n'est  pas  du  Berryer,  mais  c'est  au  moins  du 
Rouher. 


A  la  tribune,  il  semble  improviser  plus  qu'à  la 
barre,  parce  qu'il  est  obligé  de  répondre  parfois  à 
des  argumentations  spontanées.  Mais  laites  l'expé- 
rience suivante  :  —  Essayez  d'exprimer  une  de  ses 
pensées  sous  une  forme  plus  claire  et  plus  concise. 
Remplacez,  si  vous  le  pouvez,  un  de  ses  adjectifs  par 
une  meilleure  épithète.  Vous  ne  le  pourrez  pas.  Son 
mot  n'était  pas  seulement  bon  :  il  était  le  meil- 
leur. 

Cependant,  cet  orateur  politique  a  un  défaut  con- 
sidérable. Habitué  à  être  écouté  au  palais  par  des 
hommes  qui  comprennent  à  demi-mot,  il  ne  revient 
pas  assez  sur  le  même  argument.  Tout  ce  qu'il  dit  se 
tient  de  telle  façon  que  tout  a  besoin  d'être  entendu. 
Et  les  distraits  ou  les  paresseux  d'esprit  peuvent  per- 
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dre  le   fil...  Or,  les  majorités  se  complètent  surtout 
avec  ceux-là  ! 

D'autre  part,  s'il  ne  va  jamais  dans  les  nuages,  il 
ne  se  plaît  pas  assez  sur  les  sommets.  Assurément  il 
ne  pourrait  pas  lutter  contre  un  de  ces  orateurs  de 
grande  race,  comme  il  en  surgit  à  l'horizon,  trois  ou 
quatre  par  siècle.  Mais  aujourd'hui  il  n'y  en  a  pas  ! 
J'estime  même  qu'un  orateur  passionné,  personnel, 
véhément,  peut  lutter  avec  avantage  contre  lui.  Mais 
ces  orateurs-là  se  méfient  de  l'écorce  rude  de  M.  Du- 
faure  :  ils  tournent  autour  de  son  argumentation, 
comme  les  chiens  autour  d'une  tortue  qui  s1est  repliée 
sous  sa  carapace.  Enfin,  M.  Dufaure  ne  s'aventure 
jamais  dans  certaines  questions  nettes,  élevées,  ar- 
dentes ;  et,  s'il  réussit  souvent  à  la  tribune,  c'est  que 
là,  comme  au  palais,  il  sait  choisir  ses  causes. 


Nonobstant,  M.  Dufaure  excite  autour  de  lui  plus 
de  respect  que  d'enthousiasme.  Il  est,  dit-on,  le 
plus  salué  par  ses  collègues.  Cependant  il  a  peu  de 
clients.  Pourtant  il  n'a  jamais  trahi  quelqu'un  ou 
quelque  chose.  —  C'est  peut-être  parce  qu'il  ne 
s'est  jamais  donné  !  Le  duc  de  Broglie  est  moins 
salué,  mais  plus  entouré;  plus  haï,  mais  plus  aimé. 

Cette  personnalité,  pleine  de  finesse  et  de  sang- 
froid,  est  une  de  celles  qui  étonnent  le  plus  les  étran- 
gers. Ils  ne  comprennent  pas  ces  influences  intermit- 
tentes d'un  homme  mesuré  ôt  modéré,  sur  un  peuple 
sans  mesure  et  sans  frein.  J'ai  essayé  de  les  expliquer 
et  je  dis  que  deux  côtés  de  ce  caractère  me  sédui- 
sent: —  M.  Dufaure  est  mystérieux  et  il  n'est  pas 
démocrate.  —  A  coup  sur,  il  ne  croit  pas,  malgré  le 
suffrage  universel,  que  M.  Marcou  soit  son  égal. 

Aucuns  disent  aujourd'hui  qu'il  va  être  principal 
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ministre.  Cela  ne  rétonnerait  pas  de  retrouver  ou  de 
quitter  le  pouvoir,  mais  bien  d'y  rester.  Je  sais  que 
selon  l'habitude  de  M.  Dufaure,  son  arrivée  au  pou- 
voir annoncerait  le  prochain  avènement  d'un  système 
gouvernemental  opposé  au  sien.  - —  Mais  quel  est  le 
sien  ?  Je  voudrais  bien  le  savoir  ! 


M.    MAGNE 


Jamais  époque  plus  troublée  ne  produisit  homme 
plus  calme.  Au  milieu  du  bal  masqué  contemporain  au- 
quel ont  pris  part  tous  les  partis  politiques,  un  homme 
d'une  taille  moyenne  s'est  promené,  vêtu  d'un  long 
mac-farlane  sombre.  Sa  figure  ronde,  d'une  pâleur 
mate,  mais  un  peu  rougeaude  aux  fossettes  des  joues, 
est  éclairée  par  des  yeux  d'un  noir  vif.  Son  regard  est 
un  peu  inquiet.  Ses  cheveux  sont  d'un  blanc  d'argent. 
Il  avait  un  air  doux  et  grave.  Parfois,  il  s'est  arrêté 
devant  nos  groupes.  Il  a  parlé  avec  la  voix  d'un  véri- 
table orateur.  Puis,  sur  un  calepin,  il  a  inscrit  le 
nombre  des  violons,  des  becs  de  gaz,  etc.  Il  a  payé 
les  soupers.  Quand  le  mercredi  des  Gendres.est  venu, 
le  même  homme,  comptable  acharné,  a  été  le  payeur 
du  dernier  quart  d'heure  de  Rabelais.  —  Sa  passion 
de  tout  dénombrer  était  telle  qu'il  voulait  compter 
les  cendres  !  Philosophe  placide  et  caissier  impertur- 
bable, il  a  tenu  la  bourse  où  la  fatalité  implacable 
puisait  à  pleines  mains.  —  Cet  homme  est  «  Mon- 
sieur Magne  »,  comme  on  disait  «  Monsieur  Gui- 
zot  ». 


M.  Magne  n'a  jamais  beaucoup  ri-,  mais  il  n'a  ja- 
mais beaucoup  pleuré.  Il  a  compté  notre  marche,  avec 
l'impassibilité  d'un  podomètre.  Venu  de  rien,  il  est 
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arrivé  à  tout.  On  ne  le  voit  ni  monter  ni  descendre. 
De  temps  en  temps,  il  apparaît  au  sommet  et  il  dis- 
paraît. Il  a  cela  de  rare,  qu'il  a  su  beaucoup  parler 
sans  se  confesser.  Il  mourra  sans  qu'on  connaisse 
tout  le  secret  de  sa  pensée  politique.  Homme  de  sang- 
froid,  il  n'a  pas  été  trahi  par  la  passion.  Rien  ne  l'a 
grisé.  Voilà  pourquoi  on  ne  sait  rien  de  son  âme.  — 
Il  marche  dans  la  vie  avec  cette  raideur  circonspecte 
d'un  homme  qui  porterait  sur  la  tête  un  plateau  de 
figurines  en  plâtre  ! 

M.  Magne,  est,  d'autre  part,  un  comptable  derrière 
un  guichet.  Rarement  la  foule  Ta  vu  dans  la  rue. 
C'est  un  esprit  modéré  que  toute  violence  trouble.  Il 
avait  l'habitude  de  dire  à  ses  secrétaires  :  «  Souvenez- 
vous  que  le  vent  modéré  fait  moudre  le  blé  et  que  le 
vent  violent  renverse  le  moulin  ». 


Cinq  fois  pendant  sa  vie,  le  vent  a  fait  ouvrir  vio- 
lemment les  fenêtres  de  son  cabinet  de  travail,  et  a 
dispersé  dans  la  place  ses  papiers.  Cinq  fois  il  a  repris 
son  travail  financier  au  point  où  il  l'avait  laissé.  D'au- 
tres cherchent  Dieu  ;  ceux-ci  cherchent  la  femme  -,  — 
M.  Magne  cherche  l'équilibre  du  budget. 

En  fait,  c'est  un  caissier.  Il  n'a  pas  même  une  ser- 
rure à  secret  pour  ouvrir  sa  caisse.  Son  système  est 
aussi  banal  que  celui  d'un  père  de  famille.  Il  consiste 
à  dépenser  moins  et  à  recevoir  plus.  La  force  de  M. 
Magne  est  dans  cette  simplicité.  Cependant,  la  néces- 
sité des  choses  et  comme  une  ironique  fatalité,  ont 
fait  signer  par  M.  Magne  les  plus  grandes  dépenses 
et  les  plus  grands  emprunts  de  ce  temps.  Mais  plein 
de  l'àpre  passion  du  travail  et  de  l'esprit  patriotique 
le  ministre  est  resté  à  son  poste.  Il  a  fourni  à  l'empire 
et   aux   gouvernements    subséquents    les     meilleurs 
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moyens  de  rompre  cet   équilibre   budgétaire  dont  il 
rêve. 

Il  ressemble  étonnamment  à  cet  Américain  qui,  en 
juin  1848,  prenant  un  fusil  des  mains  d'un  insurgé, 
tua  un  garde  national  de  Tordre  et  dit  au  Gavroche 
en  lui  remettant  le  fusil  :  «  Voilà  comment  cela  se 
fait  !  mais  ce  n'est  pas  mon  opinion  !  » 


A  vingt  ans,  M.  Magne  étonnait  par  sa  maturité, 
comme  il  étonne  aujourd'hui  par  sa  jeunesse.  Il  a  fait 
des  logarithmes  à  l'âge  où  Ton  fait  des  vers  !  A  l'âge 
où  l'on  se  marie  il  était  déjà  rapporteur  du  budget. 
Jamais  matière  ne  fut  plus  impressionnable  à  l'œil  nu 
que  ce  budget.  Selon  qu'on  le  regarde,  on  lui  trouve 
des  millions  de  plus  ou  de  moins.  Le  budget  a  été  le 
champ  de  bataille  glorieux  de  M.  Magne.  Sa  person- 
nalité a  grandi  avec  la  dette  publique  qu'il  voulait 
amoindrir.  L'humble  expéditionnaire  de  la  préfecture 
de  Périgueux  est  devenu  un  des  membres  du  conseil 
privé,  c'est-à-dire  est  monté  au  point  extrême  que 
pouvait  alors  atteindre  un  homme,  sans  couronne. 
De  même  que  sous  tout  gouvernement  4X4  font 
16,  de  même  M.  Magne  conserva  absolument  son 
identité  sous  tout  gouvernement.  Il  a  pu  servir  des 
gouvernements  différents  sans  en  trahir  aucun.  Cepen- 
dant son  œuvre  principale  appartient  à  la  période  im- 
périale. 

Malgré  son  impassibilité  voulue,  M.  Magne  a  con- 
servé dans  le  regard  je  ne  sais  quoi  d'inquiet.  Petit 
et  pauvre,  il  avait  dû  se  garer  de  tous  et  de  tout. 
Grand  et  puissant,  il  conserve  la  prudence  du  cheval 
qui  marche  dans  un  chemin  plein  d'eau. 

D'autre  part,  quand  il  passe  devant  vous,  il  vous 
regarde  de  côté  sans  détourner  la  tête,  comme  le  fait 
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la  femme  honnête.  Enfin,  détail  qui  fait  ressortir  le 
caractère  d'un  homme  comme  à  l'emporte-pièce  : 
M.  Magne,  qui  est  certes  une  des  plus  grandes  expé- 
riences financières  du  monde,  craint  les  critiques  des 
imbéciles  ;  —  comme  les  chevaux,  même  de  grande 
race,  ont  peur  des  ânes  ! 


M.  Magne  est  un  très-remarquable  orateur.  Sa 
parole  limpide;  sa  voix  blanche;  sa  phrase  nette;  son 
argumentation  lumineuse;  son  désir  manifeste  de 
convaincre  plutôt  que  d'émouvoir,  de  séduire  plutôt 
que  d'étonner  —  attirent  aussitôt  l'attention  de  l'au- 
ditoire. M.  Magne  se  met  habilement  avec  son  audi- 
toire au  même  degré  de  chaleur.  Sa  parole  est  dans 
la  tonalité  des  vibrations  ambiantes.  Cela  explique 
pourquoi  le  lecteur  ne  partage  point  certaines  émo- 
tions ressenties  par  l'auditeur.  Cependant  il  me  sem- 
ble qu'une  couleur  trop  uniformément  grise  couvre  le 
discours  écrit.  M.  Magne  n'est  pas  un  coloriste.  Mais 
de  temps  en  temps,  un  très-grand  effet  sort  en  relief, 
qui  est  produit  par  une  opposition  d'ombre  et  de 
lumière.  M.  Magne  est  de  l'école  oratoire  de  M.  Thiers; 
mais  il  a  dû  prendre  aussi  quelques  leçons  des  grands 
orateurs  d'autrefois. 


On  peut  reprocher  à  M.  Magne  d'avoir  été,  quand 
il  est  sorti  du  budget,  plutôt  un  avocat  qu'un  homme 
d'Etat.  Mais  il  n'avait  pas  choisi  son  rôle.  Quoique 
d'esprit  très-libéral,  ainsi  qu'il  l'a  prouvé  en  1N70  et 
en  1872,  M.  Magne  a  été  surtout  un  fonctionnaire 
plutôt  qu'un  homme  d'Etat.  Quand  notre  époque 
passera  devant  les  assises  de  l'avenir,  l'histoire  —  ce 
juge  d'instruction  —  aura  quelque  difficulté  à  trou- 
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ver  des  événements  qui  portent  l'empreinte  person- 
nelle de  M.  Magne.  Il  a  été  moins  le  complice  que 
l'instrument  du  système  impérial  qui  consistait  à 
escompter  l'avenir  pour  les  besoins  du  présent.  Sys- 
tème qui,  vous  le  savez,  a  été  le  père  de  M.  Hauss- 
mann,  lequel  engendra  Paris.  Plus  tard,  sous  le 
gouvernement  actuel,  il  est  entré  au  ministère  des 
finances  avec  des  allures  de  syndic  d'une  faillite.  Là, 
il  a  été  insensible  à  tous  les  courants  de  l'opinion 
publique,  —  comme  l'est  aux  courants  d'air  le  génie 
nu  de  la  colonne  de  Juillet.  On  a,  un  jour,  rendu 
M.  Magne  responsable  de  certaines  lois  économiques 
de  l'Empire,  entr'autres  de  la  loi  des  coalitions  et 
des  associations  ouvrières.  On  a  dit  «  ces  lois  ont 
préparé  la  Commune  et  M.  Magne  en  est  repon- 
sable  ».  Cela  est  une  erreur.  En  tous  cas,  il  y  aurait 
exagération  dans  la  déduction.  —  On  ressemble  ici 
à  ceux  qui  accuseraient  la  Régie  d'avoir  incendié  une 
maison,  parce  que  l'incendiaire  s'est  servi  d'allumettes 
de  la  Régie  ! 

M.  Magne  a  toujours  réparé  des  situations  qu'il 
n'avait  point  faites.  Sa  passion  fut  l'ordre.  Il  a  voulu 
que  tout  fût  ordonné  dans  le  gouvernement  comme 
dans  sa  vie.  Il  a  su  d'une  façon  merveilleuse  l'art 
de  vivre.  Seul,  Montaigne  l'a  égalé.  Aussi  bien  a-t-il 
toute  la  philosophie  de  Montaigne,  comme  il  en  a  le 
château,  à  Bergerac.  On  connaît  assez  Montaigne 
pour  savoir  que,  là-haut,  —  il  doit  être  content  de 
voir  dans  ses  souliers  un  homme  qui  lui  ressemble 
autant.  L'admiration  de  M.  Magne  pour  Montaigne 
est  absolue.  Il  a  tout  conservé,  là-bas,  du  grand 
penseur.  On  dirait  que  Montaigne  vient  de  sortir  du 
cabinet  de  M.  Magne  et  va  y  rentrer! 

M.  Magne  a  de  Montaigne  la  sérénité  et  l'habitude 
du  gnothi-seauton.  Cependant,  il  a  en  moins  l'esprit 
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de  curiosité.  Il  se  préoccupe  peu  «  du  sens  des  mou- 
vements de  son  chat  ».  Il  est  plus  utilitaire,  mais  il  est 
autant  voluptueux.  Le  travail  est  sa  volupté.  Sur  la 
table  de  son  cabinet,  on  voit  rangés  avec  symétrie 
son  canif,  sa  plume,  son  grattoir,  son  couteau  à 
papier,  etc.  11  a  pu  lui-même  être  changé  de  place, 
mais  ces  objets  sont  toujours  restés  là.  Il  les  range 
sans  cesse.  Comme  Balzac,  il  se  sert  de  chandelles  et 
non  de  bougies.  Quand  il  travaille,  il  les  mouche 
méthodiquement  et  lentement,  comme  pour  prendre 
un  repos. 

En  1870,  pendant  la  guerre,  il  travaillait  le  budget 
comme  si  le  feu  n'était  pas  au  pays.  Vous  rappelez- 
vous  ce  pêcheur  à  la  ligne  qu'on  vit,  auprès  du 
viaduc  d'Arcueil,  en  plein  bombardement  de  1871  ? 
Accaparement  de  l'homme  par  l'idée  fixe!  —  Il  serait 
intéressant  de  savoir  si  cet  homme  étonnant  a  trouvé 
des  poissons  encore  plus  étonnants  que  lui,  qui,  par 
ce  tapage  infernal,  ont  osé  mordre  à  l'hameçon! 

Il  est  resté  prophète  dans  son  village.  Le  pays 
périgourdin  est  le  fief  de  M.  Magne.  Il  a  servi  l'Em- 
pire. Il  l'a  aimé.  Il  a  porté  son  deuil.  On  a  reproché 
à  M.  Magne  son  népotisme.  En  tous  cas,  cela  vaut 
mieux  de  donner  des  places  aux  mâles  de  sa  famille 
—  que  de  les  égorger  comme  jadis,  en  Turquie.  Son 
fils  a  donné  dernièrement  sa  démission  de  receveur 
général.  Aujourd'hui  les  Périgourdins  sont  fort  heu- 
reux. Leur  passion  a  toujours  été  de  faire  chez  eux 
des  grands  hommes.  M.  Magne  est  bien  leur  affaire. 
Périgueux  est  la  ville  de  France  qui  a  le  plus  de 
statues  sur  ses  promenades.  C'est  l'ancienne  Athènes. 

II  y  a  là  Fénelon,  Montaigne,  Bugeaud.  Daumes- 
nil,  etc.,  etc.  On  a  déjà  songé  à  la  statue  de 
M.  Magne.  Dès  qu'il  mourra,  les  Périgourdins  com- 
manderont du   même  coup  son  cercueil  et  sa  statue. 
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Et  il  méritera  cette  statue  comme  tous  ceux  qui 
auront  servi  plus  le  pays  que  les  partis.  La  patrie, 
avant  tout.  —  Voilà  la  vérité  que  nous  commençons 
à  entrevoir  et  que  nos  fils  sauront  regarder  en  face. 
—  Car  les  fils  voient  quelquefois  mieux  que  les  pères- 
surtout  les  fils  d'aveugles  ! 
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Il  y  a  différentes  sortes  de  statues  :  Les  statues 
qu'un  peuple  a  oublié  d'élever  :  Les  statues  qu'un 
peuple  oublie  de  renverser.  Dieu  me  garde  de  parler 
de  ces  dernières.  Parmi  les  autres,  il  y  a  la  statue  du 
duc  de  Richelieu.  Je  parle  du  Richelieu  quasi  obscur 
de  i  S 1 5.  Ministre  des  affaires  étrangères  de  la  Restau- 
ration, il  se  dévoua  jusqu'à  mettre  son  grand  nom  de 
Richelieu  au  bas  de  ce  traité  où  la  France  abaissait 
la  tète.  Il  se  déclara  solidaire  d'un  gouvernement 
tombé,  après  l'avoir  attaqué  debout.  De  même 
MM.  Thiers,  de  Broglie  et  Decazes  eurent  le  courage 
d'accepter  sans  bénéfice  d'inventaire  la  succession  de 
M.  Jules  Favre.  Le  ministre  des  affaires  étrangères  a 
une  importance  sans  égale  en  deux  cas  :  —  quand 
son  gouvernement  fait  la  loi  en  Europe  ;  —  quand  il 
la  subit.  —  Quand  il  effraie  par  sa  puissance  \  —  ou 
par  son  infortune.  Une  virgule  oubliée  dans  une  cir- 
culaire peut  mettre  le  feu  à  l'Europe.  Car  selon  cha- 
cun des  deux  cas,  le  ministre  est  trop  fort  ou  trop 
faible  pour  daigner  ou  pouvoir  réparer  son  oubli. 
M.  Disraeli  disait,  en  1875,  à  un  diplomate  italien 
de  mes  amis  :  «  Il  y  a  désormais  en  Europe  deux 
grandes  nations  dangereuses  :  la  Prusse  parce  qu'elle 
est  trop  haut  ;  la  France,  parce  qu'elle  est  trop 
bas.  » 
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En  diplomatie,  quand  on  est  fort,  il  faut  l'être 
comme  un  chat.  —  Quand  on  est  faible,  il  faut  l'être 
comme  un  lion  malade.  Là,  il  est  bon  d'être  prudent; 
ici,  il  est  nécessaire  d'être  digne.  Nul  n'a  su  ces  vérités 
mieux  que  le  duc  Decazes.  Parfois  il  a  compris, 
comme  le  sanglier,  qu'il  y  a  des  circonstances  où  se 
sauver,  c'est  la  mort;  où  faire  tête,  c'est  la  vie.  Il  a 
su  résister  à  des  demandes  léonines  comme  si  les 
soldats  de  France  qui  sont  sous  le  gazon  paradaient 
encore  au  Champ-de-Mars.  Parfois  le  duc  a  reculé, 
mais  il  Ta  fait,  ce  me  semble,  avec  la  dignité  qui 
convient  au  représentant  d'un  formidable  vaincu. 

Je  ne  veux  voir  ici  dans  le  duc  que  le  diplomate 
et  non  l'homme  politique.  Je  dis  déjà  qu'il  est  aussi 
habile  et  plus  fin  que  M.  Thiers.  C'est  le  plus 
sérieux  compliment  qu'on  puisse  faire  d'un  ministre 
des  affaires  étrangères.  En  effet,  M.  Thiers  est  aussi 
bon  à  l'extérieur  qu'il  a  voulu  être  médiocre  à  l'inté- 
rieur. Il  ressemble  à  ces  maris  qui  sont  maussades  à 
la  maison  et  charmants  au  dehors.  Le  duc  Decazes  a 
su  encore  mieux  que  M.  Thiers  ce  langage  spécial  de 
la  diplomatie  où  parfois  on  dit,  comme  le  docteur 
Marphurius  :  «  Il  semble  que  je  suis  venu  »  au 
lieu  de  :  «  je  suis  venu  ».  x 

* 

On  a  reproché  au  duc  son  peu  d'ampleur  à  la  tri- 
bune. Mais  ici  l'éloquence  est  vaine.  Elle  coûterait 
trop  cher  au  pays  en  se  trompant  de  date.  M.  Decazes 
est  un  causeur  de  l'école  oratoire  de  M.  Thiers.  Il  a 
moins  de  brio  que  son  maître,  mais  il  a  plus  d'élé- 
gance. Il  est  aussi  clair,  —  il  est  correct  davantage. 
Cette  parole  pleine  de  nuances  a  été  applaudie,  l'autre 
jour.  Cependant  la  situation  extérieure  de  la  France 
retombe  d'un   côté   quand    on    la  relève  de   l'autre, 
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comme  un  paysan  ivre  à  cheval.  Mais  la  foule  oublie 
facilement  hier.  Le  patriotisme  mal  compris  est  une 
source  intarissable  d'inspirations  passionnées.  C'est 
un  levier  qui  soulève  contre  le  sang-froid  obligatoire 
des  gouvernements  les  majorités  des  assemblées. 
M.  Decazes  interpellé  doit  satisfaire  aux  nécessités 
parlementaires  qui  l'obligent  à  parler,  en  même  temps 
qu'aux  nécessités  générales  qui  l'obligent  à  se  taire. 
Il  ne  peut  avouer  ni  nos  faiblesses,  ni  nos  forces;  ni 
les  secrets  de  l'Europe,  ni  ceux  de  la  France.  C'est 
son  génie  de  cacher  sous  l'aisance  de  la  forme  les 
difficultés  de  la  question.  Il  ne  peut  convaincre  que 
les  patriotes  convaincus  d'avance.  Mais  il  doit  satis- 
faire les  curiosités  patriotiques  dans  une  mesure  qui 
ne  déplaise  point  à  l'Europe,  laquelle  écoute  dans  la 
loge  qu'on  sait.  —  Voilà  le  portrait  d'un  bon  ministre 
des  affaires  étrangères  d'aujourd'hui.  Il  ressemble 
étonnamment  à  celui  du  duc  Decazes. 


Nul  plus  que  le  duc  Decazes  n'a  été  à  la  hauteur 
ou  à  la  profondeur  de  la  situation.  —  L'autre  jour,  il 
a  parlé  pendant  deux  heures,  sans  que  la  fierté  pas 
plus  que  la  prudence  du  pays  puissent  lui  reprocher 
un  seul  mot.  Vous  avez  remarqué  que,  tous  les  trois 
mois,  l'Europe  s'arrête  devant  une  question  diploma- 
tique sans  savoir  ce  qu'il  en  sortira.  —  De  même, 
sous  l'arrêt  d'un  épagneul,  on  ne  sait  s'il  sortira  d'un 
buisson  une  perdrix  ou  une  vipère.  Le  duc  Decazes  a 
déjà  battu  bien  de  ces  buissons-là.  La  diplomatie  tue 
ou  sauve  les  empires.  L  Empire  n'est  pas  tombé  sous 
son  système  politique.  Non.  Il  est  tombé  sous  une 
faute  diplomatique  d'après  Sadowa.  —  Le  4  sep- 
tembre est  de  l'année  1 866. 
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Le  système  du  duc  Decazes  consiste  à  faire  relever 
lentement  la  France.  Vous  souvenez-vous  de  Rachel, 
courbée  tout  à  coup  par  la  fantaisie  du  poëte  ?  comme 
elle  se  relevait  lentement  devant  la  rampe!  Le  dan- 
ger est  divisible.  Le  danger  de  l'intérieur  regarde  le 
Maréchal  de  Mac-Mahon.  Le  duc  Decazes  ne  doit  se 
préoccuper  que  du  danger  extérieur.  Il  est  engagé 
pour  jouer  seulement  son  rôle  de  secrétaire  d'État 
au  ministère  des  affaires  étrangères,  devant  un  par- 
terre de  rois.  Personne  ne  connaît  mieux  que  lui  ce 
terrain  brûlant  et  mouvant,  comme  un  versant  du 
Vésuve,  où  la  France  ne  doit  pas  se  hâter,  aujour- 
d'hui. Elle  doit  y  attendre  demain.  Demain,  elle 
devra  y  attendre  après-demain.  Que  si  on  interpelle 
le  duc  en  lui  disant  :  «  Ministre  des  affaires  étrangères, 
que  fait  la  France  sous  votre  gouvernement  ?  »  —  le 
duc  doit  répondre  «  elle  vit  ».  —  Et  c'est  assez  ;  car, 
aujourd'hui,  c'est  tout. 


Le  duc  Decazes  est  de  taille  moyenne.  D'ordinaire, 
les  ministres  n'ont  pas  une  très-grande  valeur  quand 
ils  ont  une  très-grande  taille.  Pitt  fut  une  exception. 
Il  eut  du  génie,  quoiqu'il  eut  le  cœur  loin  des  extré- 
mités. Le  duc  n'a  point  la  beauté  de  son  père,  mais 
il  a  ses  deux  grands  yeux  d'un  bleu  vif.  Son  regard 
tombe  sur  vous  avec  une  pénétrante  intensité  de  lu- 
mière. —  On  dirait  d'un  homme  qui  dirigerait  sur 
vous  le  feu  de  deux  petites  lanternes.  De  temps  en 
temps  le  duc  cache  leur  lumière  sous  un  binocle.  Sa 
bouche  droite,  fine,  serrée,  un  peu  sèche,  indique  le 
diplomate  :  son  sourire  dit  le  diplomate  français. 
Mais  c'est  un  sourire  qui  vient  quand  il  faut,  et  s'en 
va  de  même.  Ce  n'est  point  le  sourire  du  duc  de  Bro- 
glie,  qui  parfois  reste  sur  les  lèvres,  comme  s'il  y 
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avait  été  oublié!  Ses  sourcils  sont  épais  et  donnent 
une  apparence  profonde  au  regard.  Son  teint  est 
d'une  pâleur  mate.  Ses  favoris  sont  gris.  Le  haut  du 
crâne  est  nu  comme  un  œuf  d'autruche.  De  loin,  le 
duc  ressemble  à  quelques-uns,  — -  de  près  à  per- 
sonne !  Il  a  couvert  cet  ensemble  plastique  de  ce  ver- 
nis particulier  à  l'homme  du  monde  qui  enlève  un 
peu  de  relief  par  son  uniformité.  Quand  le  duc  le 
veut,  il  éteint  à  demi  ses  yeux,  et  met  sur  ses  lèvres 
son  sourire  numéro  un.  Alors  il  m'a  fait  songer  au 
mot  de  Cavour  à  ses  élèves,  MM.  le  commandeur 
Nigra  et  Visconti-Venosta  :  «  Mes  enfants,  c'est  en 
parlant  aux  femmes  qu'on  apprend  à  parler  aux 
gouvernements  ». 


Le  duc  Decazes  a  longtemps  porté  le  titre  de  duc 
de  Glucksberg.  Ce  titre,  —  détail  quasi  inconnu,  — 
avait  été  donné  à  son  père  par  le  roi  de  Danemark, 
quand  le  duc,  premier  du  nom,  épousa  Mlle  de  Saint- 
Aulaire,  parente  par  sa  mère  de  la  famille  royale  da- 
noise. Ce  titre  appartient  désormais  au  fils  aîné  de  la 
maison  Decazes.  Sur  le  quai  d'Orsay,  il  y  a  encore 
aujourd'hui  un  petit  duc  de  Glucksberg.  En  1848,  le 
jeune  diplomate,  âgé  de  vingt-huit  ans,  était  déjà 
commandeur  de  la  Légion  d'honneur  et  venait  d'être 
nommé  ministre  plénipotentiaire  à  Lisbonne.  Tous 
les  Decazes  sont  diplomates,  comme  tous  les  Broglie 
sont  hommes  d'Etat  et  tous  les  Loyal  sont  écuyers  du 
Cirque.  Or,  le  ministre  de  la  République  de  1870 
donna,  en  1848,  sa  démission,  pour  ne  pas  servir  la 
République  que  plus  tard  il  devait  gouverner!  — C'est 
assez  drôle  pour  qu'on  en  parle  en  passant.  Le  duc 
de  Glucksberg  et  le  prince  de  Broglie  étaient  les  se- 
crétaires de  M.   Bresson  pendant  la  fameuse  allaire 
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des  mariages  espagnols.  Le  comte  Bresson,  dont  la 
mort  volontaire  a  quelque  similitude  avec  celle  de 
M.  Beulé,  avait  écrit,  avant  de  mourir,  ces  mots  : 
«  Ceux  qui  souffrent  sont  ceux  qui  le  veulent  bien  !  » 
—  Gela  valait  encore  la  peine  d'indiquer  ce  scepti- 
que, maître  de  ces  deux  croyants.  Car  le  duc  Decazes 
est  un  croyant  comme  le  duc  de  Broglie. 


Le  duc  Decazes  est  aujourd'hui  un  rude  travailleur. 
Il  ne  sort  que  pour  aller  à  Versailles.  Une  voiture 
attelée  est,  depuis  neuf  heures  du  matin,  dans  la  cour 
de  rhôtel  des  affaires  étrangères.  Dès  que  le  duc  le 
peut,  il  va  à  Versailles.  —  Les  corbeaux  centenaires 
doivent  reconnaître  ce  va  et  vient  de  ministres  sur  la 
route  de  Versailles  qu'ils  ont  vu  quand  ils  avaient 
vingt  ans. 

Le  duc  n'écrit  pas  ses  dépêches.  Il  dicte  comme 
César.  Je  n'insiste  guère  sur  ce  point  de  ressemblance. 
De  même  on  n'est  pas  César,  parce  qu'on  est  chauve 
comme  lui.  Le  duc  n'est  pas  un  grand  orateur  dans 
une  époque  où  même  M.  Jules  Favre  l'est.  Cepen- 
dant son  élégance  de  parole  s'élève  parfois  jusqu'à  la 
solennité.  Sa  parole  est  sans  éclat;  mais  elle  est 
toujours  de  haut  goût.  Enfin  l'homme  froid  qu'on 
connaît  a  en  lui  un  homme  qu'on  ne  connaît  pas  et 
qui  a  une  nature  en  dehors  et  parfois  mouvementée. 
Le  cosmopolite  contient  un  Méridional.  —  On  a  beau 
se  frotter  à  tous  les  tapis,  chacun  garde  à  la  semelle 
de  ses  souliers  un  peu  du  sol  natal. 


Voilà  bien  le  duc  Decazes.  Mon  dessein,  que  j'es- 
time patriotique,  serait  de  le  faire  connaître  davan- 
tage.   Aucuns    lui   reprochent   trop  de   prudence   à 
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l'extérieur.  Mais  il  est  un  pilote  plutôt  qu'un  capitaine 
de  navire.  Vous  connaissez  cette  vieille  ligure  du 
vaisseau  de  l'Etat.  Reprenons-la.  Ces  vieilles  images 
sont  les  meilleures,  comme  le  sont  les  plus  anciens 
impôts.  Pendant  la  nuit,  le  vaisseau  a  traversé  les 
écueils  avec  l'habileté  d'un  jongleur  qui  danse  au 
milieu  des  couteaux.  Nous  montons  sur  le  pont. 
Nous  voyons  un  horizon  tranquille  et  une  mer  d'un 
beau  bleu  de  blanchisseuse.  Et  nous  reprochons  au 
pilote,  le  duc  Decazes,  d'avoir  fait  prendre  des  ris 
aux  voiles.  Bref,  nous  croyons  que  tout  écueil  qui 
n'est  pas  vu  n'existe  point. 

J'étais  en  Italie,  au  moment  de  l'incident  de  YOré- 
noque.  —  On  disait  hautement  que  cette  question 
était  du  Bismark  enfariné  !  On  ne  comprenait  point 
comment  M.  du  Temple  voulait,  en  interpellant, 
entrer  dans  l'invite  des  adversaires  et  jouer  la  carte 
forcée.  Heureusement  la  papauté,  toujours  dévouée  à 
la  France,  conseilla  le  silence.  Plus  tard,  j'ai  entendu 
parfois,  dans  les  salons  de  France,  des  gens  s'écrier  : 
«  Le  duc  Decazes  aurait  dû  répondre  vertement  au 
prince  de  Bismark  ».  Ces  gens  appartenaient  à  la 
classe  dirigeante  !  —  Vraiment,  ce  sont  des  chiens 
d'aveugles.  S'ils  paient  des  contributions  ,  ils  peu- 
vent réclamer,  —  car  la  loi  les  exempte  ! 

Je  demande  ce  qu'il  adviendrait,  si  quelque  Hugo, 
sublime  et  imprudent,  entonnait  un  hymne  patrio- 
tique ;  si  le  duc  Decazes  répétait  le  refrain  avec  toute 
la  nation!  Ce  chant  serait  notre  perte.  —  Il  rappel- 
lerait ce  verset  ardent  de  Thymne  indien  qui  consu- 
mait tout  homme  qui  le  chantait  ! 

* 

Quand  le  duc  Decazes,  se  promenant  en  long  et 
en  large  dans  son  cabinet,  allumant  sans  cesse  un 
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nouveau  cigare  à  l'ancien,  dictait  une  réponse  diffi- 
cile, il  ne  faisait  ni  le  hâbleur  ni  le  larmoyeur  devant 
les  fatalités.  Il  sait  que  dans  le  premier  cas,  ce  serait 
aboyer  contre  la  mer.  Dans  le  second,  ce  serait  imiter 
le  cerf  aux  abois  qui,  dit-on,  pleure  pour  attendrir 
la  meute.  Il  se  contentait  d'être  habile  et  digne.  Et 
puis  et  surtout,  le  duc  Decazes  est  un  diplomate  heu- 
reux. Vaut  mieux  pour  les  peuples  un  général  heureux 
qu'un  grand  général.  Il  a  réussi  dans  toutes  les 
questions  principales.  —  Le  duc  n'est-il  pas  le  fils 
d'un  illustre  séducteur  de  rois  ! 

Chaque  matin,  notre  réveil  a  été  une  sorte  de 
résurrection  quotidienne.  A  chaque  matin,  le  pays  se 
rélève  un  peu  plus  grand  que  celui  qui,  la  veille, 
s'est  couché.  L'Europe  le  voit  et  ne  s'en  effraie  pas. 
Elle  comprend  à  merveille  que  nous  sommes  plus 
dangereux  dans  notre  abaissement  anormal  qu'avec 
notre  grandeur  naturelle.  On  peut  diminuer  un  grand 
empire;  on  ne  saurait  tuer  un  grand  peuple.  Or,  le 
peuple  français  est  resté  le  premier  du  monde.  Il  ne 
peut  disparaître.  Donc,  il  faut  le  loger  selon  sa  taille. 
—  Voilà  la  théorie  que  le  duc  Decazes  développe  avec 
succès  au-delà  des  frontières  ! 


J'ai  fini.  Ce  portrait  me  semblait  difficile;  j'allais 
dire  dangereux.  Aussi,  ne  l'ai-je  tenté  qu'avec  hésita- 
tion. Certes,  il  faudrait  un  grand  homme  dans  l'hôtel 
du  quai  d'Orsay.  Or,  il  n'y  en  a  pas.  Mais  le  prince 
de  Bismark  lui-même,  à  qui  je  ne  veux  pas  mar- 
chander l'aune  en  mesurant  sa  taille,  ne  serait  pas 
un  grand  homme  si  le  maréchal  de  Mac-Mahon 
avait  eu,  de  plus,  à  Frœchswiller,  quarante  mille 
soldats.  Le  duc  Decazes  n'est  qu'un  homme  supé- 
rieur.   L'Europe  dit  sans   cesse  dans  ses  journaux 
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qu'il  est  un  diplomate  de  premier  ordre.  Il  appartient 
au  pays  et  non  aux  partis.  Le  prince  de  Bismark  Ta 
jugé,  l'autre  jour,  en  disant  ces  mots  dont  j'affirme  le 
texte  absolument  exact  :  «  Le  duc  est  étonnant  ;  il 
ressemble  à  une  boule  qui  tourne  ;  je  ne  puis  jamais 
le  piquer  au  même  endroit  ».  Le  duc  Decazes  est  une 
de  ces  grandes  personnalités  que  façonnent  les  situa- 
tions dangereuses  en  se  prolongeant.  Il  appartient 
assurément  à  une  espèce  qu'on  croyait  disparue  — 
c'est  un  homme  nécessaire. 


LE    PRINCE   DE   BISMARK 


Rhin  ou  Rlmn!  cet  e  remue  le  monde  moderne. 
Aujourd'hui,  c'est  RhEin.  Mais  cette  alternative  n'a 
pas  seule  préoccupé  le  prince  de  Bismark.  Il  a  fait  le 
rêve  de  tout  étudiant  de  Gœttingue  :  «  l'unité  de  la 
patrie  allemande  !  »  Le  prince  de  Bismark  rêve  pour 
les  Hohenzollern,  la  souveraineté  temporelle  et  spi- 
rituelle de  toute  terre  où  on  parle  allemand.  La 
grammaire  serait  la  seule  frontière  de  cet  empire  ger- 
manique !  Le  prince  de  Metternich,  plus  sage  ou  plus 
habile,  ne  demandait  pour  les  Hapsbourg  qu'un  peu 
plus  de  mer  «  cette  grande  chose  du  Seigneur  ».  En 
effet,  la  mer  est  la  grande  eau  bénite,  qui  manque 
plus  à  l'Allemagne  qu'à  la  France  !  Ayant  ces  rêves 
vieillis  d'unité  allemande,  le  prince  a-t-il  donc  trouvé 
quelques  moyens  nouveaux  ?  Non.  Le  comte  Mena- 
brea  et  le  marquis  Monticelli  doivent  se  souvenir  de 
ces  dîners  où,  presqu'enfant,  j'ai  entendu  la  théorie 
des  unités  développée  par  Gavour,  démissionnaire 
après  le  traité  de  Villafranca  et  furieux  contre  les 
Rois.  »  A  la  France,  la  terre  française  jusqu'au 
Rhin  et  aux  Alpes  —  aux  Italiens,  l'Italie  une  —  à 
la  Prusse,  la  terre  allemande  —  aux  Madgyars  les 
restes  de  l'Autriche  —  au  Panslavisme  sous  un 
Romanoff,  la  terre  où  le  soleil  se  lève.  » 


Ce  fut  là  exactement  la  première  pensée  de  M.  de 
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Bismark.  Jusqu'à  la  veille  de  Sadowa,  il  a  recherché 
les  alliances  russe,  française  et  italienne.  —  Cavour, 
c'est  le  maître.  —  Bismark,  c'est  l'élève.  Le  premier 
a  réussi.  Le  second  échouera.  Le  génie  de  Cavour 
est  mort  avec  Cavour,  comme  le  violon  de  Paganini 
est  mort  avec  Paganini!  Le  prince  de  Bismark, 
aujourd'hui  le  plus  grand  parmi  les  vivants,  a  eu  un 
collaborateur  anonyme  :  Anankè,  —  qui  a  déjoué 
une  partie  de  ses  projets  en  faisant  triompher  l'autre 
partie.  Le  principal  auteur  du  drame  franco-allemand 
est  celui  qui  n'a  pas  été  nommé.  Au  contraire,  Cavour 
a  fait  seul  les  paroles  et  la  musique  de  son  unité  ita- 
lienne! 


Le  comte  de  Cavour  était  plus  sanguin.  Le  prince 
est  plus  bilieux  et  nerveux.  Cavour,  sachant,  par  le 
battement  plus  précipité  de  l'artère  aux  tempes,  que 
sa  vie  sera  courte,  hâte  l'événement  plus  que  ne  le 
fait  le  prince.  Celui-ci  est  un  beau  buveur  et  un  beau 
fumeur.  Il  n'a  pour  maladie  que  sa  fameuse  scia- 
tique,  dite  diplomatique.  Il  voit  de  loin  les  coups 
comme  un. bon  joueur  d'échecs.  Cavour  est  plus  sym- 
pathique; M.  de  Bismark  est  plus  séduisant.  Tous 
les  deux  ont  dépensé  leur  foi  dans  leur  œuvre.  Ils 
sont  sceptiques  quant  au  reste.  Leur  volonté,  c'est 
leur  étoile.  Leur  agenda  privé  est  la  constitution  du 
pays.  Le  comte  a  plus  de  souplesse.  Lui  et  lui  ont  la 
même  opiniâtreté.  Tous  deux  auront  été  des  orateurs 
railleurs  et  violents.  L'italien,  chef  d'un  peuple  plus 
petit,  a  plus  de  sous-entendus  dans  la  parole  et  plus 
de  ruses  dans  la  manière.  Le  prince  copie  Cavour. 
Cavour  se  regarde  dans  une  glace.  Le  féodal  et  le 
libéral  sont  également  autoritaires.  Mais,  Cavour  est 
un  homme  d'aujourd'hui.    M.    de   Bismark  est  un 
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homme  d'hier.  —  Il  y  a  du  Barbare  dans  le  chance- 
lier de  fer.  Regardez  bien  son  crâne  nu.  Ce  Germain 
a  du  Slave.  Aussi  bien  les  Brandebourgeois  ont-ils 
du  sang  slave.  L'œuvre  de  Gavour  se  complète  sur  sa 
tombe.  L'œuvre  de  M.  de  Bismark  diminue,  lui 
vivant. 


En  effet,  le  principal  objectif  du  prince  de  Bismark 
n'a  pas  été  l'écrasement  absolu  de  la  France.  Le  but 
a  été  la  destruction  de  l'Autriche  et,  par  contre, 
l'unité  allemande  sous  la  couronne  d'un  Charlemagne- 
Hohenzollern.  Je  demande  humblement  où  est  cette 
unité.  L'Autriche  est  grandie  de  tout  ce  que  la  France 
est  diminuée.  —  Le  prince,  sombre  génie,  éclairé 
intérieurement,  comme  une  lanterne  sourde,  a  eu 
deux  manières.  Avant  Sadowa,  il  a  été  de  la  race 
féline.  C'est  un  des  chats  de  Goethe  qui  fait  ses  ron- 
rons autour  de  Napoléon  III  !  Le  chat  a  grossi  après 
Sadowa  —  il  était  devenu  lion,  quand  il  donna  au- 
dience au  loup  édenté,  M.  Jules  Favre.  Or,  le  lion 
et  le  chat  ne  se  sont  pas  nourris  des  mêmes  idées.  Le 
système  du  prince,  avant  Sadowa,  a  été  contraire  au 
système  d'après  Sadowa.  Le  vrai  Bismark  date  du 
lendemain  de  cette  bataille.  —  Il  a  déjà  autour  de 
la  tête  une  auréole  menaçante-,  comme  la  lune,  quand 
il  va  pleuvoir. 


Le  prince  aura  soixante  et  un  ans  aux  Pâques 
prochaines.  Il  est  encore  très- vert.  Sa  haute  taille 
vigoureuse  a  été  roidie  par  le  ceinturon.  Sa  tête  a  été 
redressée  par  le  hausse-col.  Chacun  connaît  sa  figure 
énergique.  Ce  qu'on  ne  sait  pas,  c'est  la  vivacité  de 
son  regard.   La  fameux  diplomate  a,  chose  étrange, 
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une  nature  en  dehors.  Depuis  qu'il  est  puissant,  il  ne 
se  donne  plus  la  peine  de  cacher  ses  impressions.  Le 
prince  est  bon,  confiant,  gai;  —  il  est  jeune.  Il  est 
froid,  mauvais,  sombre;  —  il  est  vieux.  Tout  cela 
dans  la  même  audience.  Sa  mère,  fort  intelligente, 
grande  et  belle  blonde  (son  père  était  petit)  lui  donna 
ce  mysticisme  mêlé  de  gaietés  et  de  réalités  qui  carac- 
térise certaines  femmes  nobles  allemandes.  Comme 
sa  mère,  le  prince  a  de  l'esprit.  A  dix-sept  ans,  il 
alla  à  l'université  de  Gœttingue,  où  il  fut  un  Renard 
célèbre  —  c'est  le  nom  familier  des  étudiants  viveurs 
en  Allemagne.  —  Ce  qu'il  a  bu  de  bière,  donné  ou 
reçu  de  coups  d'épée,  dévoré  de  Charlottes  blondes 
ou  brunes,  remplirait  une  Iliade.  Il  a  deux  cicatrices 
au  front  et  à  la  joue,  qui  ont  été  faites  par  la  pointe 
ovale  des  lattes  classiques.  Sa  mère  mourut.  Son 
père  le  fit  voyager.  —  Il  vit  le  monde  défiler  devant 
lui  avant  de  défiler  seul  devant  le  monde.  Rentré 
dans  le  Brandebourg,  il  reprit  le  cours  de  ses  fre- 
daines. On  a  de  lui  des  lettres  qui  indiquent  un  esprit 
tourmenté  par  l'inconnu.  On  s'étonnait  devant  son 
père  de  cette  vie  étrange.  Celui-ci,  plus  sensé  que  le 
père  de  Mirabeau,  répondait  :  «  Laissez  —  il  ne  faut 
pas  moucher  la  chandelle,  de  peur  de  l'éteindre  !  » 


Une  jeune  fille,  Mlle  de  Bluttmatter,  eut  le  courage 
d'épouser  ce  terrible,  qui  en  ce  temps,  n'était  ni 
comte  ni  prince.  Le  Brandebourg  fut  étonné,  comme 
Paris  l'a  été,  en  voyant  une  actrice  entrer  chez  les 
lions.  Or,  le  prince  fut  un  mari  excellent  et  un  père 
admirable.  Il  vécut  pendant  dix  ans  à  la  campagne, 
comme  un  gentleman-farmer  et  —  remarquez-le  — 
encore  comme  Cavour.  On  rencontra  jadis  sur  la 
plage  de  Biarritz   un  grand  Allemand  couché  entre 
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un  petit  garçon  blond  et  un  petite  fille  brune. 
C'était  la  famille  de  l'ambassadeur  d'Allemagne  qui 
collectionnait  des  sèches  pour  les  oiseaux  de  Mme  de 
Bismark. 

Le  plus  grand  défaut  de  M.  de  Bismark,  aura  été 
d'avoir  fait  un  gros  tapage  sans  atteindre  le  but  qu'il 
cherchait.  Je  dis  cela  avec  impartialité,  parce  que 
mon  devoir  est  ici  de  faire  ressemblant.  —  Par  le 
temps  qu'il  fait,  c'est  un  plus  grand  péché  d'être 
sans  haine  que  d'être  sans  amour  !  —  Mais  je  ne 
suis  pas  de  ces  niais  qui  crient  «  guerre  ».  Race 
dangereuse  !  On  devrait  vraiment  empêcher  ces  gens- 
là  de  se  marier.  Reprocher  à  M.  de  Bismark  le  sang 
français,  ce  serait  imiter  un  Prussien  qui  reprocherait 
à  Napoléon  Ier  le  sang  prussien  versé.  Insulter  la 
Prusse  serait  faire  suspendre  des  journaux,  comme  le 
fut  Y  Univers.  Mais  je  le  demande  en  toute  vérité  : 
A  quoi  a  servi  cette  mer  de  sang  franco-allemande  ? 
La  Prusse  n'est-elle  pas  comme  quelqu'un  qui  s'est 
fait  arracher  une  dent  et  s'aperçoit  que  cette  dent 
n'est  pas  la  mauvaise. 

En  effet,  ce  n'est  point  la  France  qui  empêchait  la 
Prusse  d'avaler  l'Allemagne  —  c'est  l'Autriche. 

Et  la  morte  de  1866  est  vivante.  Il  y  a  donc  des 
gens  tués  par  M.  de  Bismark  qui  se  portent  bien. 


J'en  connais  d'autres  !  Or,  écoutez.  Lorsque  dans 
l'affaire  des  duchés,  le  prince  put  comparer  le  soldat 
prussien  à  son  allié  le  soldat  autrichien,  il  comprit 
que  ce  dernier  était  le  plus  faible.  —  Alors  ii  mit 
quatre  ans  pour  isoler  et  écraser  l'Autriche.  Quand, 
après  Sadowa,  il  comprit  à  l'abstention  de  la  France 
qu'elle  était  faible,  —  il  mit  quatre  ans  pour  isoler 
et  écraser  la  France.  Il  a  joué  la  tragédie  d'Horace 
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tuant  séparément  les  Curiaces.  Cela  est  bien.  xMais 
aujourd'hui,  il  faut  reprendre  avec  un  empereur  vieilli 
et  un  peu  las,  l'œuvre  interrompue  de  l'unité  alle- 
mande. Mais  il  y  a  deux  hommes  que  le  prince  n'a 
pu  séduire.  C'est  le  czar.  C'est  le  roi  d'Italie.  La 
France  est  désintéressée  en  tout  cela.  Elle  a  accepté 
dignement  son  infortune.  Enfin  Dieu  apporte  des 
tempéraments  aux  engins  de  destruction.  —  Si  le 
requin,  ce  brochet  des  Océans,  n'était  pas  obligé  de 
se  retourner  sur  le  ventre,  les  mers  seraient  dépeu- 
plées. Le  prince  est  obligé,  avant  de  se  lancer  sur  le 
reste  de  l'Allemagne,  de  se  retourner  chez  lui,  dans 
son  gouvernement,  où  chacun  sait  qu'il  n'est  guère  à 
Taise. 


Pour  réaliser  le  rêve  de  l'unité  allemande  et  de 
l'église  nationale,  le  prince  a  dû  soulever  contre  lui 
l'esprit  catholique.  Il  trouve  dans  cette  résistance  sa 
force  et  sa  faiblesse.  Il  a  choisi  là  un  de  ces  remèdes 
qui  tuent  ou  sauvent.  Le  pape  représente  l'Idéal 
contre  le  canon  Krupp.  —  J'ose  dire  que  jamais  le 
Droit  et  la  Force  n'ont  joué  une  partie  plus  égale. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  prince  de  Bismark  est  surtout 
soutenu  par  le  bras  de  son  impérial  maître.  Dans 
l'ordre  politique,  il  a  pour  amis  très-fidèles  les  vieux 
catholiques,  ces  père  Hyacinthe  de  l'endroit.  — 
Nonobstant,  le  prince  pourrait  disparaître  demain  du 
théâtre  européen  sans  causer  autant  d'émotion  qu'en 
causerait  la  sardine  en  disparaissant  de  nos  côtes.  Le 
prince  diminue  à  vue  d'œil.  L'esprit  de  nationalité  se 
ligue  contre  lui  avec  l'esprit  de  liberté  allemande.  Ses 
théories  sur  la  force  ont  encore  leur  succès  ;  mais  il  y 
a  là  surtout  une  question  de  mesure.  —  Si  une 
femme    montre  son  mollet,  ce  n'est  pas  mal.  —  Si 
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elle  montre  son  genou,  ce  n'est  pas  bien.  De  même, 
il  n'est  pas  adroit  de  montrer  trop  aux  peuples  le 
dessous  de  la  politique  léonine  ! 

Et  moi,  fourmi,  je  vois  et  je  comprends  cet  homme 
énorme.  Je  le  vois  et  il  ne  me  voit  pas.  De  même  on 
n'est  pas  vu  par  les  gens  qui  sont  en  ballon  !  Or,  je 
dis  que  le  temps  n'est  plus  où  le  prince  montrait  en 
riant  à  l'empereur,  du  haut  de  la  terrasse  Saint- 
Germain,  le  dôme  des  Invalides  et  disait  :  «  Il 
ressemble -à  un  casque  prussien  doré  ».  Ce  n'est 
plus  l'heure  où  le  conquérant  implacable  disait  de 
Paris,  incendié  par  la  Commune  :  «  On  ne  peut 
brûler  Paris,  mais  on  peut  le  laisser  brûler  ».  Ce 
n'est  plus  le  matin  où  sortant  de  son  hôtel  de  la  rue 
de  Provence,  à  Versailles,  sur  son  gros  cheval  bai, 
le  prince  de  Bismark,  en  petite  tenue  sombre,  battait 
la  mesure  avec  sa  grande  cravache  à  pomme  d'acier 
—  accompagnant  le  bruit  régulier  du  canon  qur  était 
alors  l'angelus  de  ces  levers  du  jour.... 


LE 


DUC  D'AUDIFFRET-PASQUIER 


Pas  plus  tard  qu'hier,  un  des  amis  du  duc,  son 
pareil  par  certains  côtés,  me  disait  :  «  Maintenant 
si  d'Audiffret  tombe,  il  se  cassera  le  cou,  car,  d'ac- 
cord avec  l'opinion  publique,  nous  l'avons  mis  bien 
haut  ».  Il  est  petit,  mais  les  petits  sont  d'ordinaire 
plus  ardents  que  les  grands.  —  J'imagine  qu'il  en  est 
ainsi  parce  que  leur  cœur  est  plus  rapproché  des 
extrémités  !  Le  duc  est,  organiquement  parlant,  de 
la  famille  des  Thiers,  Louis  Blanc,  d'Andelarre.  Le 
duc  est  fils,  petit-fils,  neveu  et  petit-neveu  de  finan- 
ciers. Il  est  né  sur  la  couche  froide  des  chiffres.  Il  a 
tête  le  carré  de  l'hypoténuse. 

Quand  le  duc  Pasquier  s'occupe  d'affaires,  il 
devient  froid  comme  un  8  ou  un  9.  Un  de  ses 
oncles  lui  ressemblait  sur  ce  point.  Il  était  receveur 
général  à  Nantes  en  1845,  et  on  disait  de  lui  qu'il 
parlait  de  tout  sans  entendre  ;  mais  qu'il  écoutait 
parfois  sans  parler,  quand  il  s'agissait  de  chiffres. 
Ce  d'Audiffret  était  un  fort  joueur  de  whist  comme 
son  neveu  5  et,  toujours  comme  son  neveu,  il  était  si 
vif,  qu'à  moins  d'être  percepteur,  c'est-à-dire  son 
sujet,  oncqucs  ne  voulait  être  son  partenaire.  Et  la 
laveur  dont  jouit  aujourd'hui  la  partie  du  mort  au 
whist  vient  peut-être  des  d'Audiffret  ! 
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Au  contraire,  son  oncle  Pasquier,  qui  lui  a  donné 
la  couronne  toute  tréflée,  alors  qu'il  n'en  avait  qu'une 
mi-tréflée,  ne  lui  a  pas  légué  son  sang-froid  légen- 
daire. Le  duc  tient  au  grand  Pasquier  par  son  goût 
et  son  aptitude  extraordinaires  pour  les  grandes 
affaires  publiques  -,  mais  il  est  par  sa  nature  chaude, 
des  d'Audiffret,  —  les  anciens  d'Audiffredi  d'Italie  ! 
J'ai  lu  dans  certains  journaux  que  le  duc  devait  à 
l'Empire  une  certaine  reconnaissance,  parce  que  ses 
lettres  patentes  de  substitution  sont  signées  par  Napo- 
léon III.  N'exagérons  rien.  Il  s'agissait,  en  l'espèce, 
des  conséquences  juridiques  d'une  adoption  et  le  duc 
ne  doit  pas  être  plus  reconnaissant  à  l'empereur  que 
vous,  à  qui  le  tribunal  aurait  donné  un  moulin  à  vent 
«  au  nom  de  l'empereur  !  » 


Quand  le  duc  monta  à  la  tribune  au  sujet  des 
fameux  marchés,  sa  renommée  commençait  déjà 
entre  collègues.  Il  était  coté  ainsi  :  «  un  qui  parle!  » 
En  effet,  il  parle  très-bien.  S'il  avait  été  seulement 
avocat-stagiaire  en  province,  il  serait  un  très-grand 
orateur.  Aujourd'hui,  il  est  encore  obligé  de  prépa- 
rer sa  phrase,  —  quand  la  passion  ne  fait  pas  sortir 
de  ses  lèvres  ces  phrases  spontanées  qui  sont  les  plus 
véhémentes.  Mais  laissez  faire  !  Voici  qu'il  va  parler 
à  toute  heure  et  sur  tout  et  sur  tous.  Dans  deux 
mois,  l'orateur,  dont  l'exorde  et  la  première  partie 
du  discours  sont  comme  embarrassés,  aura  acquis 
toute  la  largeur  de  son  envergure.  Or,  en  ce  jour 
que  je  dis,  le  duc  entra  dans  la  renommée,  comme 
un  couvreur  qui  tombe,  pendant  un  concert,  à  tra- 
vers le  vitrage  du  Palais  de  l'industrie.  Tout  le 
monde  se  dit  alors  «  quel  est  donc  ce  Monsieur  qui 
casse  si  bien  les  vitres!  »  Mais  si  on  peut  très-facile- 
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ment,  en  France,  surprendre  la  renommée,  on  ne  la 
détient  que  par  quelques  grandes  qualités  ou  grands 
vices,  dominants  et  permanents.  Le  duc  est  un  tem- 
pérament, plus  encore  qu'un  grand  talent. 

Nous  avons  de  hautes  honnêtetés  et  de  superbes 
talents,  mais  un  tempérament  d'orateur,  d'homme 
d'Etat  ou  même  simplement  d'homme  ne  se  trouve 
point  dans  le  pas  d'un  cheval.  Le  duc  est  une  con- 
viction. Par  le  temps  qu'il  fait,  être  sans  haine  est 
peut-être  un   aussi   grand  péché  qu'être  sans  amour, 

—  or,  le  duc  ne  pêche  pas  sur  ce  point.  Une  des 
manifestations  la  plus  brutale,  mais  la  plus  nette  de 
la  conviction,  c'est  la  haine  —  or,  le  duc  semblait 
haïr  bien.  La  parole  vibrante,  parfois  comme  étran- 
glée, avait  jeté  dans  la  Chambre  et  dans  la  rue  des 
mots  qui  enfiévrèrent  les  poitrines.  Le  ton  fut  encore 
plus  railleur  et  mordant  que  la  chanson.  Et,  chose 
qu'il  faut  souligner  !  en  lisant  la  phrase  chacun  enten- 
dait la  note.  Portraitiste,  je  ne  discute  pas  s'il  a 
bien  fait  d'agir  ainsi  ;  je  dis  qu'il  l'avait  fait  bien. 
Donc  le  duc  Pasquier  avait  dit  :  «  Sus  à  l'Empire  » 

—  avec  une  passion  chaude,  âpre,  sifflante,  —  avec 
ce  frémissement  contagieux  qu'avait  Rachel  quand 
elle  disait  :  «  Je  te  hais  ». 


Le  succès  de  M.  d'AudilTret-Pasquier  fut  immense. 
En  France,  il  y  a  moins  qu'on  ne  le  croit  d'impéria- 
listes, de  légitimistes,  d'orléanistes  et  de  républi- 
cains. D'ordinaire,  le  Français,  surtout  le  Parisien, 
ne  s'occupe  de  la  politique  qu'après  sa  vie  pour  qui 
il  bataille,  et  seulement  dans  les  rapports  qu'elle  a 
avec  ses  intérêts  privés.  Il  lit,  chaque  jour,  un  jour- 
nal ou  des  journaux  et  bien  souvent  sa  politique  ne 
dure  que  ce  que  dure  une  demi-tasse.  Mais  la  parole 
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du  duc  visait  une  des  fibres  les  plus  sensibles  du  cœur 
français,  parce  que  c'est  celle  qui  a  le  plus  souffert. 
Et  puis,  c'est  dans  la  chair  humaine  de  faire  tomber 
sa  colère  contre  quelque  chose  !  Si  Dieu  jette  un 
malheur  dans  votre  maison,  vous  brisez  une  carafe 
pour  conjurer  la  déveine.  Cela  est  si  vrai,  que  des 
deux  colères  que  le  duc  Pasquier  a  eues,  le  pays  n'en 
a  retenu  qu'une.  Ce  fut  celle  qui  vibra  contre  F  Em- 
pire et  non  celle  qui  écrasa  la  Révolution  radicale. 
La  Révolution  a  fait  semblant  de  ne  pas  entendre. 
Cependant  M.  Gambetta  a  de  bonnes  oreilles  —  mais 
en  politique  surtout,  il  n'y  a  pas  de  sourd  pire  que 
celui  qui  ne  veut  pas  entendre. 

«  La  haine  coule  entre  mes  doigts  »,  a  dit  le  duc. 
On  peut  croire  sur  parole  ces  hommes  qui,  du  haut 
d'un  siège  de  président  de  la  Chambre  des  députés, 
font  les  allocutions  crânes  qu'on  sait.  Ils  peuvent  se 
tromper,  mais  non  tromper.  Le  duc  disait  vrai  quant 
à  ce  qui  regarde  ses  sentiments  d'homme  privé.  Ce 
petit,  malgré  ces  deux  diamants  de  Sancy  que  la 
nature  a  mis  dans  ses  yeux,  a,  je  le  jurerais,  plus 
aimé  que  haï  !  Mais  il  y  a  des  paroles  publiques  qu'on 
ne  peut  reprendre  et  des  phrases  imprimées  si  creux 
qu'on  ne  peut  les  effacer  !  Cela  se  fait  entendre  et  re- 
paraît sans  cesse  dans  la  vie  de  l'homme  public.  Le 
duc  était  condamné  par  l'opinion,  s'il  avait  été  chargé 
du  département  de  l'intérieur,  à  tuer  les  quarante- 
sept  préfets  ou  sous-préfets  que  le  Siècle  avait  mis 
sur  la  fameuse  liste. 


Le  duc  aurait  une  vraie  tète  de  moine  italien,  s'il 
n'avait  pas  de  favoris.  Il  devrait  les  couper,  puis- 
qu'il en  a  si  peu.  Il  n'enlèverait  point  avec  eux  ce 
grand  air  qu'il  a.  Je  l'ai  vu  souvent  dans  le  monde. 
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Dcjà  j'avais  la  pensée  de  faire  son  portrait!  Il  va 
d'un  groupe  à  l'autre.  Tantôt  il  semble  écouter,  les 
mains  derrière  le  dos  et  ouvrant  les  basques  de  l'ha- 
bit, comme  devant  un  foyer  imaginaire  !  mais,  le  plus 
'souvent,  il  argumente  avec  ce  geste  bien  connu  de  la 
main  droite  qui  semble  sonner  une  cloche,  ou  tout  à 
coup  avec  tous  les  gestes  que  peut  faire  un  homme  en 
plein  salon,  — ■  et  vous  ne  sauriez  croire  combien  il  y 
en  a  !  Puis,  quand  il  avait  tout  dit  et  qu'on  s'ap- 
prêtait à  lui  répondre,  il  allait  s'accrocher  à  un 
autre  groupe.  Déjà  les  femmes  s'occupaient  beaucoup 
du  duc.  «  M.  le  duc,  par-ci,  »  «  Duc  par-là!...  » 
C'est  dans  les  salons  que  commencent  et  finissent 
les  renommées  d'hommes  d'Etat!  Lamartine  n'ap- 
parut plus  dans  le  monde,  quand  il  vit  deux  femmes 
causer  sans  le  regarder.  Cependant  il  me  semble 
que  le  duc  a  disparu  tout  à  coup  du  monde  des  sa- 
lons. Les  femmes  auront  eu,  à  ses  yeux,  cela  de 
mauvais,  que  lorsqu'elles  parlent  il  faut  les  écouter  ! 
Avez-vous  remarqué  que  le  duc,  —  cet  homme 
qui  parle  si  bien,  —  parle  peu  ?  M'est  avis  qu'il  a 
l'ambition  de  devenir  un  grand  orateur.  Et,  à  coup 
sûr,  il  est  de  la  langue  dont  on  les  fait!  Il  ménage 
ses  entrées  et  ses  effets.  Je  l'ai  déjà  dit  :  «  Attendez, 
et  vous  verrez  !  »  Jamais  homme  politique  ne  fut 
plus  franc  que  lui;  et  c'est  là  une  des  causes  de  son 
immense  succès.  Il  semble  qu'avec  lui,  en  politique, 
il  y  a  les  trois  quarts  des  choses  qu'il  faut  dire  et  le 
reste  qu'il  ne  faut  pas  taire  !  Il  préside  avec  un  grand 
calme  et  une  grande  sobriété  de  paroles.  Les  hommes 
supérieurs  sont  avant  tout  d'excellents  assimilateurs. 
Il  est  vrai  qu'il  serait  difficile  de  compter  les  mou- 
choirs qu'il  déchire  in  petto.  Mais  il  préside  en 
homme  d'Etat,  après  avoir  parlé  en  homme  poli- 
tique. Et  la  France  peut  être  certaine  que,  si  à  la 
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suite  d'un  vote  —  ce  serait  inattendu  —  il  était  obligé 
de  proclamer  l'Empire  —  le  président  d'Audiffret- 
Pasquier  se  couvrirait. 


Le  duc  s'est  fâché,  non  contre  le  Maréchal,  ainsi 
qu'on  Ta  dit,  mais  bien  contre  ses  amis  qui  Pavaient 
mis  en  avant  et  comme  lâché.  Il  disait  à  un  directeur 
de  grand  journal  centre  droit  :  «  Mon  cher  monsieur, 
il  y  a  deux  choses  que  je  n'aime  pas  :  me  ficher  des 
autres  et  qu'on  se  fiche  de  moi;  —  mais  s'il  faut 
choisir,  vous  comprenez  à  quoi  je  donne  la  préfé- 
rence? » 

En  définitive,  il  a  toujours  confessé  son  amour 
pour  la  liberté  honnête  des  grands  jours  de  notre 
histoire  moderne.  Il  est  épris  de  cette  maîtresse  qui 
fit  vivre  et  surtout  mourir  tant  de  grands  hommes. — 
Et  puis  le  duc  n'a  trompé  personne.  Celui  qui  a  voulu 
en  plein  soleil  de  la  monarchie  fusionniste,  n'a  pas 
dit  :  «  J'aime  la  République  ».  Il  épouse  Jeannette, 
mais  il  ne  dit  point  qu'il  n'eût  pas  mieux  épousé 
Marguerite  si  on  l'avait  voulu!  —  Donc,  cet  homme 
est  une  date,  —  un  tempérament,  —  une  conviction, 
—  une  franchise.  —  Il  est  aussi  une  haine.  Après 
son  discours  sur  les  marchés,  on  pouvait  dire  :  «  Ça 
passera,  comme  une  colère  ».  —  Mais  froidement, 
l'autre  jour,  il  a  encore  parlé  de  son  objectif.  C'en 
est  fait!  ça  ne  passera  plus. 


Aujourd'hui  la  carrière  du  duc  est  entre  deux 
phrases,  une  ignorée  et  l'autre  connue.  «  Eh  bien, 
disait-il  à  MM.  de  la  Rochefoucauld-Bisaccia  et 
Chesnelong,  puisque  vous  ne  voulez  pas  écouter  le 
pays,  nous  irons  jusqu'à  la  République,  —  inclusive- 
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ment.  »  —  «  Je  puis  être  votre  victime,  criait-il  aux 
radicaux,  mais  je  ne  serai  jamais  votre  complice.  » 
Les  hommes  qu'on  acclame  sont  ceux  qui  donnent 
la  note  de  rémotion  publique.  —  Le  peuple  est  l'ar- 
tiste-, —  le  grand  orateur  n'est  que  l'instrument.  Le 
duc  a  eu  cette  rare  fortune  d'être  la  chanterelle  aiguë 
sur  laquelle  des  colères  patriotiques  ont  résonné. 
Mais  son  talent  mâle  et  âpre  le  destine  manifeste- 
ment à  être  une  des  cordes  graves  sur  lesquelles 
vibreront  les  futures  fièvres  publiques.  Il  étudie  sans 
cesse  sa  parole,  comme  un  homme  qui  se  sent  destiné 
à  être  l'interprète  d'un  grand  pays.  La  phrase  de  son 
allocution  présidentielle  a  déjà  un  relief  sculptural. 
Sa  voix  est  déjà  plus  claire  —  comme  sur  les  hau- 
teurs ! 

Par  dessus  trente  années,  c'est-à-dire  bien  des 
bruits  et  bien  des  silences,  il  a  tendu  la  main  au  grand 
Pasquier.  Et  les  deux  époques  se  sont  reconnues  ! 
Comme  en  1824,  un  Pasquier  représente  une  opinion 
moyenne  qui  est  entre  l'enclume  et  le  marteau. 
Comme  en  1826,  il  y  a  un  Pasquier  qui  peut  être 
lassé  mais  jamais  rassasié  de  la  liberté  —  «  Lassât  a 
nunquam  satiata  ».  —  Puis  reviendront  les  mêmes 
époques  d'apaisement  !  Tout  lasse,  tout  casse,  tout 
passe  et  surtout  tout  repasse.  —  De  même  qu'on 
voit  passer  plusieurs  fois  les  mêmes  figures  dans  la 
procession  de  la  Juive,  on  revoit  toujours  des  Pas- 
quier, des  Decazes,  des  de  Broglie,  des  Périer,  etc., 
repasser  sur  la  grande  scène  publique.  Tous  différents 
de  langage,  mais  adorateurs  de  la  même  déesse,  dif- 
férents de  costume  —  mais  ayant  aux  genoux  la 
même  glorieuse  marque  de  poussière! 
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L'isolement  apparent  de  ce  nouveau  député,  qui 
n'a  pas  même  son  Greppo,  facilite  à  merveille  le  tra- 
vail du  portraitiste.  Cependant,  j'eusse  hésité  à  dessi- 
ner le  prince  Napoléon,  s'il  ne  m'avait  pour  ainsi 
dire  forcé  la  main  en  s'interposant  comme  un  gros 
insecte  qui  tombe  dans  le  champ  de  la  lunette.  J'eusse 
hésité,  parce  que  j'ai  cinq  respects,  —  et  c'est  beau- 
coup dans  un  temps  où  la  plupart  n'en  ont  pas  un. 
—  Je  respecte  les  blasons,  surmontés  d'une  couronne 
fermée-,  le  nom  de  Napoléon;  le  malheur  ou  l'exil  ; 
le  gendre  de  ce  roi  qui  a  été  comme  la  vision  violente 
de  ma  jeunesse  ;  le  mari  d'une  femme  admirable  que 
j'ai  connue  presque  enfant.  Mais  j'ai  aussi  un  sixième 
respect,  c'est  le  respect  pour  le  lecteur,  qui  est  en 
même  temps  le  respect  pour  ma  longue  œuvre.  —  Je 

dois  et  je  veux  faire  ressemblant. 

* 

•y-  * 

Je  l'ai  vu  cent  fois.  Je  le  reconnaîtrai  dans  la  vallée 
de  Josaphat.  Je  ne  dessinerai  pas  ce  qui  est  trop 
connu  dans  sa  figure.  Mon  crayon  serait  banal  et  ma 
phrase  serait  un  cliché.  On  peut  tout  au  plus  ajouter 
aujourd'hui  que  le  prince  ressemble  au  Néron  de  la 
Locuste.  Le  ton  de  cire  qui  caractérisait  le  teint  de 
Napoléon  Ier,  s'est  depuis  quelque  temps  légèrement 
bitumé  sur  celui  du  prince.  Mais  les  traits  semblent 
toujours  sculptés  par  le  pouce  d'un  maître  antique. 
La  ligne  est  pure.  Le  frottement  a  peu  usé  cette  mé- 

14 
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daille.  C'est  encore  le  Napoléon  de  1812.  Il  esta  re- 
marquer que  le  prince  n'a  jamais  ressemblé  au  Bona- 
parte, à  qui  M.  Sardou  ressemble  davantage.  En  défi- 
nitive, c'est  là  une  belle  copie,  mais  je  suis  assez  artiste 
pour  lui  préférer  les  originaux  moins  beaux.  Aujour- 
d'hui, la  partie  inférieure  de  la  figure  est  trop  grasse  : 
elle  s'avance  un  peu,  et  la  ligne  qui  va  du  front  au 
menton  n'a  pas  la  verticalité  césarienne.  Il  y  a  pré- 
dominance de  la  mâchoire,  ce  qui  annonce  l'homme 
qui  aime  à  jouir  de  la  vie  —  alors  que  le  front  superbe 
et  presque  dénudé  dit  l'homme  qui  aime  à  penser.  La 
poitrine  est  singulièrement  rebombée.  Il  a  les  épaules 
hautes  et  le  cou  puissant.»  Le  prince  a,  selon  une 
expression  bretonne,  le  ventre  dans  les  épaules  quand 
il  est  assis. 

A  qui  voyait  de  près  et  pour  la  première  fois  le 
priacé  Napoléon,  cette  figure  produisait  grand  effet. 
C'était  comme  une  évocation  du  géant.  Un  de  ses 
amis  me  disait  avoir  parfois  vu  des  visiteurs  absolu- 
ment troublés.  Surtout  les  femmes  subissaient  cet 
effet,  et  le  prince  ne  faisait  rien  pour  diminuer  cette 
ressemblance.  Puis  on  s'habituait  à  cette  belle  œuvre 
comme  à  un  beau  chant  qu'on  entend  plusieurs  fois 
sur  l'orgue  de  Barbarie.  Mais  la  statue  césarienne  a 
le  tort  de  marcher,  et  elle  marche  mai  ;  de  faire  des 
gestes,  et  elle  est  un  peu  vulgaire.  J'ai  revu  le  prince 
il  n'y  a  pas  longtemps  —  à  un  jour  que  je  ne  veux 
pas  préciser,  mais  dont  je  pourrais  dire  la  date  et  la 
température,  comme  le  fait  un  livre  de  bord. 


C'était  un  matin,  au  parc  Monceaux.  On  sait  que  le 
prince  y  occupe  l'entresol  d'un  des  hôtels  qui  entou- 
rent le  jardin.  Pour  la  première  fois  je  le  trouvai  seul. 
Cet  homme    qui    ne  craint  pas   d'être  isolé  redoute 
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d'être  solitaire.  Il  était  assis  sur  un  banc.  Il  fumait 
une  cigarette.  Son  bras  droit  était  appuyé  tout  de  son 
long  sur  le  dos  de  ce  banc.  Sa  figure  était  éclairée 
par  la  lumière  molle  du  matin  qui  adoucit  les  traits. 
Je  fus  tenté  d'aller  à  lui  et  de  lui  dire  :  «  Mon- 
seigneur, j'ai  eu  rhonneur  d'être  auprès  de  vous 
quand  vous  arrivâtes  au  point  culminant  de 
votre  vie  ;  vous  épousiez  la  fille  de  la  plus  vieille 
maison  royale  d'Europe  après  celle  des  Bourbons. 
Vous  étiez  la  puissance  mûrie  de  la  France  et  la  prin- 
cesse était  l'espérance  à  peine  épanouie  de  l'Italie.  Le 
poè'te  Prati  avait  écrit  «  lui  il  ressemble  à  la  France, 
et  elle  à  l'Italie  ».  Mais  je  me  contentai  de  dire  tout 
cela  à  la  cantonade.  Quelqu'un  parut  au  coin  de  l'al- 
lée et  vint  à  lui.  Le  prince  lui  tira  la  langue  en  riant, 
et  se  leva.  Qu'eut  dit  le  poète  Prati,  nommé,  l'autre 
jour,  sénateur  du  royaume  ?  —  J'ai  constaté  qu'on 
voyait  d'autant  mieux  un  homme  qu'il  ne  vous  voyait 
pas.  L'expression  d'ordinaire  dure  de  la  physionomie 
a,  au  repos,  un  calme  marmoréen.  Ce  n'est  pas  l'a- 
paisement qui  suppose  une  tempête  précédente,  c'est 
le  calme  d'un  lac  à  l'abri,  qui  n'a  pas  connu  le  vent. 
Aussi  bien  ce  prince,  violent  parfois  et  passionné  sou- 
vent, a-t-il  supporté  avec  une  insensibilité  extraordi- 
naire les  différents  changements  de  température  de  sa 
vie.  Il  passe  du  chaud  au  froid  sans  frissonner  — 
comme  une  statue  des  jardins  publics  qui  reçoit  la 
pluie  après  le  soleil.  Après  avoir  touché  au  sommet 
de  la  Fortune,  il  est  descendu  sans  émotion  appa- 
rente jusqu'à  ce  point  où  M.  Naquet  lui  est  supérieur, 
car  M.  Naquet  peut  dire  Nous,  et  M.  Naquet  ne 
compromet  dans  son  nouveau  rôle  aucun    bossu   de 

ses  ancêtres. 

* 
*  * 

Le    portraitiste   ne   doit  pas   imiter   la    foule   qui 
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suit  aujourd'hui  ce  prince  comme  un  masque  attardé 
le  mercredi  des  Cendres.  Il  a  une  valeur  personnelle 
incontestable.  Il  vaut  mieux  que  la  destinée  qu'il 
s'est  faite,  s'il  vaut  moins  que  celle  qui  lui  avait  été 
faite  par  Dieu.  Ses  amis  disaient  jadis  que  créé  pour 
être  le  premier,  il  serait  toujours  un  mauvais  second. 
—  Tout  en  haut  ou  tout  en  bas  !  Cette  alternative 
a  plu  à  d'autres  qu'au  prince.  Sa  jeunesse  a  été  plus 
heureuse  que  celle  de  ses  cousins,  plus  princière 
surtout.  Cependant,  en  1848,  il  est  républicain.  Le 
voilà  au  Palais-Royal,  cette  maison  d'en  face  des 
Tuileries.  Il  en  continue  la  tradition.  M.  Paul  de 
Cassagnac  lui  donne  ce  surnom  qui  restera  :  Jérôme- 
Egalité.  L'empereur  dont  le  côté  doux  est  désormais 
mis  en  lumière,  tolérait  son  incontinence  de  paroles. 
D'ailleurs  le  Palais-Royal  cessait  d'être  dangereux 
en  devenant  impopulaire.  Le  prince  semblait  même 
être  fort  insouciant  du  que  dit-on  des  salons  et  de  la 
rue;  il  laissa  faire  la  légende  qu'on  sait.  Les  mar- 
quises et  les  gavroches  étaient  ligués  contre  lui.  En 
ce  temps,  il  était  un  individualiste  de  robuste  allure. 
C'était  aussi,  lui,  un  jacobin  nanti.  De  là  l'exagéra- 
tion de  cette  légende  faite  contre  lui.  J'imagine  qu'il 
n'a  pas  plus  donné  de  preuves  de  lâcheté  que  de  bra- 
voure. Il  suffisait  de  voir  comment  le  prince  portait 
son  uniforme  de  général,  pour  comprendre  que  ce 
n'était  pas  là  un  soldat.  Mais  ce  n'est  point  le  pol- 
tron qu'on  a  dit.  Malheureusement  il  y  a  pour  un 
prince  français  quelque  chose  de  plus  grave  que  de 
ne  pas  être  brave,  —  c'est  de  n'avoir  pas  la  réputa- 
tion de  l'être.  «  Plutôt  lâcheur  que  lâche,  »  a  dit  un 
de  ses  amis.  La  vérité  eit  là!  En  effet,  le  prince  est 
tyrannique  et  oublieux  en  amitiés.  —  Il  faut  d'ordi- 
naire se  métier  de  ces  mains  d'homme,  petites,  blan- 
ches et  grasses  ! 
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Vous  souvient-il  de  cette  figure  qui  semblait  plu- 
tôt imberbe  que  frais    rasée,   laquelle  paraissait  de 
temps  en  temps  dans  les  cérémonies  publiques  à  côté 
de  la  figure  toujours  mystérieuse  de  Napoléon  III  : 
Un    jour,   elle  apparut  à   la  tribune  du  Sénat.   Les 
sénateurs  ne  furent  pas  moins  effrayés  que  des  pois- 
sons, qui   voient  tout   à    coup  un   scaphandre  !    Le 
prince  parla  comme    dans    son  salon,   alors  qu'il  se 
chauffe  le  dos  au  feu.  Sa  parole  facile,  âpre,  mar- 
telée, traduisait  une  pensée  concise  et    vigoureuse. 
C'est     à     coup     sûr     un     tempérament     d'orateur. 
M.  Rouher  n'osait  trop  répondre.   Il   ressemblait  à 
l'illustre  Suisse  qui  fut  obligé  de  percer  une  pomme 
sur  la  tête  de  son  fils.  Il  avait  peur  d'atteindre  l'Em- 
pire en  frappant  le  prince  Napoléon.  Cette  situation 
devenait  intolérable.  L'empereur  défendit  à  son  cou- 
sin de  parler  à  la  tribune.  Le  prince  obéit  d'autant 
plus  facilement  qu'il  n'avait   peut-être  plus   rien   à 
dire. 

Puis  le  4  septembre  vint.  Le  prince  n'y  défendit 
personne  ni  rien.  Mais  —  c'est  le  devoir  du  portrai- 
tiste de  réagir  contre  toute  exagération  —  remarquez 
que  personne  ni  rien  ne  demandèrent  au  prince  son 
appui.  L'exil  arriva  -,  princier  pour  lui  comme  jadis. 
Puis,  un  jour,  irrité  contre  M.  Rouher  et  voyant  la 
mère  et  le  fil?  le  regarder  avec  un  effarouchement 
qui  n'étonne  personne  —  il  a  fait  ce  qu'il  a  lait  ! 


Vous  verrez  que  le  prince  Napoléon  passera  au 
travers  de  la  Chambre  des  députés  comme  une  co- 
mète. On  ne  saura  pourquoi  il  vient  et  où  il  va.  En 
définitive,  figure  pleine  de  relief.  J'ai  dit  ses  défauts. 
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Il   a  plutôt    des  forces  que   des  qualités.    Mais  elles 
s'annihilent  comme  des  chevaux  mal  attelés. 

Figure  pleine  d'antithèses  violentes.  On  dirait  d'un 
chapitre  de  Hugo.  Masque  superbe  et  façons  vul- 
gaires. Paresseux  comme  un  lézard  au  soleil,  puis 
ambulant  comme  Byron  ou  le  Juif-Errant.  Dévot  plus 
qu'aucun  en  Napoléon  Ier,  dont  il  emporte  toujours 
avec  lui  les  souvenirs,  le  portrait,  l'image  du  tom- 
beau de  Sainte-Hélène,  —  puis  tout  à  coup  l'adver- 
saire ou  le  renégat  de  Napoléon  Ier.  Intelligent  à  un 
haut  degré  ;  —  maladroit  à  un  degré  égal.  Homme 
qui  parfois  a  attiré  violemment  à  lui  des  esprits  ou 
des  cœurs,  et  qui  n'en  a  retenu  aucun.  La  France 
est  destinée  à  voir  passer  chez  elle  des  marionnettes 
étranges.  —  On  dirait  que  tous  les  théâtres  de  l'his- 
toire lui  envoient  leur  stock.  Parmi  ces  figures  celle 
du  prince  Napoléon  est  une  des  plus  intéressantes  à 
dessiner,  ■ —  si  elle  est  des  moins  agréables  à  prati- 
quer et  à  servir. 


Le  prince  Napoléon  n'a  pas  compris  son  rôle  — 
je  rappelle  qu'ici  je  ne  suis  pas  un  homme  politique, 
je  suis  comme  un  photographe  qui  indique  une  pose 
a  son  client,  quoiqu'il  n'ait  pas  son  opinion  politique. 
—  Il  pouvait  jouer  les  Lucien  Bonaparte,  avec  l'aus- 
térité en  moins  et  la  puissance  d'esprit  en  plus.  Il 
pouvait  se  retrancher  dans  un  individualisme  amer, 
superbe  et  libre-penseur.  Il  aurait  eu  à  coup  sûr  dans 
l'histoire,  parmi  les  Bonaparte,  le  troisième  rang. 

-Mais  il  a  joué  les  César  déclassés  après  avoir  joué 
les  César  en  place.  Son  individualisme  est  devenu  de 
Tégoïsme.  Comme  on  comprend  l'accueil  que  lui  fait 
aujourd'hui  le  parti  républicain!  Ce  parti  peut  nous 
accepter,  nous  autres  conservateurs  libéraux  dévoyés. 
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qui  lâchés  tour  à  tour  par  nos  chefs  de  file  tombés  à 
la  mer,  allons  vers  lui  comme  des  chiens  qu'on 
fouette,  —  mais  avec  une  passion  ardente  pour  la 
liberté  honnête  et  la  patrie  blessée  !  Mais  il  ne  saurait 
accepter  ce  démocrate  qui  est  un  autocrate,  —  ce 
libéral  qui  est  un  autoritaire,  ce  citoyen  qui  a  été  un 
César  voluptueux.  Enfin  la  France  qui  a  perdu  les 
sentiments  de  respect,  a  du  moins  conservé  ceux  de 
générosité.  Cette  politique  d'un  cousin,  qui  a  pour 
but  voulu  une  attaque  personnelle  contre  une  auguste 
femme  et  son  fils,  aura  de  la  peine  à  être  une  politique 
française.  On  dit  en  Orient  que  quand  un  grand  évé- 
nement se  prépare  dans  la  famille  de  Mahomet,  le 
grand  Mahmoud  II  s'agite  dans  son  sépulcre.  A  ce 
compte-là.  Napoléon  a  dû  s'agiter  dans  son  lit  de 
porphyre  des  Invalides. 


Que  d'étonnements  dans  notre  histoire  contempo- 
raine !  Que  de  fleurs  d'espérance  aujourd'hui  tom- 
bées à  terre  et  souillées!  On  dirait  le  pavé  d'une  rue 
après  la  procession  !  Et  dans  l'espèce  qui  nous  oc- 
cupe, que  de  contrastes  puissants  et  heurtés  parmi 
ces  hautes  figures  dont  j'ai  fait  ici  le  portrait  !  Le  duc 
d'Aumale  et  le  prince  de  Joinville  quittent,  avec  un 
grand  désintéressement  civique,  la  scène  politique  — 
le  prince  Napoléon  y  entre!  Le  comte  de  Paris  se  tait 
patriotiquement — le  prince  Napoléon  va  parler.  La 
grande  figure  sereine  du  comte  de  Chambord  reste 
sur  le  Sinaï  —  le  prince  Napoléon  se  redresse  auprès 
de  la  table  de  la  Loi.  Que  diriez-vous  si  tout  à  coup, 
par  suite  de  la  mort  du  prince  impérial  —on  peut  sans 
mauvais  goût  faire  cette  supposition  en  face  de  cette 
charmante  figure  pleine  de  vie  —  le  prince  Napoléon 
devenait  l'héritier  de  la  dvnastie  impériale?  Dieu  nous 
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a  promenés  d'étonnements  en  telles  surprises  qu'on 
peut  imaginer  cette  nouvelle  fantaisie  divine,  sans 
blesser  Dieu  que  pieusement  j'adore  et  devant  qui  je 
m'incline  et  me  couche  —  comme  un  caniche  que  bat 
son  maître  et  qui  ne  sait  pourquoi.  Donc,  que  diriez- 
vous,  voyant  cela  ?  Moi,  je  dirais  vers  le  ciel  :  «  Main- 
tenant, ô  mon  Dieu,  je  crois  que  vous  n'inventerez 
rien  de  plus  fort  !  » 


LE   DUC  DE   CHARTRES 


Quand  la  Révolution  emporta  le  prince  hors 
Paris  comme  une  louve  emporte  un  petit  agneau,  il 
était  trop  petit  pour  voir  de  façon  à  se  souvenir 
bien.  On  dit  qu'il  se  rappelle  surtout  son  poney  bai. 
Il  grandit  dans  l'exil  et  ce  fut  bientôt  un  des  plus 
intrépides  chasseurs  de  renard.  Cette  chasse,  dont 
un  seigneur  allemand  disait,  après  l'avoir  courue  : 
«  c'est  sublime;  mais  y  a-t-il  des  gens  qui  la  courent 
deux  fois  ?  »  commença  à  entraîner  le  jeune  homme 
à  la  façon  anglaise.  On  sait  à  quel  point  l'aristocratie 
anglaise  a  la  préoccupation  de  la  vigueur  physique. 
Le  prince  était  grand,  très-mince,  aux  cheveux  plats 
et  blonds.  Sa  figure  éveillée  et  fine  était  éclairée  par 
deux  yeux  vifs  et  bleu-clair  dont  il  avait  pris  le  regard 
parfois  rêveur  à  sa  mère,  la  princesse  Hélène.  Il  y 
eut  de  bonne  heure  chez  lui  une  exubérance  de  vie 
qui  se  traduisait  par  des  emportements  que  sa  mère 
modérait.  Combien  de  fois  la  duchesse  d'Orléans  lui 
a-t-elle  dit  :  «  Regarde  ton  frère  Paris,  comme  il  est 
sage  !  »  Etait-ce  parce  que  l'un  des  deux  frères  aper- 
cevait dans  l'avenir  une  couronne,  et  que  l'autre  n'y 
voyait  —  spectacle  moins  sombre  —  qu'une  épée  ! 

La  mère  mourut.  Les  enfants  se  séparèrent  pour  la 
première  fois.  Le  comte  de  Paris  étudia  tout  d'abord 
la  vie  dans  Plutarque;  —  le  duc  de  Chartres,  dans 
la  rue.   En  effet,  celui-ci  partit   pour  le  continent.  1! 
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traversa  Paris.  Assurément  il  regarda  les  Tuileries 
à  travers  la  grille,  avec  la  curiosité  d'un  aiglon  regar- 
dant le  nid  d'où  la  tempête  l'avait  jeté  avant  qu'il  eût 
des  ailes.  Quand  on  est  jeune,  on  porte  en  soi  une 
foi  immense  que  rien  ne  saurait  diminuer.  Aucune 
voix  ne  dit  au  prince  que  ce  nid  royal  serait  brûlé  et 
qu'aucune  dynastie  n'y  viendrait  plus  couver.  Le 
duc  de  Chartres  entrait  à  Turin  en  même  temps  qu'un 
humble  Français  un  peu  plus  âgé  que  lui.  Vous 
m'eussiez  étonné  si  vous  m'aviez  dit  qu'un  jour  je 
ferais  le  portrait  de  ce  jeune  prince  vêtu  en  officier 
français  et  assistant  à  une  messe  où  les  chantres 
entonnaient  le  «  Domine  salvam  fac  Rëmpublicam  ». 


Le  vent  chasse  sur  les  sommets  et  dans  les  abîmes 
les  feuilles  tombées,  sans  s'inquiéter  de  quel  arbre 
elles  proviennent.  —  De  même,  le  vent  classique  des 
révolutions  a  roulé  les  enfants  de  roi  dans  les  mêmes 
ravins,  sans  s'inquiéter  s'ils  étaient  de  l'appel  au 
peuple,  ou  du  droit  divin  ou  du  droit  mi-divin.  Le 
duc  entra  à  l'académie  militaire  de  Turin,  comme  le 
prince  impérial  devait  entrer  plus  tard  à  l'école  des 
cadets  anglais.  L'histoire  semble  continuer  aujour- 
d'hui les  romans  d'Alexandre  Dumas.  Un  vétéran 
de  la  guerre  d'Afrique,  le  général  Trezel,  tout  petit,  à 
l'œil  de  verre,  avait  suivi  le  prince  et  s'était  dévoué 
à  son  instruction.  La  nuit  froide  de  l'exil  n'empêche 
point  de  s'épanouir  ces  jeunes  plantes.  Elle  ne  tue 
que  les  hommes  faits  et  les  vieillards.  Le  crime  le 
plus  abominable  de  ces  temps  où  on  peut  choisir,  me 
semble  être  le  long  assassinat  commis  par  la  Révolu- 
tion sur  le  Dauphin;  mais  il  est  digne  de  la  logique 
effroyable  de  la  Convention  —  L'enfant  royal  envoyé 
en  exil  eût  grandi  plus  que  la  Révolution  jacobine. 
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Un  jour,  il  l'eût  étranglée  pour  toujours.  Et  c'eût  été 
vraiment  grand  dommage! 


La  maison  de  Savoie  reçut  à  ravir  l'enfant  de  la 
maison  de  Bourbon.  A  certains  dîners  de  famille, 
les  princes  Humbert  et  Amédée  et  les  princesses 
Clotilde  et  Pia,  regardaient  avec  étonnement  cet 
étranger  qu'on  leur  avait  dit  d'appeler  mon  cousin. 
Blondins  et  blondines,  ils  ne  comprenaient  pas  ce 
que  c'était  que  perdre  une  couronne  !  Le  destin  devait 
se  charger  de  l'apprendre  bientôt  à  l'un  des  princes  et 
à  l'une  des  princesses.  La  vieille  société  aristocra- 
tique de  Turin  finit  par  accepter  avec  ardeur,  après 
s'être  un  peu  fait  tirer  l'oreille,  le  petit-fils  de  Louis- 
Philippe.  Jamais  gentilhomme  étranger  ne  fut  mieux 
vu  à  la  Società  dell'Wisth.  La  guerre  éclate.  Napo- 
léon III  veut  bien  ne  point  voir  dans  l'armée  alliée 
ce  jeune  sous-lieutenant  de  Nice-cavalerie.  Le  duc  de 
Chartres  reçoit  le  baptême  militaire  au  son  des 
canons  français,  comme  il  avait  reçu  le  baptême  chré- 
tien au  bruit  du  bourdon  de  Notre-Dame.  Le  prince 
prend  là  sa  figure  en  relief  de  troupier;  —  il  ne  la 
quittera  plus. 

Après  Solférino,  c'est-à-dire  la  victoire,  on  voit 
apparaître  par  moment  au  milieu  des  fêtes  de  Milan 
et  des  fièvres  du  Carnevalone  sa  silhouette  très-haute 
et  très-svelte.  Au  milieu  des  femmes  de  l'aristocratie 
de  Milan,  dans  le  fond  et  même  parfois  sur  le  bord 
d'une  loge  de  la  Scala,  on  voit  se  détacher  sa  figure 
lumineuse  et  vivante.  Puis,  des  les  premières  attaques 
de  Cavour  contre  la  papauté  temporelle,  le  duc  de 
Chartres  disparaît.  On  ne  peut  le  revoir  qu'en  Orient 
sur   un    fond    à    la    Decamps    —   couché   au    soleil, 
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comme 
de  Sétif. 


comme  aiment  le  faire  les  chevaux  de  la  grande  race 


Mais  voici  venir  en  Amérique  de  nouvelles  jour- 
nées de  poudre.  Le  prince  accourt  au  bruit  du  canon, 
comme  les  meutes  au  bruit  de  la  trompe.  —  C'est  sa 
fantaisie,  sa  chimère,  et  son  destin  que  de  se  battre  ! 
Sera-t-il  fédéré  ou  fédéral?  J'imagine  qu'il  eût  joué  la 
réponse  à  pile  ou  face.  Mais  le  comte  de  Paris, 
esprit  mûr  dont  Chartres  reconnaît  la  supériorité,  a 
choisi  Tannée  du  Nord.  Les  deux  princes  sont  reçus 
à  merveille  par  le  président  Lincoln,  ce  géant  maigre 
à  grosse  tête,  glorieux  faucheux  qui  a  été  assassiné 
comme  s'il  avait  été  un  roi.  Ils  entrent  à  l'état-major 
du  général  Mac-Clellan.  Bientôt  la  différence  phy- 
sique et  morale  qui  existe  entre  les  deux  frères  s'accen- 
tue. Le  comte  de  Paris  reste  à  l'état-major  général  et 
voit  l'ensemble  des  grandes  batailles  qu'il  racontera 
plus  tard  dans  le  livre  d'un  excellent  écrivain  et  d'un 
penseur  de  haute  allure.  Chartres,  lui,  continue  sa 
chasse  au  renard  des  plaines  de  Claremont. 

Il  représente  dans  la  famille  d'Orléans  la  cavalerie, 
comme  son  oncle  le  duc  de  Nemours,  —  et  comme 
le  duc  d'Aumale  représente  l'infanterie  et  le  duc  de 
Montpensier,  l'artillerie.  Il  se  bat  en  fourrageur  et  il 
ne  sait  que  trois  ou  quatre  jours  après  la  bataille, 
par  les  journaux,  si  on  a  été  vainqueur  ou  vaincu. 
Un  jour  ou  plutôt  un  soir  de  bal,  il  est  surpris  par 
l'ennemi.  Il  monte  à  cheval  sans  quitter  son  habit 
noir  et  son  gilet  à  cœur.  A  la  tête  de  ses  cavaliers,  il 
fait  huit  prisonniers.  Il  est  brave  par  tempérament, 
comme  souvent  on  l'est  en  France.  Cette  bravoure 
ne  vaut  pas  mieux  qu'une  autre,  mais  elle  empoigne 
davantage  la  galerie.  Il  est  à  Williamsburg;  à  Pecks- 
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houx,  à  Gaine's  Hill,  etc.  Tout  à  coup  les  princes 
sont  rappelés  en  Angleterre  pour  cause  politique  et 
motifs  diplomatiques.  Le  duc  de  Chartres  prit,  pour 
la  troisième  fois,  le  chemin  de  l'exil.  —  Il  me 
rappelle  ces  cygnes  qui,  dans  un  lac,  ne  peuvent  se 
poser  sans  être  ajustés  par  quelque  chasseur  et  forcés 
de  s'envoler  encore. 


Le  duc  de  Chartres  revient  en  Angleterre  et  on  ne 
sait  ce  qu'il  devient.  Il  n'existe  plus  dès  que  —  pour 
me  servir  d'une  vieille  expression  militaire  —  il  n'est 
plus  sous  le  harnais.  Cet  esprit  enclin  aux  imprévus 
de  la  guerre  et  ouvert  aux  chants  des  cuivres,  est 
aussi  inquiet  qu'une  hirondelle  à  terre,  quand  il  rentre 
dans  la  vie  civile. 

On  le  voit  jeter  sur  les  hommes  et  les  choses  un 
regard  distrait,  Et  il  y  a  jusqu'à  son  habitude  de 
porter  des  chemises  de  couleur  qui  rappelle  le  soldat 
sous  le  gentilhomme  élégant.  Ses  cravates  sont  par- 
fois bizarres;  on  dirait  que  le  cou  ne  sait  plus  com- 
ment s'entourer  quand  il  n'a  plus  le  hausse-col.  Il 
est  toujours  soldat  comme  son  beau-père  de  Joinville 
est  toujours  marin.  1866  arrive.  Le  prince  a  senti 
l'odeur  de  la  poudre  et  accourt  à  Turin.  On  refuse 
de  l'accepter.  Le  jeune  soldat  chevronné  dut  donc 
voir  ses  anciens  camarades  se  battre  sans  lui.  —  Un 
cheval  blessé  et  une  jeune  fille  malade  n'entendent 
point  avec  plus  de  chagrin  la  trompe  sonner  et  les 
violons  chanter!  Enfin  arrivèrent  ces  journées  qui 
resteront,  malgré  leur  obscurité  voulue,  les  grands 
jours  du  duc  de  Chartres. 


Mal  reçus  par  le  général  d'Aurellc    de  Paladines, 
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le  beau-père  et  le  gendre,  le  colonel  Lutherod  et 
Robert  Le  Fort  se  séparèrent  devant  la  tempête. 
L'un  entra  dans  l'armée  du  général  Ghanzy  et  l'autre, 
le  duc  de  Chartres,  resta  dans  l'armée  du  Nord. 
Plus  heureux  que  le  prince  de  Joinville,  le  prince 
réussit  à  tromper  tout  le  monde.  Les  généraux 
Faidherbe,  d'Argent,  Briant  et  plus  tard  Ghanzy 
mettent  à  l'ordre  du  jour  ou  proposent  pour  un  grade 
supérieur  le  capitaine  Robert  Le  Fort,  sans  con- 
naître sa  proche  parenté  avec  Louis  XIV.  Le  duc 
savait,  par  l'exemple  de  son  beau-père,  qu'il  repren- 
drait pour  la  quatrième  fois  le  chemin  de  l'exil  s'il 
était  reconnu  ;  aussi  on  ne  s'imagine  pas  le  soin  qu'il 
mettait  comme  à  se  grimer.  Il  cache  les  fleurs  de 
lys  —  comme  s'il  les  avait  eues  sur  l'épaule  !  M.  de 
L...  le  reçut  dans  son  château  pendant  trois  jours.  Le 
capitaine  s'était  dit  fils  d'un  colonel  de  dragons, 
retraité  à  Valence,  que  M.  de  L...  avait  connu  autre- 
fois. Et  M.  de  L...,  ancien  officier,  disait  de  temps 
en  temps  au  prince  :  «  S.... bleu,  capitaine,  c'est 
étonnant  comme  vous  ressemblez  à  ce  brave  Le  Fort 
votre  père  !  » 


Après  la  guerre,  le  général  Briant  s'écriait  : 
«  Faut-il  que  je  sois  un  triple  niais  de  n'avoir  pas 
reconnu  le  duc  de  Chartres  ;  je  m'imaginais  apparem- 
ment que  les  princes  voyageaient  toujours  comme  les 
princes  des  féeries  du  Chàtelet,  avec  une  couronne 
sur  la  tète  !  »  Ce  qui  me  frappe  surtout  dans  ces 
journées  de  combat,  et  que  j'indique  du  doigt  au 
lecteur,  c'est  que,  grâce  à  cet  incognito,  Robert  le 
Fort  jouait  à  ce  jeu  non-seulement  sa  vie,  mais  sa 
place  dans  le  tombeau  de  famille.  — Cadavre  inconnu 
laissé    sur    le    champ    de    bataille,    il    pouvait   être 
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déchaussé  et  enterré  par  le  premier  Prussien  venu. 
Désormais,  la  campagne  de  Robert  Le  Fort  est  en- 
trée dans  la  légende.  —  A-t-il  été  le  héros  dont  un 
peuple  a  besoin  pour  le  présenter  à  l'histoire  ?  Les 
courtisans  diront  "oui  ;  et  moi,  je  dirai  non.  La  gloire 
du  jeune  soldat,  si  grande  qu'elle  soit,  n'ira  certes 
point  jusqu'à  cette  apothéose  !  Le  prince  n'a  point  été 
ce  héros.  La  France  peut  encore  dire,  comme  Byron 
en  commençant  son  poème  de  don  Juan  :  «  I  want  a 
hero  —  j'ai  besoin  d'un  héros  ». 


Le  prince,  attiré  comme  toujours  par  l'appât  du 
danger,  entra  à  Paris  pendant  les  premiers  jours  de 
la  Commune.  —  Il  y  revint  quand  la  baleine  expira 
et  qu'il  était  prudent  de  se  tenir  à  l'écart  de  son  ago- 
nie. Quel  beau  gibier  la  Commune  a  manqué  là  ! 
Déjà  la  Commune  avait  manqué  le  général  Chanzy 
et  la  Banque.  Je  ne  sais  quelle  fatalité  lui  retirait  de 
la  gueule  les  bons  morceaux.  Le  prince  fut  maintenu 
sans  hésitation  par  la  commission  parlementaire  dans 
son  grade  de  chef  d'escadron,  On  doit  souligner  à  ce 
sujet  l'attitude  de  l'extrême  gauche,  qui  fut  courtoise. 
Nommé  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  il  ne  se 
souvint  pas  qu'il  était  grand'croix  de  la  Légion  d'hon- 
neur, —  Et  la  petite  croix  d'argent  ramassée  sur 
les  champs  de  bataille  lui  parut  valoir  la  grosse 
croix  d'or  trouvée  dans  son  berceau. 

Il  va  à  FrohsdorfF  avec  son  oncle,  le  duc  de 
Nemours,  et  il  est  accueilli  avec  un  empressement 
particulier  par  le  comte  de  Chambord.  Enfin,  il  part 
pour  l'Algérie,  où  il  se  bat.  Il  y  retrouve  à  chaque 
pas  les  traces  de  son  père.  —  Il  se  bat  enfin  par  un 
beau  soleil  !  jamais  homme  ne  fut  plus  heureux.  On 
sait  que  le  duc  de  Chartres"  a  épousé  sa  cousine,  fille 
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du  prince  de'Joinvillc,  filleule  de  la  reine  Marie-Amé- 
lie, dont  la  beauté  et  la  souveraine  distinction  sont 
bien  connues.  Il  a  quatre  enfants  de  cinq,  sept,  neuf 
et  dix  ans.  Je  souhaite  au  duc  de  Chartres  d1être 
bientôt  général  et  que  ses  fleurs  de  lys  ne  fassent  pas 
tort  à  ses  étoiles.  —  Le  prince  ne  m'a  jamais  fait  de 
mal...  Je  ne  vois  donc  pas  pourquoi  je  lui  souhaite- 
rais d'être  roi  ! 


En  ces  temps  de  France  où  la  royauté,  de  quelque 
nom  qu'elle  s'appelle,  est  comme  une  biche  aux 
abois  poursuivie  par  une  meute  de  chiens  affamés, 
c'est  un  métier  difficile  que  d'être  prince  et  c'est  un 
art  encore  moins  facile  que  de  portraicturer  les 
princes.  On  dirait  vraiment  qu'il  faut  ou  les  insulter 
ou  les  trop  louanger,  ou  baiser  leurs  genoux  ou  cou- 
per leurs  tètes.  Je  crois  que  j'ai  su  et  que  je  saurai 
éviter  également  ces  deux  extrêmes  dans  mes  por- 
traits de  prince.  Mais  je  dirai  que  le  duc  de  Chartres 
m'apparaît  avec  un  relief  étonnant.  Sa  personnalité 
séduit  et  saisit  vivement.  Elle  se  dégage  de  toute 
préoccupation  politique. 

C'est  avant  tout  et  quasi  seulement  un  soldat.  Il  a 
rappelé  les  anciens  chevaliers  errants  qui  couraient 
monts  et  vaux  avec  leur  épée.  Il  me  semble  que  les 
haines  politiques  doivent  s'arrêter  devant  cette  figure 
sympathique  dont  les  contours  sont  si  nets.  Il  est  une 
des  personnifications  les  plus  hautes  de  quelque 
chose  qui,  disait-on,  n'était  en  France  qu'un  cadavre 
de  plus,  —  je  veux  dire  le  patriotisme  !  Le  duc  de 
Chartres  a  vu  de  près  toutes  les  choses  farouches  et 
bouffonnes  du  temps  ;  —  et  il  n'a  pas  dû  être  obligé, 
comme  ses  ancêtres,  de  paver  des  Triboulets  charges 
de  le  faire  rire. 


M.     JULES    FAVRE 


A  l'Assemblée  des  députés,  sous  l'Empire,  Jules 
Favre  était  l'objectif  des  tribunes.  Les  conservateurs 
sont  comme  les  femmes  honnêtes  qui,  lorsque  nous 
les  menons  aux  premières  représentations,  veulent 
qu'on  leur  montre  les  dames  célèbres.  Quand 
M.  Jules  Favre  parlait,  il  se  mettait  à  l'extrémité 
d'un  banc,  dans  la  travée  vide.  Sa  main  gauche  était 
appuyée  sur  le  dos  du  banc  et  le  bras  droit  restait 
libre.  Grand  et  fort,  il  avait  le  front  large  et  carré. 
Ses  cheveux  vigoureux  étaient  relevés  et  dépeignés. 
Ses  épaules  un  peu  rondes,  mais  puissantes.  Ses 
yeux  vifs,  inquiets,  menaçants,  cherchaient  à  lire 
dans  la  figure  de  la  foule  attentive,  y  épiant  rémo- 
tion ou  quelque  révolte  individuelle.  Ses  sourcils 
épais  faisaient  un  angle  mobile  sur  le  coin  de  l'œil. 
Sa  lèvre  inférieure  était  à  elle  seule  un  spectacle. 
Dédaigneuse,  ironique,  disons  le  mot  :  méchante,  — 
avancée  comme  un  défi  ! 

La  barbe  entourait  sa  face  dure.  Mais  il  montrait 
sa  bouche  toute  nue,  avec  la  coquetterie  d'une  femme 
qui  montre  ses  lèvres  roses.  Il  avait  raison.  Cette 
bouche,  c'était  son  talent.  Si  la  haine  a  besoin  de 
prendre  quelque  forme  savante  :  voilà  son  affaire. 
Cette  bouche  était  l'œuvre  de  M.  Favre  autant  que 
de  la  nature.  —  On  ne  savait  pas  si  elle  était  la 
cause  de  la  phrase  ironique,  ou  si  la  phrase  l'avait 
peu  à  peu  façonnée  à  son  usage!  Sa  lèvre  supérieure, 
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plus  fine  que  l'autre,  rentrée,  comme  pincée  et  avant 
une  ligne  plus  sévère,  disait  la  force  concentrée-,  on 
eût  dit  que  dans  la  lutte  ces  deux  lèvres  donnaient 
rarement  ensemble.  En  pareil  cas,  l'âpre  parleur 
devenait  éloquent. 

Et  dans  cette  Assemblée  qui  est  morte,  M.  Jules 
Favre  avait  adopté  un  geste  qu'il  n'a  plus,  et  qui 
produisit  tout  d'abord  un  grand  effet.  Au  moment 
de  la  péroraison,  il  se  mettait  de  trois  quarts.  Pen- 
dant que  se  développait  une  de  ces  longues  phrases 
dont  il  a  le  secret,  il  revenait  peu  à  peu  de  face,  et  il 
tenait  le  bras  droit  étendu  —  avec  le  poing  fermé  — 
non  pas  pour  montrer  Le  poing,  mais  il  n'est  pas 
correct  en  art  oratoire  d'indiquer  un  homme  avec  le 
doigt,  —  et  ce  bras  était  tendu  vers  le  banc  des  mi- 
nistres !  Tout  à  coup,  —  alors  que  l'Assemblée  et  les 
tribunes  avaient  les  yeux  fixés  sur  ce  poing  immobile, 
la  phrase  étincelante  arrivait  à  la  chute  et  le  poing 
s'ouvrait  —  quatre  doigts  allongés,  sur  le  pouce  re- 
plié, menaçaient  le  pouvoir!  J'espère  que  tous  ceux 
qui  l'ont  vu  diront  :  C'est  ça  î 


Cela  fait  bien,  deux  ou  trois  fois,  mais  cela  s'use. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  talent  de  M.  Favre  est  le  der- 
nier mot  du  métier.  Il  n'a  ni  grandeur  ni  puissance 
permanente,  ainsi  que  nous  Talions  voir,  mais  il  a 
parfois  une  superbe  allure.  Ce  talent  a  été  obtenu 
par  un  travail  opiniâtre  des  jours  de  jeunesse  et  par 
une  volonté  de  fer  qui  a  pris  pour  instruments  des 
défauts  de  nature.  J'estime  que  M.  Favre  serait  un 
grand  professeur  d'éloquence;  mais  il  est  aux  grands 
orateurs  ce  que  M"1'  Favart  est  à  Rachel.  Tout  chez 
lui  est  préparé  et  comme  répété  d'avance.  A  un  an  de 
date,  s'il  prononce  le  même  discours  —  cela  s'est  vu 
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—  il  respirera  à  la  même  virgule  dans  la  même  lon- 
gue phrase.  A  coup  sur,  il  n'est  pas  de  la  race  des 
Berryer,  des  Falloux,  Emile  Oilivier,  Rouher,  Gam- 
betta,  Audirîret-Pasquier,  etc.  Je  choisis  comme  au 
hasard  parmi  les  orateurs  politiques  à  tempérament. 
Si  un  homme  de  tempérament  l'avait  osé,  sa  parole 
eût  mangé  devant  le  pays  celle  de  M.  Favre  !  Mais 
on  a  peur  de  cette  science  oratoire  qui  connaît  tous 
les  poignards.  Cependant  l'Empire  sentait  vague- 
ment la  possibilité  de  tomber  le  géant.  La  fortune 
de  M.  Emile  Oilivier  vient  seulement  de  Cette  phrase 
de  M.  Walewski  à  l'empereur  :  «  Oilivier  pourra 
lutter  contre  Favre  ».  Mais  il  eût  suffi  d'oser,  comme 
il  suffirait  certes  aujourd'hui.  Il  y  a,  m'a-t-on  dit,  des 
jeunes  avocats  qui  ont  vaincu  à  la  barre  M.  Favre 
avocat  :  pourquoi  n'y  aurait-il  pas  à  la  tribune  des 
jeunes  orateurs  qui  lutteraient  contre  ce  rhéteur 
énorme  ?  Chacun  sait  que  les  connaissances  de 
M.  Favre  en  économie  politique,  en  droit  public  et 
administratif  ne  constituent  pas  un  lourd  bagage.  — 
La  phrase  de  M.  Jules  Favre,  comme  certaines  fem- 
mes du  monde,  a  passé  sa  vie  à  s'habiller  ! 


J'ai  voulu  le  revoir  de  très-près,  car  M.  Jules 
Favre  m'attire  comme  un  chef-d'œuvre  de  mécanique. 
Entre  le  Favre  de  l'Assemblée  nationale  et  l'avocat, 
je  choisis  celui-ci,  parce  qu'il  est  beaucoup  moins 
connu.  D'ailleurs,  l'orateur  politique  de  i  N 7 5  ressem- 
ble à  celui  de  1866  et  1867  î  bien  diminué  cepen- 
dant. A  coup  sûr  il  n'a  plus  pour  lui  les  tribunes! 
Donc,  voulant  m'absorber  dans  l'étude  de  mon  ob- 
jectif, j'eus  la  fortune  de  voir  Jules  Favre  dans  une 
de  ces  affaires  de  séparation  de  corps,  où  il  est 
maître.  L'huissier  me  laissa  entrer  sur  les  bancs  du 
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prétoire,  me  prenant  pour  répoux.  M.  Favre  défen- 
dait la  femme.  J'étais  à  deux  pas  de  lui,  —  un  peu 
en  arrière.  Quand  ce  fut  à  lui  de  parler,  il  se  leva.  Il 
murmura  le  «   je    me   présente   dans  la  cause  pour 

Mme  X et..,..  »   et  ôtant  sa  toque  avec  un  geste 

arrondi,  il  se  tourna  vers  son  adversaire.  C'était  un 
avocat  plus  fort  que  lui.  Le  public  ne  sait  pas  ces 
choses-là!  C'était  ou  M.  Allou,  cet  homme  grand, 
sévère- et  pourtant  pittoresque  comme  sa  phrase,  ou 
M.  _N3eollet,  ce  poète  jurisconsulte,  ou  M.  Bétolaud, 
la  doctrine  faite  homme,  ou  etc.,  etc.  M.  Favre  re- 
gardant son  adversaire,  se  tenait  droit,  ayant  les  deux 
mains  dans  les  poches  de  sa  robe.  Doucement,  len- 
tement, comme  en  cadence,  il  félicita  l'avocat  sur  son 
talent.  Avec  une  ironie  polie,  froide,  comme  humble, 
il  le  plaignit  de  défendre  une  cause  aussi  mauvaise. 
—  Il  faut  vous  dire  que  la  cliente  de  M.  Jules  Favre 
était  une  sorte  de  petite  grue  ! 


L'avocat  adverse  reçut  avec  le  plus  grand  sang  - 
froid  cette  longue  phrase  sur  le  dos,  comme  vous  le 
feriez  si  on  commençait  une  conversation  en  vous 
parlant  du  beau  temps.  Ayant  'dit,  M.  Favre  se 
tourna  du  côté  du  tribunal  et  exposa  à  sa  façon  les 
faits  de  la  cause.  Son  profil,  vu  ainsi  de  près,  est  sin- 
gulièrement vigoureux:.  Le  débraillé  de  sa  barbe,  au- 
jourd'hui toute  blanche,  et  ses  cheveux  presque 
blancs,  que  maintenant  il  coupe  très-courts,  lui  vont 
bien.  Les  épaules  sont  un  peu  plus  rondes  qu'autrefois, 
mais  supportent  d'autant  mieux  la  robe  qu'elles  élar- 
gissent. Les  manches  amples  vont  mieux  à  ses  gestes 
que  les  manches  étriquées  de  la  redingote  politique. 
Il  a  une  telle  habitude  de  la  barre  que  pas  un  son  ne 
détonne.  Pas  un  geste  ne  dépareille  l'action.  La  cause 
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n'était  pas  excellente  et  exerçait  d'autant  plus  le  ta- 
lent de  l'orateur.  Je  puis  dire  qu'il  se  donna  tout  en- 
tier et  que  je  touchai  du  doigt  tous  ses  moyens.  Le 
fameux  hoquet  de  Me  Favre  était  plus  prononcé  que 
jamais.  Règle  générale  :  quand  vous  entendez  dis- 
tinctement dans  un  exorde  ou  une  exposition  de 
M.  Jules  Favre  son  grrrrr  bien  connu,  —  ça  va  être 
drôle  ou  pas  drôle,  comme  vous  l'entendrez  ! 


Ce  hoquet  était  tout  simplement,  dans  les  débuts 
de  M.  Jules  Favre,  le  hoquet  qu'on  trouve  chez  les 
petits  garçons  et  les  petites  filles  qui  récitent  leur 
catéchisme  et  cherchent  la  fin  de  la  phrase.  Ce  grrrr 
arrivait  au  milieu  de  la  période  et  cachait  une  hésita- 
tion de  la  mémoire.  Maintenant  que  M.  Jules  Favre 
est  maître  de  sa  phrase,  le  hoquet  est  resté,  malgré 
l'orateur.  M.  Favre  est  comme  M.  Garnier  serait  si, 
l'Opéra  étant  construit,  il  n'avait  pu  enlever  quelque 
échafaudage. 

Ce  hoquet  est  fort  désagréable,  entendu  de  près. 
J'ajoute  que  le  célèbre  orateur  a  dû  perdre  des  dents, 
car  si  sa  phrase  siffle  parfois  avec  une  vigoureuse 
énergie,  elle  crache  presque  toujours  sur  ses  voisins. 
Je  regrette  d'être  obligé  d'entrer  dans  ces  détails, 
mais  si  vous  aimez  les  portraits  vus  de  très-près,  en 
voilà  un  ! 

Pendant  longtemps,  M.  Favre  écrivit  deux  ou 
trois  fois  des  discours  avant  de  les  prononcer  et  de 
deux  ou  trois  manières  différentes.  Il  obtint  ainsi 
une  grande  force.  Chacune  de  ses  pensées  se  tradui- 
sait dans  la  forme  qui  lui  venait  à  l'esprit  et  qui  était 
travaillée  d'avance.  Cela  imitait  à  s'y  méprendre 
l'improvisation.  Il  gagna  aussi  à  cette  étude  sans 
trêve    cette  forme  littéraire  qui  est  une  de  ses  plus 
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grandes  séductions.  Une  de  ses  phrases  est  restée 
dans  la  légende  oratoire.  Il  plaidait  pour  le  mari 
d'une  femme  qui  avait  voulu  rester  vierge.  La  phrase, 
démesurément  longue  ,  mais  charmante ,  restera. 
Demandez-là  à  quelque  jeune  avocat.  On  ne  peut 
l'écrire  dans  un  journal. 

Aujourd'hui  M.  Favre  est  plus  maître  de  sa  phrase 
que  de  son  argument.  Il  commence  parfois  une 
période  sans  savoir  où  il  va,  et  dans  laquelle  vous  et 
moi  nous  perdrions  la  tête.  Mais  il  la  mène  savam- 
ment, en  la  grossissant  ou  en  l'aiguisant.  Il  arrive, 
avec  ce  ton  d'une  monotonie  voulue  qui  lui  est  par- 
ticulier, à  une  chute  attendue  sur  une  note  juste,  sans 
que  la  grammaire  et  la  clarté  puissent  se  plaindre. 
En  ce  jour  dont  je  parle,  il  abîma  le  malheureux 
époux  J'imagine  que  M.  Favre  me  prenait  pour  lui, 
car  il  semblait  m'adresser  les  invectives.  Et  l'huissier 
me  regardait  d'un  air  gouailleur.  Mais  moi  je  savais 
bien  où  était  le  véritable  époux  î  Vous  n'avez  jamais 
vu  pourtant  —  dans  une  époque  où  il  y  en  a  tant  eu  ! 

—  une  figure  plus  étonnée  que  celle  de  ce  brave 
homme,  quand  M.  Jules  Favre  racontait  ses  crimes 
contre  la  petite  ange  que  vous  savez. 

*  * 

Enfin,  l'orateur  termina  sa  plaidoirie.  Puis,  radou- 
cissant sa  voix,  qu'il  a  parfois,  après  ces  rugisse- 
ments de  lion,  —  douce  comme  la  voix  d'une  lionne 
amoureuse,  il  remit  les  mains  dans  les  poches  de  sa 
robe.  Et  se  tournant  vers  l'avocat  adverse  qui,  pen- 
dant tout  ce  temps,  avait  l'air  d'un  homme  qui  doit 
dîner  à  six  heures  et  qui  voit  à  la  pendule  six  heures 
moins  dix,  il  lui  dit    vous  reconnaîtrez  son  style)  : 

—  "  .Maintenant  je  suis  certain  que  mon  éminent 
contradicteur  regrette  les  si  belles  paroles  éloquentes 
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qu'il  a  prononcées  et  que,  voyant  sous  son  vrai  jour 
la  cause,  il  en  sait  désormais  le  résultat;  et  que, 
comme  moi,  il  la  jugera  conforme  aux  droits  de  la 
justice  et  —  si  cela  peut  se  dire  —  à  des  droits  plus 
sacrés  encore,  ceux  de  la  famille  ».  Vous  n'avez  pas 
oublié  qu'il  a  trois  manières  différentes  de  dire  ces 
phrases.  L'éminent  contradicteur  répliqua  et  ne  me 
parut  pas  si  convaincu  que  cela  ! 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  le  tribunal  donna 
gain  de  cause  à  l'époux.  Il  semblait  bien  heureux. 
Quant  à  moi,  qu'on  prenait  pour  lui,  tout  le  monde 
me  regardait  en  souriant.  C'est  là  un  des  effets  les 
plus  certains  de  l'éloquence  de  M.  Jules  Favre.  Il 
perd-  ses  causes,  mais  il  abîme  les  deux  plaideurs, 
surtout  son  client,  —  qui  est  le  plus  mécontent! 
C'eût  été  un  superbe  Fouquier-Tinville  et  un  excel- 
lent procureur  général  en  temps  de  révolution  ;  — 
mais  c'est  un  médiocre  défenseur. 

Je  viens  de  mettre  consciencieusement  en  lumière 
toutes  ses  qualités.  J'imagine  que  j'ai  suffisamment 
établi  que  tout  est  artificiel  chez  lui.  Il  connaît  mieux 
que  personne  l'arrangement  de  cette  trinité  terrible 
—  le  verbe  —  le  substantif —  l'adjectif  —  qui  remue 
le  monde,  mais  il  n'a  jamais  été  un  grand  avocat, 
encore  moins  un  grand  orateur  politique.  Son  im- 
puissance sur  les  juges  et  les  députés  est  aujourd'hui 
aussi  incontestée  que  son  beau  talent.  C'est  un  chef- 
d'œuvre  mécanique  dont  on  a  le  secret.  —  Un  jour, 
un  mécanicien  anglais  célèbre  fit  un  mannequin  si 
bien  organisé,  que  le  mannequin  courait  sans  cesse 
après  son  auteur  en  lui  disant  :  «  Give  me  a  soûl! 
(donne-moi  une  âme)  ».  Il  me  semble  que  le  talent  de 
M.  Jules  Favre,  supérieur  au  point  de  vue  plastique 
et  scolastique,  est  ce  mannequin  qui  avait  tout  — 
excepté  une  âme. 


M.     RENAN 


En  1 863  et  1864,  quinze  cents  brochures  ou  livres 
ont  été  écrits  pour  et  surtout  contre  M.  Renan.  Tout 
le  monde  a  fait  le  portrait  du  philosophe,  personne  n'a 
fait  celui  de  l'homme.  M.  Renan,  qui  est  assurément 
un  des  écrivains  les  plus  célèbres  d'Europe  et  d'Amé- 
rique, s'est  toujours  dérobé  derrière  ses  livres.  Il  sem- 
ble vouloir  cacher  son  nid,  comme  fait  un  merle. 
D'autres  ont,  là-dessus,  l'insouciance  des  moineaux. 
M.  Renan  est  fils  d'un  Breton,  capitaine  au  cabotage. 
Un  jour,  le  marin  fut  vaincu  par  la  mer.  Ces  défaites- 
là  sont  sans  revanche.  La  mer,  religieuse  comme  elle 
Test  souvent,  rendit  le  mort  à  la  famille.  Deux  petits 
garçons  accompagnèrent  le  père  jusqu'au  cimetière.  A 
la  maison,  la  mère  et  sa  petite  fille  priaient  devant  un 
de  ces  crucifix  en  os  qu'on  voit  surtout  en  Bretagne. 
La  petite  fille,  s'appelait  Henriette.  Le  fils  aîné  se 
nommait  Alain.  Notre  héros  s'appelle  Ernest.  La 
sœur  se  fit,  à  Tréguier,  institutrice  d'une  petite  école 
mixte.  Et  Ernest  apprit  à  lire  avec  les  petites  filles  du 
village.  Un  jour  sa  mère  lui  dit  :  «  que  veux-tu  être  ? 
tu  seras  tout  ce  que  tout  voudras  excepté  marin  ».  — 
Ernest  dit  :  «  Mère,  moi  je  veux  être  prêtre  ». 


Dans  ce  collège  de  Tréguier,  on  reconnut  aussitôt 
l'intelligence  d'Ernest  Renan.  Sa  petite  tête  s'élevait 
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au-dessus  des  autres.  C'était  comme  un  coucou  dans 
un  nid  de  pinsons.  Aussi  fut-il  bientôt  envoyé  à  Paris, 
au  petit  séminaire  de  Saint-Nicolas.  Il  fut  aussitôt  le 
premier  du  cours.  Au  bout  de  la  première  année,  le 
supérieur  lui  annonça  qu'on  lui  accordait  une  bourse 
entière  et  il  lui  dit  :  «  Nous  vous  laisserons  d'ailleurs 
toute  votre  liberté  pour  l'avenir  !  »  —  «  Moi,  je  veux 
être  prêtre!  redit  froidement  Ernest  Renan.  »  L'abbé 
Dupanloup  —  car  le  supérieur  était  celui  qui  devait 
bientôt  illustrer  par  ses  écrits  l'Eglise  de  France  — 
embrassa  le  petit  Renan.  Notre  époque  est  un  drame 
de  Shakespeare.  Le  rire  y  est  à  côté  des  larmes.  On 
n'aura  jamais  tant  pleuré.  —  On  n'aura  jamais  tant 
souri. 

Il  entra  au  séminaire  d'Issy  pour  faire  sa  philoso- 
phie ;  puis  au  séminaire  de  Saint-Sulpice,  pour  sa 
théologie.  L'abbé  Renan  était  petit,  frais,  déjà  laid 
et  grassouillet.  Sa  conduite  était  exemplaire.  Il  reçut 
la  tonsure,  préparation  aux  ordres  mineurs.  Le  vieux 
professeur  d'hébreu  l'adorait  et  disait  de  lui  :  «  quel 
rude  missionnaire  de  la  religion  catholique  il  fera  !  » 
On  a  donné  méchamment  à  son  départ  du  séminaire 
des  motifs  assez  vilains.  Cela  est  absolument  faux.  La 
vérité  vraie  est  que  M.  Renan  fut  un  lévite  modèle.  Sa 
vie  s'écoulait  monotone  et  pieuse  entre  les  quatre 
grands  murs  blancs  de  la  cour  de  récréation  et  entre 
les  quatre  cloisons  de  sa  cellule.  —  M.  Renan  n'en- 
trevoyait alors  le  dix- neuvième  siècle  qu'en  passant 
sur  la  place  Saint-Sulpice.  Rien  n'indiquait  au  regard 
le  futur  philosophe,  dans  cette  longue  procession  d'ab- 
bés en  surplis  qui  défilait,  le  dimanche.  —  Ce  n'est 
qu'au  vol  qu'on  reconnaît,  entre  les  autres,  les  cygnes 
sauvages  ! 
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L'abbé  Renan  avait  obtenu  de  garder,  le  soir,  dans 
sa  chambre,  la  lumière,  plus  longtemps  que  ses  con- 
disciples. Il  travaillait  en  dehors  des  cahiers  du  cours. 
Voici  qu'un  jour  il  dit  au  supérieur  :  «  Mon  père,  j'ai 
des  doutes  ».  — «Attendez,  lui  répondit  doucement  le 
vieillard,  et  priez.  »  Deux  mois  après,  l'abbé  Renan 
redisait  :  «  Mon  père  j'ai  prié  et  je  crois  encore 
moins  ».  L'abbé*  Renan  quitta  le  séminaire.  Il  se 
trouva  seul,  à  l'air  libre,  sur  la  place  Saint-Sulpice, 
sans  un  sou,  sans  boussole  !  Mais  il  avait  emporté 
furtivement  de  la  maison  un  peu  de  la  moelle  sacrée. 
Lamennais  fut  grand  parce  qu'il  sut  prendre  le  style 
de  l'Evangile.  De  même  M.  Renan  devait  devenir 
célèbre,  parce  qu'il  a  pris  à  l'Ancien-Testament  son 
relief  poétique  et  au  Nouveau-Testament  son  senti- 
mentalisme profond.  —  S'il  était  permis  de  compa- 
rer des  choses  vulgaires  à  des  choses  saintes,  je  dirais 
que  l'abbé  Renan  fut  comme  un  ouvrier  qui  emporte 
le  secret  de  la  fabrique  où  il  a  été  élevé  !  Une  fois 
dehors,  il  fallut  vivre.  Il  fallait  être  logé  et  être  ha- 
billé. —  Il  se  fit  tailler  dans  ses  soutanes  une  redin- 
gote qu'il  porte  encore  et  qui,  naturellement,  garde 
une  odeur  d'encens. 


Ceux  qui,  comme  moi,  ont  été  élèves  de  l'institu- 
tion Laville,  rue  Faubourg-Saint-Jacques,  ne  se  dou- 
tent pas  que  M.  Renan  a  été  un  de  leurs  maîtres  d'é- 
tudes. Si  nous  avions  su  alors,  comme  nous  l'eussions 
examiné  !  Nous  avions  dix  ans  ;  il  en  avait  vingt-deux 
Il  était  laid  et  pauvre.  Vous  imaginez  bien  qu'aucune 
femme  ne  le  regardait.  Alors  il  se  dit  à  lui-même  ce 
que  la  courtisane  vénitienne  disait  à  J.-J.  Rousseau: 
«  lascia  le  donne  e  studia  la  matematica  ».  Bientôt 
agrégé  de  philosophie,  il  put  s'écrier,  comme  on  dit 
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au  café  :  «  Maintenant  donnez-moi  de  quoi  écrire  !  » 
En  effet,  sa  plume  devait  être  son  gagne-pain.  La 
carrière  scientifique  a,  d'autre  part,   des  débouchés 
que  n'a  point  la  carrière    littéraire   où   il  y  a  une 
brioche  pour  vingt  bouches.  Nommé  au  département 
des  manuscrits  de  la    Bibliothèque  impériale,  il  fut 
présenté  à  l'empereur  qui  lui  confia  une  mission  lit- 
téraire en  Italie.  Chose  bien  étrange,  je  devais,  quoi- 
qu'âgé  de  vingt-quatre  ans  à  peine,  le  remplacer  là- 
bas.    Il  épousa   la    fille    cTAry  Scheffer.    En    1860, 
chargé  d'une  mission  en  Syrie,  il  emmena  avec  lui  sa 
femme  et  sa  sœur,  l'ancienne  institutrice  de  Tréguier. 
Cette    sœur,    nommée    Henriette,    mourut   dans    le 
voyage.   M.   Renan  lui   dédia  son  livre  «  la  Vie  de 
Jésus  »  en  cinq  ou  six  phrases  qui  sont  les  plus  élo- 
quemment    désespérantes  de  toute  son  œuvre  !    Le 
succès  inouï  de  son  livre  prouva  surtout  la  force  qu'ont 
des  phrases  bien  faites  de  critique  religieuse  dans  une 
société  frondeuse  et   à  une  époque   politique  où  on 
pourrait  attaquer  plus   impunément   le  Christ  qu'un 
préfet. 

* 
*  * 

Je  ne  fais  à  ce  sujet  aucun  reproche  à  l'empereur 
qui  protégea  l'écrivain  et  non  le  livre.  Napoléon  III 
chercha  à  attirer  vers  lui  l'aristocratie  de  l'intelli- 
gence où  M.  Renan  était  au  moins  marquis.  Il  aimait 
les  écrivains  dont  il  voulait  être  et  j'estime  que  plus 
tard,  en  dehors  des  questions  politiques,  les  écrivains 
respecteront  sa  mémoire.  M.  Renan  fut  nommé  pro- 
fesseur d'hébreu  au  Collège  de  France.  L'ouverture 
de  son  cours  fut  comme  un  bruit  qui  réveilla  l'Europe 
endormie:  C'était  dans  la  salle  de  gauche,  en  entrant 
au  Collège  de  France  par  la  rue  Saint-Jacques.  L'au- 
ditoire  était    partagé    en    deux    clans.    Ceux-ci     lui 
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jetaient  ironiquement  de  gros  sous.  Ceux-là  lui  jetaient 
des  couronnes.  Un  étudiant  debout  à  une  fenêtre 
ouverte  qui  donnait  sur  la  rue  faisait  de  temps  en 
temps  un  signal,  et  des  battements  de  main  retentis- 
saient dehors  à  toutes  les  fenêtres  et  sur  tous  les 
toits.  —  La  ville  entière  avait  l'air  de  suivre  le  dis- 
cours du  professeur  !  De  la  salle,  ce  bruit  immense 
semblait  un  ouragan  de  grêle  sur  les  toits  de  zinc. 

On  sait  que  M.  Renan  fut  mis  en  disponibilité. 
L'empereur  lui  lit  offrir  une  place  lucrative  à  la 
Bibliothèque  impériale.  Il  refusa  fièrement  en  répon- 
dant :  «  Je  dirai  comme  Saint-Paul  ;  reprenez  votre 
argent  ».  Si  je  faisais  ici  de  la  discussion,  je  pourrais 
faire  remarquer  que  M.  Renan  pouvait  se  permettre 
cet  orgueil,  très-légitime  d'ailleurs,  parce  que  depuis 
longtemps  l'empereur  l'avait  rendu  indépendant  en 
lui  faisant  donner  une  de  ces  places  si  salariées  et  si 
recherchées  du  Journal  des  savants.  Mais  j'admets 
très-volontiers  que  tous  deux  ont  été  dignes,  pourvu 
qu'on  me  concède  que  César  l'a  été  davantage. 

M.    Renan   préférait  être  bien    avec  César  plutôt 

qu'avec  Dieu,  car  ce  n'est  pas,  j'imagine,  Dieu  le  père 

qui  l'a  fait  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  ! 

* 
*  * 

M.  Renan,  que  Sainte-Beuve  appelle  un  grand 
écrivain,  un  peu  parce  qu'ils  déjeunaient  ensemble  le 
vendredi,  continua  à  faire  en  français  de  la  philoso- 
phie allemande.  Son  œuvre  dans  laquelle  il  recherche 
surtout  les  origines  du  christianisme,  est  déjà  consi- 
dérable, quoique  M.  Renan  n'ait  que  cinquante-deux 
ans.  Il  s'est  présenté  aux  électeurs  parisiens  qui  ont 
préféré  le  laisser  à  ses  livres.  Une  de  ses  proclama- 
tions était  du  plus  haut  goût  littéraire.  On  le  croyait 
impérialiste.  Il  parait  qu'il  ne  l'était  point. 
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Son  dernier  livre,  Y  Antéchrist,  prouve  que  M.  Renan 
est  dans  toute  la  force  de  son  talent.  L'apogée  des 
écrivains  de  prose  est  à  l'âge  de  quarante-cinq  à  cin- 
quante-cinq ans.  A  cet  àge-là,  le  poète  est  mort  ou 
devrait  être  mort  !  Ce  livre  est  le  tableau  de  la  Déca- 
dence romaine,  par  Couture,  avec  des  nudités  en  plus. 
Mais  la  phrase  de  M.  Renan  sait  marcher  dans  ces 
boues  de  Rome  païenne  sans  se  crotter  —  comme 
sait  le  faire  dans  nos  rues  une  vraie  Parisienne. 
Néron  est  ce  monstre  couronné  qui  a  laissé  dans  l'his- 
toire une  odeur  de  sang  et  de  patchouli.  M.  Renan 
a  cru  le  reconnaître  dans  la  bête  666  dont  parle 
l'Apocalypse  et  qui  est  l'objectif  du  fameux  livre 
mystérieux.  Ces  chiffres  représenteraient  exactement 
César  Néro.  Et  Néron  aurait  eu  l'habitude  de  se 
déguiser  dans  le  cirque  en  bête  fauve  à  qui  on  livrait 
les  martyres  chrétiennes  !  Le  long  chapitre  qui  parle 
de  Néron  sort  du  volume  comme  avec  des  lettres  d'or 
en  relief.  Il  n'y  a  pas  aujourd'hui  en  France  un 
autre  écrivain  qui  eût  pu  faire  plus  artistement  ce 
tableau. 

Vous  rappelez-vous  l'inoubliable  nuit  de  mai  1871, 
où  du  haut  des  collines  de  Meudon  nous  apercevions 
les  monuments  de  Paris  brûler  comme  d'immenses 
fours  à  chaux  au  fond  de  la  campagne  noire? — Vous 
souvenez-vous,  vers  le  matin,  de  toute  cette  fortune 
amassée  par  dix  siècles  de  civilisation  qui  sembla 
s'évanouir  en  flammèches  de  papier,  comme  un  paquet 
de  vieilles  lettres  d'amour  qu'on  brûle  dans  un  foyer? 
—  Plein  des  réminiscences  classiques,  nous  cher- 
chions vaguement  sur  quelque  sommet  la  grande 
silhouette  de  Néron,  l'incendiaire  de  Rome.  Or,  voici 
que  M.  Renan  établit  de  la  façon  la  plus  claire  que 
Néron  n'a  pas  mis  ou  fait  mettre  le  feu.  Il  se  contenta 
de  voir  avec  quelque  plaisir  Rome  brûler.  —  Seul  le 
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cri  nie  parisien  reste  sans  circonstances  atténuantes  -, 
et  la  Commune  demeure  dans  un  isolement  d'une 
épouvantable  horreur.  Ces  systèmes  philosophiques 
et  historiques,  qui  aujourd'hui  sont  la  critique  pure, 
produisent  de  bizarres  résultats.  Grâce  aux  fouilles 
posthumes,  les  gloires  les  plus  lumineuses  s'assom- 
brissent et  les  illustrations  les  plus  sombres  s'éclai- 
rent. —  Le  système  contemporain  ressemble  à  une 
immense  paire  de  ciseaux  qui  couperait  les  griffes  de 
nos  démons  et  les  ailes  de  nos  anges  ! 


Quant  à  la  Vie  de  Jésus,  voici  le  portrait  du  livre 
en  vingt  lignes ,  comptez  :  C'est  une  philosophie 
de  parfumerie  qui  fait  hausser  les  épaules  des  sa- 
vants, libres-penseurs  ou  croyants ,  mais  qui  est 
propre  à  caresser  les  narines  de  la  foule.  Sainte- 
Beuve  a  parlé  des  saletés  splendides  de  Rabelais  ;  je 
puis  donc  parler  ici  des  niaiseries  magnifiques  de 
M.  Renan.  C'est  un  tableau  à  la  Decamps.  Un  Fro- 
mentin, sans  chevaux.  D'autre  part,  il  y  a  là  comme 
une  hystérie  de  la  science,  des  visions  translucides 
mais  maladives.  —  C'est  un  livre  où  une  plume  quasi 
féminine  par  l'exaltation  de  la  sensibilité,  a  été 
trempée  dans  l'encre  superbe  de  la  Bible  !  On  y  re- 
trouve l'artiste,  l'abbé  et  le  savant.  —  Voici  les  sou- 
venirs d'une  jeunesse  virginale  et  inquiète  !  Voilà 
l'expérience  apaisée  de  l'homme  mur!  C'est  fait 
autant  avec  des  bruits  et  des  couleurs  qu'avec  des 
pensées;  —  plutôt  avec  l'oreille  et  les  yeux  qu'avec 
l'esprit.  Bref,  livre  idiot  qui  ne  surnagerait  pas,  s'il 
n'avait  point  à  sa  tête  et  à  sa  queue  deux  chapitres 
superbement  écrits.  —  Notre  époque  a  eu  là  le  philo- 
sophe qu'elle  méritait. 
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M.  Littré,  à  qui  l'autre  jour  ici,  moi  croyant  en 
Thomme-Dieu,  j'ai  envoyé  dans  son  portrait  l'hom- 
mage profondément  respectueux  qu'on  doit  à  un 
grand  savant,  ne  croit  pas  en  Dieu  et  encore  moins  à 
la  divinité  du  Christ.  Mais  c'est  sur  les  sommets  les 
plus  inaccessibles  et  les  plus  inhabités  de  la  science 
que  M.  Littré  a  fait  cette  confession.  Il  a  dit  «  je  n'ai 
pas  trouvé  Dieu  dans  les  livres  »,  comme  Broussais 
avait  dit  «  je  n'ai  pas  trouvé  Dieu  dans  le  cadavre  ». 
Mais  jamais  l'illustre  savant  n'a  crié  sa  désillusion 
sur  la  place  publique.  On  dirait  même  qu'il  la  cache 
avec  soin  aux  yeux  des  jeunes  gens,  des  femmes  et 
des  enfants.  Cela  est  si  vrai  que  je  défie  quiconque 
de  me  montrer  dans  l'œuvre  de  M.  Littré  une  phrase 
où  il  dit  nettement  et  clairement  :  «  je  ne  crois  pas  ». 
—  Il  faut  secouer  toute  l'œuvre  immense  de  Littré 
pour  en  faire  tomber  son  fruit  a  la  négation  »  !  Or, 
ce  que  je  reproche  à  M.  Renan,  c'est  l'édition  popu- 
laire qu'il  a  faite  de  son  livre  et  cette  préface  dans 
laquelle  il  adresse  cette  édition  aux  «  pauvres  ; 
attristés-,  déshérités  ».  On  dirait  d'une  ironie!  Je  ne 
connais  en  effet  rien  de  plus  désespérant  avec  suavité 
que  le  déisme  de  M.  Renan.  M.  Littré,  sous  les 
jambes  de  qui  M.  Renan,  si  haut  qu'il  soit,  pourrait 
passer  à  cheval,  a  eu  une  réserve  que  n'a  pas  eue 
l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus.  —  M.  Renan,  lui,  a  jeté 
le  poison  dans  toutes  les  fontaines  Wallace. 

Mais,  si  le  livre  est  petit,  l'écrivain  est  parfois  grand. 
Ce  mélange  de  sensualisme  et  de  religiosité  peut  pro- 
duire de  puissants  effets.  Cette  fièvre  séduisante 
constitue  un  état  pathologique  fort  curieux.  On 
entend,  dans  certain  de  ses  chapitres,  comme  la  pro- 
gression  d'une   gamme   harmonique.    Parfois    court 
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dans  les  périodes  une  phrase  musicale  qui  prend  diffé- 
rents tons,  —  comme,  dans  un  orchestre,  ces  motifs 
qui  vont  d'instrument  en  instrument.  Quel  livre 
M.  Renan  ferait  s'il  se  racontait  lui-même, — comme 
Sainte-Beuve  s'est  raconté  dans  Volupté!  Mais  une 
force  lui  manque,  qui  est  essentiellement  contempo- 
raine —  c'est  le  rire.  Les  écrivains  complets  sont 
rares.  Il  y  en  a  dont  le  défaut  a  été  de  ne  pas  savoir 
pleurer.  —  Voltaire  était  de  ceux-là  —  ou  dont  la 
faiblesse  est  de  ne  pas  savoir  rire.  —  M.  Renan  est 
de  ceux-ci. 


M.   DE    LA    ROCHETTE 


Quand  la  République  a  été  votée,  deux  vieillards. 
MM.  de  la  Rochette  et  de  Belcastel,  parurent  l'un 
après  l'autre  à  la  tribune.  Ils  saluèrent  avec  une 
arrière  ironie  l'enfant  nouveau-né.  J'étais  là.  Je  vous 
dis  que  ce  fut  un  moment  solennel  dans  la  vie  de  ce 
peuple,  que  des  malheurs  innommés  n'ont  pu  empê- 
cher de  rester  gouailleur.  A  cette  heure  où  les  cloches 
sonnaient  à  la  fois  un  enterrement  et  un  baptême. 
l'organe  choisi  par  toute  la  vieille  France  monar- 
chique était  M.  de  la  Rochette.  L'apparition  de 
M.  de  Belcastel  était  spontanée.  La  parole  de  M.  de  la 
Rochette  sortait,  unifiée  par  une  préparation  com- 
mune, de  deux  cents  poitrines. 

M.  de  la  Rochette  loge  à  Versailles,  sur  la  place 
du  château.  Chaque  matin,  l'an  dernier,  on  pouvait 
voir  un  monsieur,  qui  de  loin  a  l'air  d'un  ancien 
notaire  de  chef-lieu,  se  promener  devant  la  grille. 
Les  soldats  qui  faisaient  l'exercice  avaient  fini  par 
ne  plus  pouvoir  s'en  passer.  —  Il  était  là.  seul,  qui 
les  regardait  gravement.  Ils  ne  se  doutaient  guère 
qu'ils  avaient  devant  eux  le  représentant  le  plus 
intime  de  l'homme  qui  est  le  premier  gentilhomme 
du  monde.  Dumanet  eût  été  encore  bien  plus  étonné 
3e  savoir  que  cet  honnête  bourgeois  était  l'organe 
officiel  de  quelqu'un  devant  qui  le  maréchal  de  Mac- 


24<">  PORTRAITS    D'iGNOTUS 

Muhon  et  la  maréchale  se  tiendraient  debout,  tant 
qu'on  ne  les  aurait  pas  priés  de  s'asseoir. 


A  F  Assemblée,  il  est  assis  —  non  pas  à  gauche, 
vous  vous  en  doutiez.  Jamais  on  ne  le  voit  aller 
d'un  banc  à  un  autre.  Son  crâne  pointu  est  si 
chauve,  qu'à  coup  sûr  il  n'y  a  jamais  eu  de  che- 
veux au  sommet.  Quelques  poils  gris  en  guise  de 
favoris.  Là-dessous,  une  figure  énergique,  sévère, 
reposée.  M.  de  la  Rochette  sourit  très-souvent,  mais 
on  ne  Ta  jamais  vu  rire,  et  on  ne  le  verra  jamais  —  à 
moins  qu'un  jour  le  centre  gauche  n'étrangle  le  centre 
droit.  Quand  un  orateur  n'est  écouté  par  personne. 
il  l'est  encore  par  M.  de  la  Rochette.  Il  veut  tout 
entendre,  même  les  rapports.  Plus  c'est  spécial  et 
ennuveux,  plus  cela  l'intéresse.  Il  est  toujours  là  assis. 
C'est  une  patience  de  cordonnier.  Jamais  homme  de 
haute  intelligence  n'écouta  plus  patiemment  des  gens 
qui  ne  lui  apprenaient  rien. 

La  question  du  sel  est  la  passion  de  M.  de  la 
Rochette.  C'est  en  effet  un  des  problèmes  écono- 
miques les  plus  importants.  «  C'est  en  renversant  une 
salière  qu'on  peut  combler  le  déficit  du  budget  »,  me 
disait  en  souriant  M.  Thiers.  M.  de  la  Rochette  m'a 
parlé  de  cette  question  pendant  tout  un  bal.  Il  me 
disait  :  «  L'infériorité  de  nos  sels  de  l'Ouest  a  deux 
causes,  i°...  »  Un  tourbillon  passa,  de  soie  et  de 
dentelles.  C'était  la  maîtresse  de  la  maison  qui  cher- 
chait un  danseur  pour  une  délaissée;  vous  savez 
qu'en  pareil  cas,  elles  ne  s'arrêtent  devant  rien. 
même  pas  devant  M.  Naquet.  «  —  Il  me  faut  un 
homme!  dit-elle.  —  Ça  dépend  de  ce  que  vous  voulez 
en  faire  :  fit  un  député,  vieux  petit  marquis  charmant, 
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de  ceux  qui  écrivaient  à  Voltaire.  —  Pour  danser.  — 
Là  aussi,  je  suis  incompétent;  adressez-vous  à  mon- 
sieur »,  et  il  me  montrait.  —  «  Quel  âge  avez-vous? 
dit-elle.  —  Quarante  ans!  —  Gomment!  que  ça  ?  — 
Toujours  gracieuse,  la  comtesse  »,rit  le  marquis.  Et 
elle  m'entraîna  vers  une  petite  jaune  qu'on  eût  dit 
empalée  :  «  Elle  n'a  pas  Pair  joli,  dit-elle,  cepen- 
dant... »  Bref,  je  dansai.  Je  parlai  à  ma  danseuse, 
français,  anglais...,  elle  ne  disait  rien.  J'ai  juré  de  ne 
point  parler  allemand,  —  d'ailleurs  je  ne  le  sais  pas. 
Enfin,  je  ne  pus  connaître  sa  nationalité.  Pas  Chi- 
noise, sans  contredit  —  à  voir  ses  pieds.  Pendant 
tout  ce  temps  —  et  vous  voyez  qu'il  est  long  —  M.  de 
la  Rochette,  qui  m'avait  suivi,  était  là  seul  devant 
nous,  et  gravement  nous  regardait  danser.  J'étais  fort 
intrigué.  Quand  ce  fut  fini,  il  vint  à  moi  et  continuant 
la  phrase  interrompue  par  la  valse,  il  me  dit  : 
«  Parce  que  :  i°  nos  moyens  de  production  sont  plus 
coûteux  que  les  vôtres,  etc.  »  Il  me  tint  ainsi  jusqu'au 
moment  où  il  entra  dans  son  fiacre,  c'est-à-dire  sa  part 
de  fiacre,  car,  selon  une  habitude  parlementaire  bien 
connue,  ils  s'étaient  mis  quatre  députés  pour  louer 
une  voiture. 


Presque  tous  les  journaux  ont  publié,  il  n'y  a  pas 
longtemps,  un  échange  de  lettres  qui  avait  eu  lieu 
entre  M.  de  la  Rochette  et  le  comte  de  Falloux.  J'ai 
lu  les  vingt  lettres.  C'est  une  des  choses  les  plus  carac- 
téristiques, et  par  conséquent  les  plus  tristes  du 
temps.  C'est  une  lutte  courtoise  et  de  high-life,  mais 
lutte  dont  le  bruit  fait  mal  aux  àmes  modérées.  Duel 
regrettable  entre  deux  hommes  qui  appartiennent  à 
notre  meilleure  France,  l'un  par  son  illustration, 
l'autre  par  sa  très-haute    situation    politique.    Si    la 


■.24*  P0RTRA1  rS    1)  LGNOTL'S 

société  affolée  voulait  se  sauver  quelque  part,  elle 
prendrait  peut-être  le  bras  de  l'un  ou  de  l'autre.  Et 
ils  se  battent.  Comme  c'est  bien  daté  et  signé  par 
notre  époque  ! 

La  phrase  de  M.  de  la  Rochette  est  moins  vigou- 
reuse que  celle  de  M.  de  Falloux;  mais  elle  est  plus 
mordante.  Le  comte,  toujours  respectueux,  est  élo- 
quent et  passionné;  l'autre  est  incisif  et  ironique. 
Vous  savez,  cette  ironie  froide  et  polie,  des  hauts 
vieillards.  J'aimerais  mieux  lire  les  lettres  d'amour 
de  ma  lingère;  tant  cela  dit  que  nous  allons  à  la 
dérive  vers  quelque  mer  inconnue.  Quand  l'histoire 
future  voudra  s'expliquer  quelques  résultats  éton- 
nants, je  lui  conseille  de  lire  cela. 


Mais  M.  de  la  Rochette  reproche  à  la  France  de  ne 
pas  avoir  voulu  le  roi.  Or, on  nous  a  dit,  un  mardi  : 
<(  Le  roi  va  venir  »,  et  un  mercredi  :  «  Le  roi  ne  vient 
pas  ».  Voilà  à  vrai  parler  tout  ce  que  nous  avons  su 
et  fait.  Dans  toute  cette  affaire,  le  pays  a  eu  la  tête 
dans  un  sac.  De  même  nous  n'avons  pas  fait  la  Répu- 
blique; elle  s'est  faite  toute  seule!  J'accepte,  je  m'in- 
cline et  je  respecte  ;  surtout  parce  que  c'est  affiché  et 
parce  que  c'est  signé  Mac-Mahon.  Peut-être  le  comte 
de  Chambord  a-t-il  trop  vu  la  France  et  pas  assez  les 
Français!  Comment  dire  toute  la  vérité  à  un  roi 
exilé  ?  On  s'arrête  effrayé  devant  cette  double 
majesté,  quand  on  est  M.  de  la  Rochette.  Il  eût  tout 
dit,  aux  Tuileries;  il  n'a  pas  tout  dit,  à  Frohsdorf. 
Savez-vous  comment  beaucoup  de  députés  de  la 
droite  ont  connu  la  présence  du  comte  à  Versailles  ! 
Les  domestiques  de  la  maison  avaient  vu  sortir,  de 
très-bonne  heure,  M.  de  la  Rochette,  cachant  sous 
son  pardessus  une  véritable  toilette  de  bai.  Et  comme 


M.     DE    LA    ROCHETTE  241) 

on  ne  connaît  pas  en  France  un  homme  ou  une 
femme  qui  puisse  faire  prendre  à  huit  heures  du 
matin  une  cravate  blanche  à  M.  de  la  Rochette,  on  a 
dit  :  «  Le  roi  doit  être  quelque  part'  » 

Quand  M.  de  la  Rochette,  qui  est  pourtant  un 
esprit  supérieur  et  de  très-grande  allure,  dit  :  «  Le 
roi  le  veut  »,  tout  est  fait.  Si  vous  lui  reprochiez  de 
Savoir  pas  empêché  tel  acte  ou  telle  lettre,  il  serait 
aussi  étonné  que  vous,  si  je  vous  reprochais  de  ne 
point  avoir  empêché  le  tonnerre  de  tomber  sur  ma 
cheminée.  L'homme  qui  pouvait  le  mieux  parier  s'est 
donc  tu  :  le  comte  de  Chambord  est  resté  seul  au- 
près de  l'ange  modeste  et  résigné  qui,  non  plus,  n'a 
pas  voulu  être  reine. 

Depuis  quatre  ans  M.  de  la  Rochette  suit  son  idée. 
Il  nous  regardait  gravement  pendant  que  nous  dan- 
sions —  comme  il  me  regardait  au  bal  ■ — -  avec  une 
situation  qui  —  comme  ma  danseuse  —  n'avait  pas 
l'air  joli.  Et  à  certain  moment  de  repos  il  est  venu  à 
nous,  poursuivant  son  idée,  toujours  comme  au  bal, 
son  argumentation  sur  le  sel.  Et  au  déjeuner  du 
baptême  de  la  République,  il  a  renversé  la  salière 
pour  lui  porter  malheur.  —  Je  confesse  qu'il  a  fait 
tout  cela  en  plein  soleil  ! 

Cela  nous  explique  ce  défilé  à  la  tribune  d'hommes 
qni  ont  tous  nos  respects.  Ils  avaient  l'air  de  dire  le 
«  morituri  te  salut ant  ».  Et  M.  de  la  Rochette  nous 
a  crié  le  mot  que  la  loi  juive  défendait  de  dire  : 
«  Racca  ».  Je  souris  vraiment,  si  on  me  dit  que 
M.  Wallon  a,  l'autre  jour,  coupé  en  deux  morceaux 
la  France,  comme  un  gâteau.  M.  de  la  Rochette  se- 
rait du  côté  de  la  fève,  et  nous  du  côté  de  la  guillotine 
de  1  7<>3  !  C'est  là  une  parole  grave.    Nous  ne    vou- 


250  PORTRAITS    I)  [GNOTUS 

Ions  pas  être  abandonnés  dans  la  bataille  par  les 
pères,  les  frères,  les  oncles  des  zouaves  de  1H70,  — 
par  les  zouaves  eux-mêmes,  comme  M.  de  Gazenove. 
Ils  avaient  réédité  les  anciennes  légendes.  A  notre 
déveine  insensée,  ils  avaient  répondu  par  une  bra- 
voure insensée.  Ils  ont  eu,  non  plus  la  folie  de  la 
croix,  mais  la  folie  de  la  mort.  Nous  tenons  à  avoir 
ces  hommes  ou  les  pères  de  ces  hommes-là  dans  nos 
rangs. 


Un  jour,  on  vit  M.  de  la  Rochette  sortir  de  bon 
matin.  Il  traversa  la  place  du  château  sans  regarder 
les  soldats  :  Il  entra  chez  le  Maréchal  et  lui  dit,  les 
larmes  aux  yeux  :  «  Après  des  hésitations  que  vous 
comprenez,  je  vous  déclare  que  je  voterai  pour  vous, 
mais  seulement  parce  que  c'est  vous  et  que  la  société 
a  besoin  de  votre  épéc  ».  C'est  textuel.  On  a  assez 
reproché  cela  à  M.  de  la  Rochette.  M.  de  la  Rochette, 
comme  quelques-uns  de  ceux  dont  j'ai  voulu  faire  le 
portrait  en  crayonnant  le  sien,  semble  écouter  des 
voix.  On  croirait,  quand  il  a  le  regard  fixe,  qu'il  aper- 
çoit quelqu'un  de  grand  et  pur  qui  lui  fait  signe  de 
venir!  C'est  donc  impossible  qu'il  n'ait  pas  entendu 
cette  immense  voix  de  la  patrie, , que  nous  tous  con- 
servateurs nous  entendons  distinctement.  Elle  dit  à 
celui  qui  personnifie  la  Fortune  présente,  brisée  et 
fiêfé  de  notre  pays  :  —  «  Maréchal,  par  le  temps 
qu'il  fait,  il  y  a  peut-être  un  crime  encore  plus  grand 
que  le  crime  de  voler  le  pouvoir,  c'est  celui  de  le  lais- 
ser prendre  ». 

P. -S.  —  Aujourd'hui,  M.  de  la  Rochette  est  mort. 
Fidèle  à  mon  système  je  n'ai  rien  changé  à  ce  croquis 
qui  avait  fait  dire  à  M.  de  la  Rochette  «  c'est  ressem- 
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blant!  ».  M.  de  la  Rochette,  dont  j'ai  été  le  collègue, 
et  qui,  à  cinq  reprises  différentes,  a  voté  pour  moi 
(élection  du  bureau  du  Conseil  général),  me  regar- 
dait comme  entaché  d'esprit  révolutionnaire.  Cepen- 
dant il  voulait  bien  me  témoigner  une  affection  toute 
particulière.  Je  raconterai  plus  tard  une  scène  à  la- 
quelle j'ai  pris  part  à  Versailles  et  qui  est  une  des 
notes  les  plus  saisissantes  de  ce  temps.  M.  de  la  Ro- 
chette y  a  été  d'une  grandeur  démesurée.  Des  hom- 
mes comme  M.  de  la  Rochette  et  le  baron  de  La- 
reinty,  redonnent  à  notre  Bretagne  sa  vieille  allure 
chevaleresque. 


BULOZ 


C'était  à  l'époque  de  ma  vingtième  année.  Elle  me 

semble  aujourd'hui  séparée  de  moi  par  une  grande 

gaze  blanche,  comme  un  tableau  de  féerie.  L'Italie 

du  Nord  était  un  trottoir  où  passait  toute  l'Europe. 

J'y  ai  vu  une  partie  des  hommes  étrangers  dont  j'ai 

fait  ou  je  ferai   le   portrait.  J'étais  comme  Gavroche 

qui,  au  premier  de  Tan,  a  vu  du  haut  du  trottoir  de 

l'Elysée,  défiler  devant  lui  les  grands  de  la  France 

officielle  !    Et   à  travers  cette  gaze  blanche    qui   me 

sépare  du  passé,  j'aperçois  la  calotte  de  M.    Buloz. 

Le  directeur  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  assistait 

à  une  représentation  de  charité,  à  Aix,  en   Savoie. 

Les  rôles  étaient  tenus  par  une  femme  dont  la  beauté 

célèbre  était  dans  tout  son  éclat,  par  le  poëte  Pon- 

sard  et  par  un  ou  deux  jeunes  gens  qui  sont  devenus 

depuis  des   écrivains  bien  connus  'du  lecteur.  —  Je 

fus  présenté  à  M.  Buloz  ! 

* 
«  « 

J'étais  un  peu  intimidé  par  ce  rude  paysan  savoyard 
en  qui  je  voyais  le  dispensateur  de  cette  renommée 
littéraire  qui  est  le  second  rêve  de  tout  jeune  homme. 
L'amour  est  le  premier  rêve.  —  J'ajoute  qu'il  est  le 
dernier.  A  ce  moment  parut  dans  le  Courrier  des 
Alpes,  journal  de  la  droite  piémontaise,  dirigé  par 
M.   Charles    Bertier.    qui  fut  conseiller   d'Etat  sous 
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l'Empire,  un  article  railleur  contre  «  l  effet  de  calotte  », 
produit  à  cette  représentation  par  AI.  Buloz.  Celui- 
ci,  sur  qui  d'ordinaire  rebondissaient  les  coups  comme 
sur  une  enclume  insensible,  fut  violemment  irrité  de 
se  voir  persifler  devant  les  enfants  de  sa  Savoie.  Il 
garda  de  cet  article  une  rancune  qui  faillit  changer 
l'histoire  de  France  et  d'Italie.  Voici  comment. 

Cavour  avait  échangé  verbalement  à  Plombières, 
avec  l'empereur,  la  Savoie  contre  l'indépendance  ita- 
lienne. M.  Buloz  résista.  Il  écrivit  à  Cavour,  dans 
une  lettre  que  j'ai  lue  :  «  Je  veux  que  ma  tombe  soit 
creusée 'dans  un  sol  libre  ».  Alais  il  y  eut  au  moins 
un  homme  plus  roué  que  Buloz,  ce  fut  Cavour. 
Après  avoir  usé  vis-à-vis  de  son  ami  toute  son  irré- 
sistible séduction  ;  après  l'avoir  entouré  de  ces  càline- 
ries  presque  féminines  qu'avait  soudainement  ce 
puissant  railleur,  Cavour  employa  le  dernier  moyen. 
Il  dit  à  Buloz  :  «  Je  ne  puis  lutter  contre  vous,  libéral 
et  Savoisien  —  soit  !  mais  vous  assumez  seul  toute  la 
responsabilité  de,  etc.  »  Buloz  eût  préféré  lutter 
contre  l'annexion  et  être  vaincu.  Il  eut  peur  de 
«  cette  responsabilité  ».  Son  amour  pour  la  France, 
où  il  avait  conquis  honneurs  et  fortune,  l'emporta  sur 
toutes  les  autres  considérations.  Dans  toute  cette 
affaire,  il  se  replia  sur  lui-même  comme  sa  compa- 
triote la  marmotte. 


AI.  Buloz  avait  la  ténacité,  la  rudesse  et  la  finesse 
du  montagnard  savoisien.  Ni  Mgr  Dupanloup,  cet 
autre  Savoisien  dont  j'ai  fait  le  portrait,  ni  Buloz 
n'ont  su  reculer.  La  religion  n'a  pu  contenir  la  fougue 
du  prêtre.  Le  frottement  continu  avec  les  hommes 
n'a  pu  modérer  le  tempérament  du  directeur  de 
Revue.   Buloz  a  roulé  sans   s'arrondir.    Il   a   réussi 
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par  des  défauts  —  car  il  sut  choisir,  parmi  les  défauts, 
ceux  qui  ne  nuisent  pas  à  un  homme  d'affaires.  La 
grande  fortune  que  M.  Buloz  laisse  à  ses  enfants 
aurait  été  acquise  dans  les  charbons,  si  ses  débuts 
dans  une  imprimerie  ne  lui  avaient  point  donné 
l'idée  de  créer  une  Revue.  Il  eût  réussi  partout  !  Ses 
facultés  n'étaient  pas  spéciales.  La  pénétration  et  la 
concentration  de  pensée  sont  des  qualités  maîtresses 
et  générales. 

Peu  d'hommes  ont  voulu  plus  que  lui.  C'est  pour- 
quoi peu  d'hommes  ont  réussi  autant.  Il  ne  livra 
presque  rien  de  sa  vie  au  hasard.  Il  n'était  pas  le 
joueur  qui  est  dans  beaucoup  d'hommes  supérieurs. 
Vous  ne  ferez  jamais  jouer  gros  jeu  à  un  paysan 
madré.  La  Revue  des  Deux-Mondes,  tout  d'abord 
destinée,  comme  l'indique  son  titre,  à  être  un  recueil 
de  voyages,  ne  devint  que  progressivement  ce  qu'elle 
est  aujourd'hui.  Comme  un  chamois  de  ses  mon- 
tagnes, Buloz  qui,  lui  aussi,  côtoya  pas  mal  de  pré- 
cipices, ne  mettait  un  pied...  devant —  que  quand  il 
avait  bien  assuré  son  pied...  derrière. 

# 
*  * 

On  sait  que  i83o  sonna  le  dîner  de  la  bourgeoisie. 
Mais  pour  les  esprits  de  haute  culture,  i  <S3o  fut  plutôt 
VAngelus  d'une  nouvelle  journée.  Buloz  avait  eu 
l'habileté  d'avoir  l'âge  de  cette  génération  du  matin 
qui  fut  éclatante  comme  une  aurore  boréale.  On 
dirait  que  certaines  gens  ont  pu  choisir  l'époque  de 
leur  naissance.  Buloz  s'était  instruit  lui-même  et 
seul.  Ces  travailleurs  solitaires  ont  l'érudition  maus- 
sade. Il  était  un  classique  convaincu.  Mais  Buloz,  ce 
brutal,  fit  violence  à  ses  goûts.  Le  public  voulait  du 
romantisme,  il  vendit  du  romantisme.  Ln  parcourant 
le  recueil   de   la   Revue  des  Deux-Mondes,  on  voit 
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manifestement  que  son  directeur  ne  se  sentit  pas  tout 
d'abord  assez  d'autorité  pour  imposer  sa  manière 
aux  lecteurs  et  aux  écrivains.  On  voit  parfois,  au  bas 
de  la  page,  une  petite  note  de  la  rédaction  qui  fait 
ses  réserves;  —  on  dirait  sur  le  papier  l'ombre  du 
profil  renfrogné  du  directeur  ! 

Mais  Buloz  faisait  des  compromis  et  non  des  con- 
cessions. Il  ne  s'assimilait  pas.  Il  ne  concédait  rien 
de  sa  personnalité  anguleuse.  ™  Sa  peau  de  penseur 
était  trop  dure  et  trop  calleuse  pour  gagner  la  conta- 
gion des  fièvres  énormes  qui  l'entouraient.  Plus  on 
avance  dans  la  lecture  du  recueil,  plus  on  sent  l'in- 
fluence de  Buloz.  Le  jour  va  venir  où  il  mettra  sur 
chaque  page  de  la  revue,  non  pas  tant  son  ombre  que 
sa  griffe  —  comme  ces  pattes  de  chien  de  chasse  qui 
parfois,  en  nos  jours  de  jeunesse,  laissaient  leur 
empreinte  noire  sur  le  livre  ouvert  et  lu  devant  un 
soleil4de  printemps  ! 


i838  vient.  Les  amis  de  M.  Buloz  sont  au  pou- 
voir. Jusque-là,  il  avait  profité  des  bénéfices  de  sa 
situation  d'écrivain  dynastique,  mais  il  n'avait  pas 
livré  son  indépendance!  —  De  même  une  carpe  expé- 
rimentée prend  l'amorce  sans  se  prendre  à  l'hameçon! 
Buloz  accepta  le  poste  d'administrateur  de  la  Comédie- 
Française.  Sa  Revue  progressait,  mais  lentement. 
Ce  connaisseur  incomparable  de  ce  que  j'appellerai 
le  coté  matériel  de  la  langue  française,  aimait  le  style 
grand  et  pur.  Ce  «  raboteux  »,  comme  disait  Cavour, 
rêvait  d'être  le  maître  de  Racine  et  de  Rachel.  Il  l'a 
voulu.  Il  l'a  été.  Ce  montagnard  avait  souvent  la 
nostalgie  des  sommets!  Il  a  gouverne  ces  femmes  de 
la  Comédie-Française,  interprètes  éloquentes,  char- 
mantes —  odorantes,  dirait  le  neveu  du  Rameau  — 
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des  grands  maîtres  du  cœur  humain.  Bulo/.  aura  été 
le  chef  parfois  brutal,  toujours  de  mauvaise  humeur. 
de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  à  conduire  — ■  les 
âmes  des  femmes  artistes  et  des  écrivains.  Il  a  touché 
à  ces  sensitives  qui  ont  des  colères  de  tigresses,  — 
sans  mettre  des  gants,  sans  changer  la  façon  grossière 
de  son  paletot,  la  couleur  jaunâtre  de  son  pantalon, 
la  couleur  crue  du  gilet,  l'évasement  solide  des  sou- 
liers, les  plis  de  sa  grosse  cravate,  le  linge  dur  et  d'un 
blanc  douteux  de  son  petit  col  de  chemise!  Mais  son 
âme,  cachée  comme  un  colimaçon  au  fond  de  sa 
coque,  était  aimantée  à  toutes  les  hautes  élégances  du 
génie  français.  Son  flair  imitait  la  sensibilité  extrême 
des  cornes  oculaires  de  ce  colimaçon.  Le  public 
demandait  du  Hugo.  Buloz  lui  en  donna.  Dépositaire 
de  l'huile  sacrée  du  Temple,  il  la  rendit  intacte 
en  1848.  Cependant  il  s'en  était  servi  pour  faire  sa 
salade!  C'était  son  droit.  Marchand  et  directeur,  il 
sut  remplir  ce  double  emploi. 

La  Révolution  le  renversa.  Il  se  crut  perdu.  Il 
était  sauvé!  Il  allait  trouver  d'autres  comédiens.  11 
n'y  en  a  pas  qu'au  théâtre!  —  On  peut  même  dire 
que  parfois  c'est  au  théâtre  qu'il  y  en  a  le  moins.  Il 
allait  revoir  certains  héros  semblables  aux  lions-cabo- 
tins du  cirque.  Le  jour  était  venu  où  sa  rude  sil- 
houette allait  se  détacher  dans  le  clair-obscur  du 
temps  avec  toutes  les  saillies  d'une  figure  faite  à  coups 
de  hache. 


On  reprochait  à  Buloz  d'avoir  fait  jouer  un  acteur 
dès  le  lendemain  de  la  mort  de  son  père!  «  Eh,  fit- 
il,  c'était  dans  une  tragédie  !  »  Ce  mot  n'est  pas 
cruel.  Il  est  d'un  homme  convaincu.  Buloz  croyait  à 
la   tragédie   et  à  l'art.    Un   jour,    il   s'écria   dans   sa 
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colère  :  «  J'aimerais  mieux  conduire  à  la  foire  un 
cochon  que  de  diriger  le  Théâtre-Français.  »  Pour 
qui  sait  combien  le  cochon  est  difficile  à  mener,  cette 
exclamation  du  montagnard  savoisien  n'a  rien  de 
grossier. 

Il  se  remet  à  son  œuvre.  Il  s'y  enferme.  La  tem- 
pête était  terrible.  Il  y  était  difficile  de  pécher  à  la 
ligne!  Buloz  comprend  que  la  classe  intelligente  va 
réagir.  Il  appelle  à  lui  des  illustrations  du  parti  très- 
conservateur  et  clérical.  Il  suit  le  sillage  des  grandes 
choses  catholiques.  L'apaisement  se  fait.  Il  sent  que 
la  France  va  revenir  à  son  péché  comme  une  Made- 
leine convalescente.  Levoltairienreparait.il  n'accepte 
pas  l'Empire  !  Mais  un  compromis  tacite  se  fait 
entre  l'Empire  et  lui.  De  chaque  côté  on  se  laissera 
vivre.  On  conspire  rue  Saint-Benoît,  mais  comme 
plus  tard  à  la  Fille  Angot  —  en  chantant,  ou  tout 
au  moins  à  haute  voix  !  Il  s'occupe  du  mouvement 
économique.  Il  dit  à  un  écrivain  qui  lui  apporte  un 
article  philosophico-chrétien  :  «  Dieu  n'est  pas 
actuel  !  »  Il  cherche  l'actualité. 

Il  agrandit  considérablement  par  des  articles  spé- 
ciaux sa  clientèle  à  l'étranger.  Aujourd'hui  le  nom- 
bre de  ses  abonnés  de  France  ne  dépasse  pas  énor- 
mément celui  des  abonnés  du  Correspondant .  Mais 
à  l1  étranger,  quelle  puissance  !  En  ce  temps  l'Empire 
était  bien  fort.  —  Lin  paysan  normand  lui  eût  prêté 
de  l'argent  !  En  définitive,  il  ne  craignait  pas  Buloz. 
Il  avait  un  pied  sur  M.  Veuillot  et  l'autre  sur  M.  Re- 
nan. Cependant  le  malheur  a  passé  entre  ses  jambes, 
comme  un  vaisseau  entre  les  jambes  du  colosse  de- 
Rhodes  !  Buloz  n'alla  jamais  aux  Tuileries,  comme 
le  faisait  Havin.  Il  était  mal  élevé  et  mal  léché.  On 
le  disait.  11  laissait  dire.  Cela  lui  permettait  de  rester 
indépendant.  Il  était  malotru.  —  On  ledisait  !  — Cela 
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lui  permettait  de  maltraiter  ses  rédacteurs.  Il  était 
avare.  Cela  lui  donnait  le  droit  de  rogner  desliards. 
—  Bref,  le  Savoisien  madré  se  servait  des  pierres 
qu'on  lui  jetait  pour  bâtir  sa  maison. 


Le  siècle  a  eu  en  France,  jusqu'ici,  trois  grands 
journalistes  :  Bertin,  Buloz,  de»Villemessant.  Cela 
est  tellement  incontesté  que  je  puis  le  dire  ici  sans 
mauvais  goût.  M.  de  Girardin  a  été  aussi  un  grand 
créateur,  mais  il  a  abandonné  son  œuvre.  En  entrant 
dans  le  Petit  Journal,  il  est  entré  dans  la  peau  d'un 
autre.  Il  y  a  ceci  de  commun  entre  ces  créateurs  d'é- 
normes machines  publiques,  que  chacun  a  mis  toute 
sa  personnalité  dans  son  œuvre.  L'œuvre,  c'est  lui; 
plutôt  que  lui,  c'est  l'œuvre.  Cela  est  si  vrai  que  si  on 
les  frappe  eux-mêmes,  ils  ne  sentent  rien.  Mais  si  on 
frappe  à  une  partie  quelconque  de  leur  œuvre,  ils 
sentent  le  coup.  Buloz  a  fait  un  procès  au  Figaro, 
à  propos  d'un  article  de  M.  Barbey-d'Aurevilly.  Ce- 
lui-ci avait  attaqué  la  Revue. 

Les  pierres  qu'on  jette  sur  la  tombe  d'un  homme 
célèbre  indiquent  par  leur  nombre,  comme  les  pier- 
res qu'on  met  sur  la  tombe  d'un  israélite,  combien  le 
défunt  a  remué  d'àme^  ! 


Buloz  apparaît  grand,  fort  et  lourd  —  j'allais  dire 
—  comme  l'ancien  exécuteur  Hcindreich — pour  faire- 
plaisir  là-haut  à  tant  de  grandes  ombres!  La  ligure 
est  rasée.  La  lèvre  inférieure  est  celle  d'un  boule-do- 
gue. Le  crâne  est  carré.  La  calotte  laisse  voir  des  che- 
veux d'un  roux  sale,  coupés  ras.  L'œil  qui  regarde  a 
une  profondeur  étrange.  Les  cils  blanchâtres,  font  l'ef- 
fet d'une  gaze.  C'est  un  regard  interne.  C'est  la  pru- 
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nelle  de  l'homme  réfléchi  ou  du  bœuf  qui  rumine.  Les 
dents  sontséparées  comme  celle  de  certains  rongeurs. 
Son  teint  est  parsemé  de  petits  points  rougeàtres  qui 
deviennent  violets  dans  rémotion,  comme  chez  beau- 
coup de  sanguins.  Les  oreilles  sont  grandes  et  écar- 
tées comme  les  vieilles  oreillères  d'un  cheval  de  fia- 
cre. L'œil  qui  ne  voit  plus  a  les  paupières  entrou- 
vertes. On  aperçoit  une  vague  blancheur  de  vieille 
faïence.  Buloz  regarde  —  il  est  borgne.  On  cause  avec 
lui  ■ —  il  est  sourd.  Sainte-Beuve  disait  qu'il  était  boi- 
teux des  deux  pieds.  Mais  cette  enveloppe  est  comme 
le  manteau  de  Rabelais,  qui  couvre  une  pensée 
d'une  force  concentrée.  On  éprouvait,  en  approchant 
de  Buloz,  la  sensation  que  donne  l'approche  d'une 
puissance  masquée.  .Cette  tête  de  Buloz  était  en  vérité 
superbe  et  d'un  cachet  romain.  M.  Guillaume,  le  di- 
recteur de  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  a  fait  de  Buloz  un 
buste  magnifique  et  saisissant.  Peu  m'importe  que  cet 
homme  ait  soulevé  contre  lui  tant  de  haines  !  S'il  n'a 
pas  été  très-aimé  par  les  autres,  il  a  été  aimé  par  les 
siens.  C'était  un  excellent  père  de  famille.  Ne  voyons, 
en  lui,  en  terminant,  que  son  œuvre  immense  qui 
enferme  la  moitié  du  siècle.  Il  y  a  plus  d'un  an,  Bu- 
loz, du  fond  plutôt  que  du  bord  de  la  tombe  —  car 
il  était  déjà  mortellement  atteint  —  a  donné  sa  Revue 
à  la  République.  Mais  à  l'encontre  des  femmes  qui 
ont  des  cotillons  sales  sous  leurs  fraîches  robes,  la 
Revue  des  Deux-Mondes  a  les  dessous  d'un  brillant 
d'autrefois.  —  Elle  est,  avant  tout,  parlementariste! 
Buloz  est  mort  parlementaire.  La  République  est  un 
manteau  pendant  la  pluie  !  Enfin  Buloz  est  mort 
classique.  11  a  été  mené  avant-hier  dans  cette  église 
de  Saint-Germain-des- Prés  toute  emplie  de  la  grande 
peinture  classique.  —  Le  buste  de  Flandrin,  qui  est 
placé  entre  deux  colonnes,  regardait  le  cercueil. 
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Devant  ce  trou  béant  de  la  mort,  jamais  rempli 
comme  un  tonneau  des  Danaïdes,  où  tombent  si  dru 
depuis  quelque  temps  les  hommes  célèbres,  j1ai  ap- 
porté mon  papier  et  mon  crayon.  Je  n'ai  ni  exagéré 
ni  amoindri  Buloz.  La  foule  était  énorme  pour  le 
conduire.  Chacun  voulait  se  donner  l'air  d'avoir  été 
de  ceux  que  ce  puissant  et  aujourd'hui  illustre  jour- 
naliste a  mordus.  —  La  marque  des  dents  de  Buloz 
est  désormais  une  cicatrice  glorieuse. 


LE    ROI  ALPHONSE   XII 


En  i85g,  le  roi  Alphonse  était  un  beau  petit 
prince  rose  de  deux  ans,  qui  buvait,  à  pleine  bouche, 
sur  les  seins  superbes  de  sa  nourrice,  une  fille  des 
Asturies  —  ce  pays  du  plus  beau  lait  d'Espagne.  On 
fit  alors  son  premier  portrait,  que  j'ai  vu.  En  1860, 
le  petit  prince  donna  sa  grande  robe  blanche  brodée 
d'enfant  à  la  Vierge  d'Atocha,  et  il  prit  les  culottes. 
J'ai  encore  vu  son  portrait  de  ce  temps.  Il  est  vêtu  en 
Catalan.  Son  bonnet  d'un  rouge  d'or  semble  sorti 
d'un  portrait  de  la  vieille  école  espagnole.  Puis,  on 
coupa  court  les  cheveux  de  l'Infant.  On  l'habilla  en 
grenadier.  Il  était  caporal  de  la  iie  compagnie  du 
icr  régiment  de  grenadiers.  Cette  imitation  française 
et  contemporaine,  faite  sous  le  soleil  d'Espagne,  cho- 
quait un  peu  comme  un  anachronisme.  —  On  eut  dit 
d'un  repeint  fait  par  Vernet  sur  un  tableau  de  Ve- 
lasquez. 

Un  jour,  près  de  Saint-Sébastien,  on  donna  tout  à 
coup  au  prince  des  Asturies  un  vêtement  sombre  et 
bourgeois  —  comme  au  petit  dauphin ,  fils  de 
Louis  XVI,  avant  de  partir  pour  le  voyage  de  Va- 
rennes.  Le  petit  dauphin  demanda  si  c'était  pour  une 
comédie!  Peut-être  l'enfant  héritier  de  ce  trône  d'Es- 
pagne, qui  venait  de  s'écrouler,  fit-il  la  même  ques- 
tion naïve.  On  aurait  pu  lui  répondre  :  «  Oui,  c'est 
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pour  une  tragédie  plus  vieille  que  celles  d'Eschyle,  et 
qui  est  toujours  sur  l'affiche  des  siècles.  Les  petits 
princes  y  jouent  parfois  les  plus  grands  rôles.   » 

La  reine  Isabelle  et  le  roi  don  François  d'Assises 
passèrent  la  frontière,  avec  le  prince  et  les  infantes. 
A  la  gare  de  Biarritz,  l'empereur  et  l'impératrice  vin- 
rent embrasser  les  réfugiés.  Je  ne  m'arrête  pas.  Si  on 
s'arrêtait  à  tous  les  étonnants  contrastes  de  ce  temps, 
on  n'arriverait  jamais!  Un  de  mes  amis  vit  alors  le 
prince  des  Asturies  dans  la  gare  de  Bayonne.  Les 
glaces  du  wagon  étaient  baissées.  Le  petit  exilé,  sor- 
tant sa  tête,  regardait  avec  de  grands  yeux  curieux  ! 

Dans  le  portrait  du  comte  de  Chambord,  j'ai  ra- 
conté qu'un  officier  de  la  maison  du  roi,  galopant 
à  côté  de  la  grosse  berline,  qui,  au  sortir  de  Ram- 
bouillet, emportait  les  rois  de  France  en  exil  —  avait 
remarqué  que  toujours  le  duc  de  Bordeaux  passait  la 
tète  par  la  portière  ! 

Cette  remarque,  faite  par  mon  père,  me  saisit 
vivement,  alors  que  je  la  refais  dans  la  plupart  des 
fuites  d'enfants  royaux.  —  De  même,  les  petits  ai- 
glons passent  obstinément  leur  cou  à  travers  les  bar- 
reaux de  la  cage,  quand  on  les  emporte  ! 

* 

La  reine  Isabelle  descendit  ici  au  Pavillon  de 
Rohan.  Bientôt  elle  acheta  l'hôtel  Basilewski.  Le  pre- 
mier séjour  de  Paris  parut  gai  au  prince  des  Astu- 
ries. L'enfant  ne  connaît  pas  les  douleurs  morales. 
Et 'notre  Paris  est  une  si  belle  lanterne  magique!  Le 
prince  Alphonse  allait  aux  Tuileries  voir  le  prince 
impérial.  Ce  dernier  regarda  tout  d'abord  avec  cu- 
riosité  son  petit  camarade.  Il  se  souvenait  de  certaine 
réponse  de  son  père.  En  revenant  d'embrasser  la 
reine  a    Biarritz,  l'empereur  et   l'impératrice  avaient 
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parlé  de  la  triste  entrevue,  devant,  le  prince  impérial. 
Il  fit  tout  à  coup  à  son  père  :  «  Où  vont-ils  ?  —  Qui  ? 
—  Les  rois  que  vous  avez  vus  ?  —  Louis,  ils  vont 
en  exil  !  —  Où  c'est  l'exil  ?  »  Celui  qui  me  raconte 
cette  conversation,  ajoute  que  Napoléon  III  fit,  en 
souriant,  la  phrase  banale  qu'on  dit  aux  enfants  : 
«  On  t'expliquera  cela  quand  tu  seras  plus  grand  ». 
L'empereur  ne  croyait  pas  si  bien  dire  ! 


Le  prince  Alphonse  alla  comme  externe  au  collège 
Stanislas.  Paris  est  un  grand  distrait.  Il  doit  cepen- 
dant se  souvenir  de  l'avoir  vu  dans  ses  rues.  Par  ce 
temps  troublé,  on  ne  regarde  pas  au  loin.  L'événe- 
ment énorme  et  fréquent  cache  l'horizon  —  comme 
la  grosse  vague  d'une  mer  agitée  !  Mais  on  voit  d'au- 
tant mieux  ce  qui  est  rapproché  de  nous  :  le  prince 
Alphonse  nous  apparaissait  souvent  au  Bois  de  Bou- 
logne, etc.  Je  le  dessinerais  encore,  sur  mon  papier, 
conduisant  ses  deux  petits  poneys  ! 

La  reine  Isabelle  comprenait  avec  bonheur  que  cet 
exil,  qui  lui  enlevait  la  couronne,  la  rapprochait  du 
front  de  son  fils.  Le  roi  don  François  d'Assises  est 
un  esprit  très-remarquable  et  un  caractère  très-libéral. 
Ces  deux  préoccupations  combinées  du  roi  et  de  la 
reine  estimèrent  qu'il  était  utile  pour  son  instruction 
que  le  prince  allât  à  Vienne,  au  collège  Theresianaiv. 

Ce  fut  pour  lui  un  exil  plus  dur  que  le  premier.  Le 
tout  petit  prince  qui  quitte  le  trône,  ne  pleure  pas  s'il 
emporte  ses  joujoux  et  son  cheval  de  bois.  Le  prince 
Alphonse  n'emportait  rien  en  Autriche.  Il  laissait  sa 
mère,  son  père,  ses  petites  sœurs,  les  infantes  Pilar, 
Paz,  Eulalia  —  il  laissait  sa  petite  cousine  Mercedes  ! 
Il  raconte  que,  pour  la  première  fois,  son  cœur  se 
serra  à  en  pleurer  longtemps.  Il  pleurait  donc  indi- 
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rcctement  la  France.    C'est  peut-être  par   là  qu'il   a 
pris  son  amour  pour  notre  pays  ! 

Dans  chaque  portrait  d'un  roi  étranger,  je  mets, 
pour  le  sonder,  ma  main  sur  son  cœur  quand  on 
prononce  devant  lui  le  nom  de  France.  —  Si  nous 
étions  déjà  revenus  aux  époques  flamboyantes  de 
notre  histoire  militaire,  je  ne  prendrais  pas  ce  soin! 


Deux  ans  après,  le  comte  Morphy,  instituteur  du 
prince  et  aujourd'hui  son  secrétaire  particulier,  emme- 
na son  royal  élève  en  Angleterre.  Alphonse  XII  y 
trouva  le  Prince  impérial.  Une  amitié  se  forma  en- 
tre ces  deux  enfants  découronnés.  Le  climat  anglais 
rendit  malade  le  prince  Alphonse.  Il  éprouva  les 
souffrances  de  l'oranger  exposé  au  brouillard  ! 

Puis  il  revint  à  sa  nature  toute  ensoleillée  en  dedans. 
Pendant  ce  temps,  l'Espagne  croyait  sans  cesse  être 
arrivée  à  un  port.  Elle  jetait  l'ancre  pour  le  mouillage. 
.Mais  l'ancre  chassait  !  —  Et  l'Espagne  était  obligée 
de  rentrer  dans  la  tempête  ! 

Une  grande  vérité  se  dégage  à  la  vue  de  l'écrivain 
qui  a  pris  pour  sa  sévère  compagne  l'Histoire:  —  Il 
n'y  a  pas  de  catastrophes  finales  pour  les  dynasties 
qui  ne  sont  pas  éteintes  !  Tout  à  coup,  le  jeune  col- 
légien envoya  à  l'Espagne  un  manifeste  qui  prit  le 
nom  de  son  collège  de  Sandhurst.  M.  Canovas  del 
Castillo  y  faisait,  avec  unehabileté  incomparable,  ma- 
rier par  les  mains  de  l'enfant,  le  principe  d'autorité 
et  la  liberté.  L'Espagne  était  aux  écoutes!  Voici  le 
pronunciamiento  de  -Martine/.  Campos.  L'heure  s'ap- 
proche. Le  prince  Alphonse  vient  à  Paris.  Là  un  té- 
légramme lui  annonce  qu'il  est  roi.  Joyeux,  il  fait 
sauter  en  l'air  sa  casquette.  Nous  ne  sommes  plus  au 
temps  où  le  petit  Louis  XIII  disait  :  0  Je  ne  veux  pas 
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être  roi  ;  qu'on  fasse  roi  mon  frère  !  »  On  dirait  qu'à 
mesure  que  la  royauté  devenait  un  danger,  les  prin- 
ces l'ont  plus  àprement  désirée  !  Je  me  souviens  de 
cet  avènement  royal.  C'était  le  soir  du  fameux  verglas. 
Le  lendemain  eut  lieu  l'ouverture  de  gala  de  l'Opéra. 
Le  roi  était  dans  une  loge  de  face.  Cette  apparition 
inattendue  rappelait  aux  légitimistes  le  duc  de  Bor- 
deaux —  aux  impérialistes,  le  prince  impérial  —  aux 
orléanistes,  le  comte  de  Paris  de  1848. 

A  nous  autres  écrivains  qu'aucun  parti  ne  lie,  cette 
charmante  vision  nous  rappelait  la  formidable  his- 
toire. Les  révolutionnaires  eux-mêmes  songeaient.  Il 
y  a  deux  hommes  qu'un  passant  de  bonne  compa- 
gnie salue  toujours  :  un  mort  et  un  roi.  Et  la  foule 
de  high-life  qui  était  là,  saluait  avec  d'autant  plus  de 
plaisir  un  enfant-roi  qui  buvait  son  premier  verre 
d'enivrement  royal.  —  On  dirait  vraiment  que  nous 
avons  proclamé  le  nouveau  roi  d'Espagne,  dans  le 
Nouvel-Opéra  de  Paris  ! 


On  part  pour  l'Espagne  par  Marseille.  En  mer,  il 
s'amuse  à  déclamer  en  allemand  des  morceaux  de 
Schiller.  Voici  Barcelone.  Le  roi  a  quitté  son  mac 
farlane  gris  et  son  petit  chapeau  rond.  Il  a  revêtu 
l'uniforme  de  capitaine-général  ;  mais  le  chapeau 
manque.  Le  roi  met  en  riant  sa  casquette  de  collé- 
gien de  Sandhurst.  Les  cloches  sonnent.  —  Il  faut  se 
métier  des  cloches.  Comme  les  âmes  de  notre 
époque,  elles  sont  changeantes.  Elles  sonnent  avec  le 
même  timbre  les  Noëls  et  le  toscin  !  Alphonse  XII 
est  à  cheval.  Il  monte  à  ravir!  —  si  bien  que  c'eut  été- 
grand  péché  qu'il  ne  fût  pas  roi. 

On  part  pour  Madrid.  Des  soldats  carlistes  tirent 
au  hasard  sur  le  train  roval  —  épuisant  leurs   der- 
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nières  cartouches.  Le  marquis  de  Molins.  ambassa- 
deur -d'Espagne  en  France,  qui  a  suivi  étape  par 
étape  la  vie  du  prince  et  qui  a  joué  le  plus  grand  rôle 
dans  cette  restauration  —  a  gardé  une  des  balles  qui 
avait  pénétré  dans  un  wagon.  —  De  même  on  con- 
serve un  bouquet  en  souvenir  d'une  grande  fête  ! 

Voici  Madrid.  «  Qu'il  est  gentil  !  qu'il  a  bonne 
mine  !  »  crie  avec  enthousiasme  le  peuple  —  ce  des- 
cendant de  l'ancien  chœur  tragique.  Portrait  étrange 
que  celui-ci  î  II  est  en  partie  dessiné  sur  un  fond 
d'exil!  Je  l'ai  voulu  ainsi  —  l'exil  fut  la  principale 
source  de  la  force  actuelle  de  ce  jeune  roi.  Comme  le 
nid  des  grands  oiseaux  de  race  royale,  son  nid  a  été 
exposé  aux  vents.  Il  a  eu  dans  l'air  froid  de  l'exil 
l'éducation  sévère  qu'il  n'aurait  pas  eue  dans  les 
effluves  chaudes  du  vieux  palais  espagnol. 

L'exil  explique  le  caractère  étonnamment  mûri  de 
ce  jeune  homme.  Son  esprit  est  amplement  appro- 
visionné. Son  cœur  a  été  nourri  d'idées  libérales.  Il 
sait  déjà  admirablement  son  rôle  de  roi.  Il  l'a  répété 
à  Paris,  à  Vienne,  en  Angleterre,  en  trois  langues 
différentes  !  —  Les  années  d'exil  comptent  triples 
pour  les  rois,  vieux  et  jeunes.  Elles  mènent  vite  les 
premiers  à  la  tombe  —  et  les  seconds  à  la  maturité! 


Tous  les  jours,  Alphonse  XII  se  lève  de  bonne 
heure.  Cela  étonne  ces  vieux  palais  où  on  dormait  si  ' 
longtemps.  Il  a  terminé  ses  études  militaires  avec  la 
garnison  de  Madrid.  Il  va  dans  les  casernes.  C'est  un 
soldat.  Tous  les  jours  il  va  à  cheval  ou  en  voiture  à 
la  Casa  de  Campo,  ou  bien  al  Par  do  —  deux 
sortes  différentes  de  Chantilly.  Au  conseil  des  minis- 
tres, il  écoute.  Souvent  il  interroge.  Cependant, 
l'autre  jour,  il  a  parlé  longuement.  Grâce  à  sa  rare 
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facilité  de  parole,  il  sait  dire  toute  sa  pensée.  Cette 
pensée  est  nette.  Elle  est  réfléchie.  Parfois  elle  est 
très-grave.  Alphonse  XII  est  déjà  un  complet  instru- 
ment humain.  Il  a  toutes  les  cordes  de  la  pensée,  il 
a  la  chanterelle  et  la  corde  sourde  d'argent  !  Je  ne 
suis  pas  un  élogiste.  Je  dis  ce  qui  est.  Nous  n'étions 
ni  pour  les  carlistes,  ni  pour  les  alphonsistes.  Nous 
avons  bien  assez  des  affaires  embrouillées  de  chez 
nous  !  Je  fais  le  premier  portrait  de  celui  que  l'Espagne 
a  choisi  pour  son  roi.  Dans  ce  temps,  il  faut  aux 
rois  des  qualités  supérieures.  —  Alphonse  XII  est 
déjà  de  son  temps  ! 


Mince,  svelte,  agile,  très-vigoureux,  il  est  étonnam- 
ment apte  à  tous  les  exercices  du  corps.  Il  s'amuse  à 
derivar  los  toros  (piquer  à  cheval  les  taureaux)  à 
Casa  del  Campo.  Ses  yeux  sont  les  yeux  bruns 
d'Espagne  — pardos.  Le  teint  est  mat.  On  y  voit 
comme  une  ombre  flottante.  La  bouche  est  très- 
vivante.  Mais  elle  est  de  ces  bouches  qui  deviennent 
ironiques.  La  petite  moustache  est  soyeuse  comme 
les  moustaches  jeunes.  Sur  tout  cela  est  comme  une 
vague  et  imperceptible  couche  de  bistre  des  anciens 
tableaux  !  Les  cheveux  sont  presque  noirs.  Il  les 
porte  à  la  façon  des  jeunes  gens  d'aujourd'hui. 

Le  nez  a  un  peu  le  trait  aquilin  des  Bourbons.  La 
ligne  du  visage  est  ovale.  Les  dents  sont  très-blanches. 
L'aspect  général  est  vif,  hardi,  élégant.  Alphonse  XII 
est  d'autant  plus  séduisant  qu'il  est  lui-même  séduit 
par  la  vie. 

Le  comte  de  Miranda,  qui  l'a  vu  de  près,  a  écrit 
excellemment  d'Alphonse  XII  «  surtout  il  est  un 
homme  ».  J'ajoute  qu'il  a  de  l'homme  un  léger  scep- 
ticisme. Sa  nature,  tout  en  dehors  et  prime-sautière, 
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est  cependant  tempérée  par  un  peu  de  défiance.  — 
Voilà  l'homme! 

Il  est  franc  et  ardemment  honnête.  —  Voilà 
l'enfant  ! 

Il  a  dit  l'autre  jour  à  qui  me  l'a  répété  :  Yo  no  soy 
de  los  rey'es  que  se  van.  De  muerte  natural  o  violenta 
moriré  sobre  el  trono.  «  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
s'en  vont.  Je  mourrai  sur  le  trône,  de  mort  natu- 
relle ou  violente.  »  —  Voilà  le  roi! 


Alphonse  XII  n'est  pas  seul  là-bas.  Il  a  près  de 
lui  sa  sœur  aînée,  la  princesse  des  Asturies.  C'est  une 
jeune  femme  de  la  plus  suave  distinction.  Grande, 
mince,  douce,  digne  —  toute  jeune,  et  pourtant  toute 
grave,  comme  une  ancêtre  espagnole! 

Son  âme  a  déjà  été  blessée  à  l'aile.  Elle  reporte 
tout  son  amour  sur  son  frère  le  roi,  qui,  en  naissant, 
lui  a  enlevé  son  titre  de  princesse  des  Asturies  et  le 
lui  a  rendu  en  montant  sur  le  trône!  Couple  d'un 
charme  pénétrant  !  —  on  dirait  vraiment  que 
l'Espagne,  ayant  encore  peur  de  la  révolution,  lui 
avait  mis  devant  les  dents  ces  deux  êtres  jeunes  et 
charmants  —  comme  cette  mère  qui  jeta  son  enfant 
devant  un  lion.  — ■  Et  le  lion  attendri   lécha   l'enfant  ! 


Un  tiers  adorable  va  venir,  mi-français  et  mi- 
espagnol,  qui  s'appelle  la  princesse  Mercedes.  C'est 
un  camée  d'un  Joli  absolu,  que  la  royauté  va  faire 
statue.  —  Mon  collaborateur  Adrien  Marx  part  pour 
raconter,  avec  sa  verve  ordinaire,  les  fêtes  du 
mariage.  C'est  là  un  roman  d'amour!  Tel  était  ce 
roman  que  je  racontais,  l'autre  mois,  dans  mon  por- 
trait de  la  reine  Victoria.   La  princesse  Mercedes  est 
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une  blonde  légèrement  brune.  Ses. cheveux  appa- 
raissent châtain-clair.  Je  préfère  dire  qu'ils  sont 
blonds  avec  des  reflets  sombres.  Physiquement,  elle 
rappelle  étonnamment  le  type  espagnol  de  sa  mère 
—  la  duchesse  de  Montpensier  —  à  dix-huit  ans.  Le 
teint  est  mat.  Les  yeux  sont  bruns,  comme  ceux  du 
roi  Alphonse.  La  bouche  est  un  composé  d'expres- 
sions différentes,  comme  certaines  bouches  des  Vierges 
de  Murillo.  L'âge  y  soulignera  davantage  la  qualité 
maîtresse,  qui  me.  semble  être  l'énergie  î 

Cette  gracieuse  et  cette  adorable,  qui  sera  tout  à 
l'heure  une  Auguste,  est  d'une  vivacité  extraordinaire. 
L'autre  mois,  à  Randan,  elle  a  presque  fatigué  au 
jeu  du  crocket  le  duc  de  Baôos,  qui  est  cependant 
des  plus  agiles.  Bref,  la  princesse  Mercedes,  très- 
intelligente  et  très-instruite,  personnifie  l'idéal  que 
les  royalistes  les  plus  enthousiastes  se  font  d'une  jeune 
reine.  —  Certes,  la  nouvelle  Espagne  va  regretter 
d'avoir  aboli  le  baise-main  royal!  ! 

C'est  là  un  roman  d'amour!  — ■  Je  serai  discret  et 
n'en  retiendrai  que  ceci.  Sur  la  route  de  Tolède, 
auprès  du  palais  d'Aranjuez,  ils  allaient,  elle  et  lui, 
accompagnés  de  l'infante  Christine,  du  duc  de  Sesto 
et  des  dames  d'honneur.  Le  roi  arrêta  une  voiture 
qui  passait,  conduite  par  des  mules.  Il  y  fit  monter 
la  princesse  Mercedes  et  sa  dame  d'honneur.  Al- 
phonse XII  mit  les  mules  au  galop.  —  Tout  à  coup, 
il  dit  en  allemand  à  la  princesse  Mercedes  :  «  Laisse 
tout  dire  et  tout  faire;  tu  seras  ma  femme.  Mais 
garde  le  secret  ».  La  princesse  mit  à  plat  son  index 
sur  sa  petite  bouche  et  prit  l'attitude  de  la  statue  du 
silence —  qui  ferait  un  serment!  Elle  tint  sa  pro- 
messe. On  la"  questionna  fort  sur  cette  promenade  et 
sur  cette  conversation  en  allemand.  Pour  ne  pas 
trahir  son    secret,  elle   avait  pris  le  parti   de  ne  plus 
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parler.   —  On  peut  dire  qu'elle   a   gardé  son  secret 
d'amour  comme  un  secret  d'État! 


Tout  est  bien,  ici-bas.  Il  s'agit,  pour  le  voir,  de 
s'asseoir  sur  une  pierre  solide  et  de  regarder  le  monde 
tourner.  Un  sage  de  génie  sera  tôt  ou  tard  le  Newton 
du  monde  moral  où  tout  revient  à  son  heure.  Hier, 
l'Espagne  effrayait  l'Europe  par  la  division  de  ses 
esprits'.  Aujourd'hui  Alphonse  XII,  sous  la  tutelle 
d'un  grand  esprit,  M.  Canovas  del  Castillo,  est  un 
objectif  lumineux  qui  réunit  les  regards.  Pie  IX  bénit 
le  mourant  qu'il  avait  condamné.  Il  va  bénir  le  roi 
Alphonse,  son  filleul,  qu'il  a  toujours  chéri.  Victor- 
Emmanuel  mort  traverse  l'Italie,  qui  pleure  comme 
une  veuve.  —  Alphonse  XII  va  passer  au  milieu  de 
la  population  madrilène,  qui  l'aime  avec  les  premières 
ardeurs  d'une  femme  aimée.  La  France  était  ce 
qu'on  sait  —  jadis  — -  elle  sera  ce  qu'on  saura  — 
demain.  Puissions-nous  n'avoir  pas  pris  le  rôle  de 
l'Espagne  d'hier! 

Qu'importe  !  et  c'est  ici  une  observation  profonde  ! 

Notre  génération  est  une  condamnée.  Nous  ne 
croyons  plus  en  elle.  Elle  a  vu  tout  le  sublime  et  son 
revers  —  le  grotesque!  Si  Dieu  nous  frappe  encore 
—  du  moins  nous  ne  pleurerons  et  nous  ne  rirons  pas 
plus  que  nous  ne  l'avons  fait!  Et  le  soleil  dore  déjà 
le  front  de  la  génération  qui  monte.  Espérer  pour 
elle  est  dans  la  logique  mathématique  des  peuples. — 
On  a  remarqué  que  les  bandes  de  corbeaux  vont,  de 
pays  en  pays,  en  suivant  les  guerres  —  de  même 
feront  les  fatalités  ! 


Alphonse  XII  vient  à  une  belle  heure!  En  Espagne 
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la  Révolution  descend.  C'est  le  moment  d'y  écrire 
des  lois  libérales  et  conservatrices.  Chez  nous  la 
Révolution  monte  !  —  Je  ne  crois  pas  plus  à  la  durée 
de  quelques-unes  de  nos  nouvelles  lois,  qu'à  la  durée 
des  mots  écrits  sur  le  sable  de  la  grève,  —  quand  la 
marée  monte!  Tout  petit,  Alphonse  XII  a  été  hissé 
sur  les  événements,  comme  un  enfant  sur  un  grand 
fauteuil.  Le  voici  bientôt  à  leur  taille  !  —  Que  Dieu 
vous  garde,  ô  Roi!  —  Le  dieu  de  nos  races  latines! 
le  Dieu  à  face  double  et  tournante  dont  je  viens  de 
parler  !  Une  de  ses  faces,  tournée  vers  la  France,  est 
aujourd'hui  encore  assombrie  —  l'autre  face  divine, 
sire,  est  déjà  souriante  du  côté  de  votre  Espagne! 


LE    PERE    MONSABRÉ 


Une  heure  sonne  à  la  montre  de  Notre-Dame, 
suspendue  au-dessus  des  grandes  orgues.  On  entend 
les  hallebardes  des  suisses  frapper  les  dalles.  Mgr 
Richard,  le  coadjuteur,  et  Mgr  Mermillod,  évêque 
de  Genève,  apparaissent  au  banc  d'oeuvre,  qui, 
agrandi  pour  la  solennité,  contient  deux  cents  places. 
Six  mille  hommes,  tête  nue,  se  lèvent.  Dans  l'im- 
mense chaire  en  bois  sculpté  apparaît,  blanc  et  noir, 
le  P.  Monsabré.  Cette  chaire,  hexagone  au  pan 
coupé,  rappelle  un  minaret.  —  Le  moine  apparu 
ressemble  au  muezzin  qui  va  crier  la  prière  !  Le  trône 
doré  de  l'archevêque  Guibert  reste  vide.  Je  regrette 
l'absence  de  la  figure  la  plus  marmoréenne  de  ce 
temps.  Mgr  Richard  bénit  le  moine,  qui  est  seul  à 
genoux.  Cette  bénédiction,  qui  semble  monter  de  la 
terre  vers  le  ciel,  est  saisissante.  Nous  sommes  huit 
mille,  debout,  y  compris  les  femmes  cachées  derrière 
les  piliers  ou  placées  dans  les  tribunes.  Le  grand 
voile  du  temple  semble  être  tombé  entre  elles  et 
nous.  On  se  croirait  dans  une  mosquée  où  seuls  les 
hommes  peuvent  prier.  Aujourd'hui,  j'essaie  plus  que 
jamais  un  décalque  de  scène  grandiose,  dans  lequel 
parlera  avec  son  geste  et  sa  voix  l'illustre  orateur 
chrétien.  Faire  revivre  un  homme  sur  le  papier 
comme  dans  une  galerie  de  cire,  de  telle  façon  que  le 
lecteur  touche  plus  qu'il  ne  lise,  est  le  grand  secret 
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que  cherche  tout  écrivain.  Le  moine  s'est  relevé.  Il  a 
dit  :  «  Messeigneurs,  Messieurs  ». 


Il  est  petit,  rond,  épais  et  robuste.  Debout  sur  un 
banc  que  le  bedeau  a  tout  à  l'heure  placé  sans  mys- 
tère, il  a  ses  deux  mains  appuyées  sur  le  bord  de  la 
chaire.  Les  bras  sont  tendus  et  un  peu  écartés.  Il 
embrasse  d'un  long  regard  rénorme  nef  que  sa  voix 
doit  remplir.  Il  abaisse  ses  regards  sur  les  flots 
humains  ;  à  ce  moment  immobiles  comme  la  mer 
avant  la  tempête  —  quand  les  marins  disent  de  la 
mer  quelle  écoute.  Le  ventre  fait  un  peu  bomber  la 
large  étole.  Le  manteau  noir  fait  ressortir  la  blan- 
cheur laineuse  de  la  robe.  Les  manches  larges  déga- 
gent un  bras  vigoureux.  Un  cou  puissant  se  détache 
à  Taise  sur  le  fond  noir  du  capuchon.  A  coup  sûr, 
Thabit  du  dominicain  appartient  à  la  statuaire.  L'art 
oratoire  doit  se  vêtir  ainsi  quand  il  s'habille.  Il  y  avait 
dans  Lacordaire  deux  grands  hommes  :  le  chrétien 
et  l'artiste.  L'un  s'est  fait  prêtre.  —  L'autre  s'est  fait 
dominicain  ! 

Le  père  Monsabré  a  l'air  d'un  homme  de  cinquante 
ans.  La  couronne  de  cheveux  semble  toute  noire. 
L'œil  est  vif,  inquiet,  mobile.  La  bouche  large  a  les 
coins  abaissés  par  deux  plis  ironiques.  La  figure  est 
ronde.  Les  joues  sont  surabondamment  pleines.  Le 
nez  semble  petit,  —  sur  cette  large  face  !  L'expression 
générale  est  un  mélange  de  force  et  de  bonne  humeur. 
Le  père  Monsabré  a  un  aspect  léonin.  C'est  le  lion 
bon  enfant  qui  est  au  repos.  Mais  si  le  moine  a  l'un 
des  côtés  du  lion,  il  n'en  a  pas  la  suprême  majesté. 
Son  profil  appartient  plutôt  à  un  moine  du  moyen- 
àge  qu'à  un  moine  contemporain.  Si  l'organe  est.de 
haute  venue,  et  si  la  phrase  est  de  haute  naissance, 
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la  coupe  du  visage  est  un  peu  commune.  —  C'est  une 
figure  puissante,  joviale,  lumineuse  et  cordiale. 


Le  père  Monsabré  a  une  voix  juste  et  claire.  Elle 
emplit  sans  effort  apparent  les  espaces  de  Notre- 
Dame.  La  chaire  de  Notre-Dame  brise  les  voix, 
comme  une  trop  large  salle  d'opéra.  Un  prédicateur 
ordinaire,  préoccupé  de  se  faire  entendre,  diminue 
par  cet  effort  physique  l'énergie  de  sa  pensée.  Cela 
explique  l'insuccès  des  meilleurs  esprits.  Mais  le  père 
Monsabré  est  habitué  à  ces  vastes  voûtes.  Sa  forte 
poitrine  contient  la  note  qu'il  faut.  Il  la  maintient 
aussi  élevée  et  aussi  pleine,  pendant  plus  d'une 
heure.  De  là  une  certaine  monotonie  de  tonalité  que 
l'orateur  rompt  par  des  abaissements  subits  de  la 
voix.  Cependant  sa  parole,  dont  l'accent  est  per- 
sonnel, prend  parfois  progressivement  une  intona- 
tion nouvelle.  Cela  tient  du  rire  et  des  larmes,  de 
l'amour  et  de  la  colère.  Je  l'ai  vu  pendant  cette  con- 
férence monter  trois  fois  jusqu'au  sommet  de  l'échelle 
mystérieuse  de  l'éloquence.  On  le  sent  gravir.  —  Il 
s'arrête  à  la  fin  de  son  grand  souffle  —  sur  le  der- 
nier échelon.  Et  l'orateur  retombe  épuisé.  Aucun 
orateur  n'a  sa  longue  haleine.  Nul,  même  dans  le 
superbe  passé,  n'a  su  maintenir  plus  longtemps  une 
plus  haute  tonalité  avec  une  voix  d'apparence  faible. 
On  peut  dire  que  Notre-Dame,  aux  jours  des  confé- 
rences, attire  la  foule  par  un  jeu  supérieur  à  tous  les 
jeux  des  grandes  orgues  —  le  jeu  divin  de  la  voix 
humaine. 

Il  s'est  assis.  Il  trempe  ses  lèvres  dans  un  verre 
d'eau.  L'auditoire,  qui  jusqu'alors  a  été  silencieux  et 
immobile,  comme  un  unique  auditeur,  tousse,  parle 
a  voix  basse  et  se  remue.  L'orateur  reparait  droit.  Il 
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reprend  sa  symphonie  où  presque  rien  ne  détonne. 
Aussi  bien  le  père  Monsàbré  est-il  un  musicien  de 
talent.  Il  a  composé  une  messe  fort  estimable. 

Cependant  le  rhythme  est  trop  précipité.  L'orateur 
connaît  trop  bien  son  discours  avec  lequel  il  vit 
depuis  dix  mois.  Mais  il  faut  une  oreille  comme  est  la 
mienne,  habituée  aux  orateurs,  pour  ne  pas  croire 
à  une  improvisation.  Parfois  il  se  trompe  d'épithètes 
et  se  reprend.  Cette  erreur  est  peut-être  voulue. 
L'habile  maître  en  art  oratoire  veut  simuler  l'impro- 
visation, défendue  sur  cette  redoutable  chaire  de 
Notre-Dame,  —  où  une  erreur  de  mot  peut  être  un 
faux  pas  dangereux  à  cette  hauteur.  Les  r  vibrent 
dans  sa  parole.  Il  cadence  les  finales.  Il  fait  trop 
sonner  les  désinences  muettes.  Mais  quelle  puissance 
d'haleine  dans  le  développement  de  la  phrase  !  Avec 
quelle  netteté  ressort  chaque  mot,  chaque  voyelle,  et 
même  chaque  consonne.  Pendant  une  heure,  le  père 
Monsàbré  n'a  pas  fait  un  accroc  aux  longues  drape- 
ries de  ses  phrases.  M.  Jules  Favre  a  seul  cette 
faculté  à  semblable  degré.  Je  vous  entends  dire  : 
«  Le  père  Monsàbré  a  cet  avantage  qu'il  ne  parle 
que  six  fois  par  an  ».  C'est  vrai. 


Je  ne  dirai  rien  de  sa  vie.  Il  n'en  a  pas.  En  descen- 
dant, à  Pâques,  de  la  chaire  de  Notre-Dame,  il  ren- 
tre dans  sa  tombe  du  Havre.  Là  il  prépare  les  dis- 
cours de  l'année  suivante.  On  dirait  de  ces  moines 
qui  écrivaient  dans  le  désert,  et  avaient  une  tète  de 
mort  comme  presse-papier.  Trois  semaines  avant  le 
Oarème,  il  vient  à  Paris  dans  le  couvent  de  la  rue  de 
Saint-Jean  de  Béarnais.  Là,  sa  cellule  est  ouverte.  On 
y  entre.  Il  en  sort.  Je  l'ai  rencontré,  l'autre  jour,  re- 
gardant, à  l'Ecole  des  beaux-arts,   le   buste  d'Henri 
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Regnault.  Il  devient  l'homme  de  Térence.  A  soixante 
mètres  de  sa  cellule,  dans  le  même  pâté  de  maisons  et 
donnant  sur  la  rue  des  Ecoles,  est  la  mansarde  où  un 
mari  tua  sa  femme  à  coups  de  couteau  et  d'où  l'amant 
se  sauva  par  les  toits.  Pendant  la  nuit,  il  peut  enten- 
dre les  jeunes  gens  des  écoles  chanter  dans  la  rue  avec 
accompagnement  de  voix  féminines.  Le  Palais  de  Jus- 
tice, l'Hôtel-Dieu,  la  Morgue,  la  préfecture  de  police, 
les  différentes  écoles,  la  Conciergerie,  la  Seine  où  le 
suicidé  se  jette  —  grenouille  sinistre  —  entourent  sa 
cellule.  L'aigle  venu  des  plus  hauts  sommets  de  la 
métaphysique  chrétienne,  a  choisi,  pour  se  poser  sur 
terre,  les  points  où  les  jeunes  et  nobles  passions  re- 
muent le  plus,  et  où  le  vice  grouille  dans  la  vase  la 
plus  intense.  Imprégné  par  cette  âpre  atmosphère,  il 
revoit  ses  conférences.  Il  leur  donne  une  empreinte 
de  modernité.  Voilà  son  procédé  qui  a,  certes,  une 
grandeur  inusitée  dans  ce,  siècle.  La  Fabrique  de  Notre- 
Dame  paie  quinze  cents  francs  ses  six  conférences.  Cela 
met  chacune  d'elles  à  un  prix  moins  élevé  que  cer- 
tains articles  de  journaux  ou  certaines  romances. 


Et  le  solitaire  apparaît  devant  la  foule.  Il  dit  moins 
ce  qu'il  a  vu  dans  la  rue,  que  ce  qu'il  a  vu  dans  son 
livre.  Il  est  l'homme  d'un  seul  livre  :  la  Somme,  de 
saint  Thomas.  Il  s'adresse  plutôt  à  la  raison  qu'au 
cœur.  —  Lui,  du  moins,  ne  dit  pas  à  la  raison  ce 
qu'Othello  disait  à  Desdemone  :  «  Fi  donc,  prosti- 
tuée !  »  Il  chasse  les  femmes  du  Temple.  C'est  la  tra- 
dition des  conférences.  Le  père  de  Ravignan  disait  im 
jour,  du  haut  de  la  chaire  de  Notre-Dame,  à  une 
femme  qui  s'était  égarée  dans  l'auditoire  :  «  J'invite  la 
curieuse  à  faire  cesser  un  scandale  qu'elle  cause  cons- 
ciemment? »  Pourtant,  le  père  Monsabré  parle  sou- 
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vent  de  la  terrible  et  charmante  absente.  Il  n'entre  pas 
dans  la  tempête  actuelle.  Il  plane  au-dessus  d'elle. 
Il  saurait  pourtant  nager  dans  la  mer  où  nous  nous 
noyons.  Les  ailes  servent  parfois  dévoiles  aux  cygnes. 
Il  étouffe  en  lui  cette  puissance  de  bonne  humeur, 
qui  est  dans  son  tempérament.  On  ne  reconnaît 
plus  l'homme  qui,  l'autre  jour,  disait  à  un  de  ses 
intimes  amis,  en  parlant  de  l'école  positiviste  :  «  Ils 
auront  beau  secouer  leur  arbre  de  vérité  —  ils  en 
feront  tomber  moins  de  fruits  que  de  hannetons  !  » 
Il  aurait  pu  être  un  Bridaine.  —  Le  temps  avait 
peut-être  besoin   de    Bridaine  ! 

Cependant,  l'humoriste  apparaît  parfois  malgré  lui. 
Dimanche  dernier,  il  nous- a  fait  une  fois  rire,  et  sou- 
rire les  évêques.  Mais  d'ordinaire,  il  a  peur  d'être 
hardi,  alors  qu'il  serait  peut-être  sublime.  J'imagine 
que  quelque  chose  le  gène  dans  la  chaire.  —  H  y  a  là 
un  cadavre.  Un  cadavre  vêtu  comme  lui.  —  Celui 
du  père  Hyacinthe,  mort  d'oior  difeminaï 

Cependant  auprès  de  la  chaire,  en  dehors  de  l'en- 
ceinte réservée  aux  hommes,  des  silhouettes  de  fem- 
mes apparaissent,  debout  sur  des  chaises.  Elles  écou- 
tent sans  beaucoup  comprendre.  Mais  elles  sont-là, 
comme  on  est  auprès  du  grand  bruit  religieux  de  la 
mer!  Lacordaire  lui,  parlait  aux  femmes.  Jamais  La- 
cordaire  mort  ne  m'a  paru  aussi  haut  que  dimanche. 
—  La  mort  le  hausse.  Lacordaire  couché,  grandit. 
Endormi,  il  parle  plus  éloquemment  que  jamais 
J'entendais  le  premier  de  ses  disciples  qui  est  un 
grand  orateur.  Et  quelle  distance  entre  lui  et  son 
maître  !  — Je  sais  combien  je  fais  plaisir  au  père  Mon- 
sabré. 

Non  loin,  parle,  à  Saint-Roch,  le  père  Didon,  un 
autre  disciple  de  Lacordaire.  Plus  jeune,  il  semble 
avoir  davantage  la  manière  du  maître.   Il  a  la  figure 

18 
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énergique  et  montre  ses  dents  blanches.  Très-beau 
talent  personnel  qui  se  lève.  Il  a  presque  l'enver- 
gure du  père  Monsabré.  Il  sait  parler  éloquemment 
à  la  femme  qui  a  encore  les  dents  agacées  par 
le  fruit  où  mordit  Eve.  Il  pourrait,  un  jour,  planer  sur 
la  chaire  de  Notre-Dame  où  soufflent  les  grands 
vents. 

Le  père  Monsabré  ne  s'attaque  pas  à  la  chair  d'au- 
jourd'hui. Il  parle  du  péché  originel.  C'est  bien  loin. 
11  veut  seulement  démontrer.  Il  dédaigne  d'être  hu- 
main. Alors  que  Lacordaire  faisait  courir  des  houles 
dans  son  auditoire  comme  le  vent  fait  dans  les  blés  ; 
le  père  Monsabré  a  une  ambition  autre.  Il  veut  allumer 
une  à  une  chaque  intelligence  de  son  auditoire,  — 
comme  on  allume  les  cierges  un  à  un.  Dimanche,  il 
s'est  écrié  triomphalement  «  Maintenant  vous  com- 
prenez tout  !  »  Non,  mon  père.  Mais  je  ne  cherche 
pas  à  comprendre  tout.  Je  lis  dans  le  livre  où  lisait 
manière.  Je  m'agenouille  où  elle  s'agenouillait,  c'est- 
à-dire  devant  tout  ce  que  vous  adorez.  Ce  n'est  pas 
nécessaire  de  lire  saint  Thomas  pour  savoir  entonner 
un  cantique  —  les  rossignols  aux  yeux  crevés  sont 
ceux  qui  chantent  le  mieux  ! 


Et  cependant  l'auditoire  semble  tout  comprendre. 
Ces  phrases  dont  la  lecture  est,  le  lendemain,  si  diffi- 
cile dans  la  Semaine  religieuse  prennent  un  éclat 
surprenant,  soutenues  par  le  geste  et  la  parole  de 
l'orateur.  Les  fronts  semblent  être  éclairés.  Cette 
conférence  grandit  peu  à  peu  comme  un  soleil  levant, 
—  étonnant  effet  de  l'éloquence  unie  à  ce  sublime 
milieu  décoratif!  On  ne  s'aperçoit  pas  que  ces  phrases 
sont  parfois  des  laves  refroidies.  On  n'entend  que  le 
verbe  ardemment  convaincu  et  on  oublie  que  l'ora- 
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teur  manque  peut-être  de  lèvres  humaines.  Si  vous 
lisez  ce  discours,  vous  direz  :  «  C'est  trop  haut,  et 
c'est  inutile  pour  la  foule  comme  une  inscription  sur 
le  mont  Blanc  !  »  Vous  vous  tromperez.  Tout  cet 
auditoire  semble  lire  couramment,  en  suivant  le  doigt 
qui  souligne  du  haut  de  la  chaire  le  livre  de  saint 
Thomas.  Voyant  ce  discours  imprimé  d'où  l'orateur 
a  chassé  les  fleurs  qui  peuvent  cacher  des  serpents, 
vous  croirez  parfois  regarder  un  encensoir  sans 
odeur,  comme  les  encensoirs  de  marbre  des  statues 
de  l'église  de  la  Magdeleine  —  vous  vous  tromperez. 
Un  encens  mystérieux  semble  doucement  griser  cet 
auditoire  ! 


Deux  heures  et  demie  sonnent  à  la  montre  de 
Notre-Dame.  Le  Père  Monsabré  a  fini.  De  la  sacristie 
il  monte  dans  le  cabinet  du  prédicateur,  par  un 
escalier  en  tire-bouchon.  Epuisé,  il  se  couche  sur  un 
canapé.  Presque  toujours  son  médecin  vient  le  voir. 
Bientôt  il  se  relève.  Souvent  il  revient  à  lui  par  un 
rire.  Son  tempérament  humoristique  Ta  quitté  et 
repris  au  pied  de  la  chaire.  Un  ami  lui  offre  de  le 
conduire  en  fiacre  rue  Saint-Jean-de-Beauvais.  Il 
accepte  toujours,  car  l'orateur  de  la  chaire  la  plus 
haute  du  monde  chrétien  n'a  jamais  plus  de  dix  sous 
dans  sa  poche.  — C'est  la  règle  de  Saint-Dominique. 

Voilà  l'homme  qui  contient  et  retient  en  lui  un  être 
encore  plus  puissant  que  celui  dont  je  viens  de  faire 
le  portrait.  Mais  les  grandes  audaces  fiévreuses  des 
Lacordaire  et  des  Montalembert  sont  parties,  je  ne 
sais  où,  comme  les  hirondelles  ;  —  comme  les  hiron- 
delles elles  reviendront  !  Les  grandes  voix  se  sont 
tues,  mais  les  grandes  poitrines  existent  encore.  De 
même  les  magnifiques   gargouilles  de    Notre-Dame 
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sont  bouchées,  mais  ne  sont  pas  brisées  !  En  sortant, 
je  vois  de  toute  part  des  femmes.  Elles  sortent  de 
derrière  les  piliers  et  comme  de  dessous  les  dalles  — 
on  dirait  de  la  scène  de  révocation  de  Bertram  dans 
l'opéra  de  Meyerbeer  !  Cette  réminiscence  dit  bien 
que  ce  portrait  est  l'œuvre  d'un  croyant  profane.  On 
a  dit  que  l'image  de  Bossuet  parlant  se  reflétait  dans 
le  ciel.  —  Ce  portrait  du  Père  Monsabré  est  l'image 
d'un  grand  orateur  chrétien  reflétée  dans  les  vitres  de 
la  place  publique! 


PRINCE    DE   JOINVILLE 


Le  prince  de  Joinville  est  un  député  du  centre  droit 
qu'il  faut  surveiller  de  près  pour  qu'il  ne  vote  point 
parfois  d'une  façon  étonnante.  Il  a  présentement  une 
idée  fixe.  Rien  ne  se  pourrait  imaginer  de  plus  co- 
mique, s'il  ne  s'agissait  point  de  la  chose  unique, 
peut-être,  qui,  exagérée  et  insensée,  ne  fasse  jamais 
rire  —  l'amour  du  pays.  Le  prince  a  une  tendance 
marquée  à  chercher  dans  chaque  question  politique  ce 
qui  intéresse  son  séjour  en  France,  à  lui  prince  de 
sang  royal.  Encore  plus  que  ses  frères  il  a  souffert 
de  l'exil.  Plus  que  tout  autre,  il  s'était  établi  en  An- 
gleterre avec  esprit  de  retour.  Quand  on  lui  a  ouvert 
la  France,  il  s'y  est  précipité  —  comme,  à  Rome,  le 
cheval  du  Corso  quand  on  lui  ouvre  la  barre.  Il  a 
revu  avec  passion  les  coins  et  les  recoins  de  son  Paris 
que  M.  Haussmann  lui  avait  peut-être  gâtés  en  les 
embellissant.  —  De  même  qu'Henri  IV  aimait  mieux 
une  paysanne  sentant  son  cru  qu'attifée  à  la  dernière 
mode,  le  prince  aimait  Paris,  avec  toutes  ses  verrues. 
Il  a  donc  humé  à  pleins  poumons  l'air  de  nos  boule- 
vards. Que  lui  parliez-vous  d'un  tabouret  auprès  du 
trône,  ou,  ce  qui  est  mieux,  d'une  dignité  d'amiral 
de  France!  tout  cela  tendrait  à  lui  faire  quitter  la 
France,  tôt  ou  tard.  Il  aime  mieux  voir  la  frégate  en 
carton  du  quai  d'Orsay  que  tous  les  trois-ponts  de 
cet  empire  du  Brésil  où  il  a  une  seconde  famille.  Un 
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jour,  on  lui  a  offert  la  députation  du  département  de 
la  Haute-Marne.  Il  a  accepté  avec  empressement, 
parce  qu'il  a  cru  que  le  suffrage  universel  rattache- 
rait plus  solidement  à  notre  sol  que  son  titre  de 
prince  français.  J'imagine  que  c'est  être  bien  poli  pour 
le  suffrage  universel! 

La  première  fois  que  je  le  vis,  il  y  a  de  cela  long- 
temps, c'était  à  Neuilly,  où  venait  de  périr  si  dou- 
loureusement le  duc  d'Orléans.  Il  descendait  la  Seine 
sur  une  grande  yole,  suivie  à  quinze  pas  d'une  autre 
barque  montée  par  douze  marins.  Pour  répondre  aux 
saluts,  le  prince  souleva  un  immense  chapeau  de 
paille,  orné  d'un  crêpe,  et  découvrit  ainsi  dans 
toute  leur  splendeur  de  beaux  cheveux  noirs  qui  re- 
tombaient sur  ses  épaules  comme  une  crinière  de 
lion.  Il  m'apparut  superbe. 


J'eus  quelque  peine  à  le  reconnaître  quand  je  le 
rencontrai  à  Versailles,  il  y  a  quatre  ans. 

L'avez-vous  vu  passer  avec  sa  tête  chauve,  sa  barbe 
grisonnante  qu'il  porte  tout  entière,  ses  épaules 
carrées  ?  Il  a  ce  regard  profond  où  se  sont  reflétées 
toutes  les  immensités  :  —  les'  révolutions,  la  mer, 
l'exil  !  De  loin,  avec  son  paletot  cossu,  mais  peu  à  la 
dernière  mode,  son  chapeau  parfois  ébouriffé,  il  a 
l'air  d'un  gentilhomme  du  bas  Poitou  qui  vient  amener 
une  chienne  de  race  aux  chiens  étalons  du  Jardin 
d'acclimatation.  De  près,  il  ressemble  à  un  de  ces 
voyageurs  de  haute  lignée,  comme  on  en  voit  surtout 
en  Angleterre,  qui  reviennent  de  bien  loin  et  qui  ont 
vu  tous  les  soleils  et  toutes  les  pluies.  Ils  gardent 
pour  eux  seuls  le  secret  de  la  vie  que  tant  de  courses 
leur  ont  enfin  dévoilé.  Ils  préfèrent  le  silence  et  le 
coin  du  feu  à  toutes  les  aventures  et  à  tous  les  bruits. 
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—  Après  avoir  tourné  autour  du  monde,  ils  regardent 
le  monde  tourner  autour  d'eux! 

Le  prince  de  Joinville  est  assurément  un  des  Fran- 
çais qui  aiment  le  plus  la  France,  sous  tous  les  dra- 
peaux, sous  toutes  les  guenilles,  —  la  France  pour  elle- 
même.  Sa  voix  n'a  retenti  qu'une  fois  du  fond  de  cet 
exil  de  vingt-deux  ans.  C'était  pour  protester  contre 
la  loi  de  l'Assemblée  constituante  qui  interdisait 
Tentrée  du  pays  aux  siens  et  à  lui.  Il  aime  de  cette 
façon  la  liberté,  quoiqu'elle  coûte  bien  cher,  —  mais 
il  n'est  pas  comme  ces  gens  qui  aiment  le  Cham- 
pagne, surtout  à  la  table  du  voisin  qui  les  invite  — 
il  l'aime  pour  son  gouvernement,  ainsi  qu'en  1847 
et  1848  il  l'a  prouvé  en  faisant  de  l'opposition  à 
M.  Guizot. 


Le  temps  n'est  plus  où,  à  travers  Paris  en  fête,  le 
brillant  officier  de  marine  ramenait  les  cendres  de 
l'Empereur.  Ceux  qui  ont  mon  âge  se  souviennent 
encore  de  sa  popularité.  Il  était  populaire,  quoiqu'il 
ne  fût  pas  ce  voisin  de  toute  royauté  qui  cherche  à 
plaire  aux  foules  :  le  prince  du  Palais-Royal;  —  le 
prétendant  d'en  face!  Et  quand  un  journaliste  voulait 
placer  un  mot  de  français  gai  et  brave,  il  choisissait  ses 
jeunes  lèvres.  L'ancienne  marine  le  regardait  comme 
le  premier  des  matelots.  Aujourd'hui,  trente  ans  se 
sont  écoulés;  trois  fois  l'âge  d'un  vieux  gouverne- 
ment !  L'ombre  monte  sur  lui  et  sur  ses  anciens  offi- 
ciers. Il  n'est  plus  qu'à  l'état  de  légende  dans  les 
batteries  ou  les  carrés.  L'autre  an,  il  disait  à  un  vice- 
amiral  qu'il  avait  connu  enseigne  :  Mon  cher  ami, 
je  ne  dirai  pas  que  j'ai  vécu  pendant  l'Empire,  j'ai 
vieilli.  —  Mais  voici  les  beaux  jours  qui  reviennent 
pour  Votre  Altesse  royale  ?  —  Tant  mieux  donc  !  car 
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ma  vieille  coque  ne  pourrait  pas  supporter  la  grosse 
mer.  »  Il  n'avait  pas  encore  cinquante-six  ans  ! 

Quand  il  parut  à  l'armée  de  la  Loire,  sous  le  nom 
.de  colonel  Lutherod,  il  fut  à  peine  reconnu  par  le 
général  Jaureguiberry,  son  ancien  officier  de  choix 
sur  je  ne  sais  quel  bâtiment.  Le  général  en  chef, 
Chanzy,  avait  servi  comme  volontaire  sur  l'escadre 
de  la  Méditerranée,  —  Tanger,  Magador,  etc.  La 
situation  du  prince  était  peu  définie.  Elle  ne  dura  que 
cinq  semaines.  Il  servait  en  volontaire,  comme  le 
vieux  marquis  de  Groislin  chez  les  zouaves.  Son  cos- 
tume, un  peu  américain,  était  sombre.  On  sentait 
aussitôt  qu'on  était  en  présence  d'un  mystère  et  ont 
chercha  bien  vite  à  le  deviner.  Quelqu'un  voulut 
savoir  enfin  s'il  était,  comme  on  l1  en  soupçonnait,  —  le 
prince  de  Joinville.  Après  un  dîner  dans  je  ne  sais 
quel  château,  on  passa  entre  officiers  un  de  ces  gros 
albums  de  province,  où  toutes  les  célébrités  sont 
réunies,  quel  que  soit  leur  genre  ou  leur  couleur.  Le 
prince  se  sentit  surveillé.  Il  alla  droit  au  danger. 
Prenant  l'album,  il  le  feuilleta.  Devant  Napoléon  III, 
il  s'arrêta,  mais  avec  indifférence.  Devant  l'impéra- 
trice, il  fit  un  «  C'est  bien  là  le  profil  de  Winter- 
halter  !  »  Voici  le  roi  Louis-Philippe.  Il  le  regarda 
avec  une  insouciance  tellement  réussie  que  mon  ami 
dit  :  «  Ce  n'est  pas  le  prince  de  Joinville  ».  Et  le 
prince  regarda  une  autre  page...  il  eut  un  mouve- 
ment indéfinissable  et  tourna  vivement  le  feuillet. 
Mon  ami  se  dit  :  «  C'est  lui  !  »  —  Le  prince  avait 
vu  sa  mère,  la  reine  Marie-Amélie. 


Il  n'aime  point  raconter  ces  journées  où  il  se  cachait 
pour  mourir,  —  comme  d'autres  le  font  pour  ne  pas 
mourir.    L'avocat,  M.  Gambetta,    a-t-il  bien  fait  de 
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briser  l'épée  du  soldat  ?  L'histoire  verra  cela.  En 
aura-t-elle  à  voir,  mon  Dieu  !  Il  y  a  cependant  à 
l'actif  de  la  Révolution  qu'elle  n'a  pas  trop  crié  quand 
on  a  conservé  au  duc  de  Chartres  les  galons  qu'il 
avait  ramassés  un  à  un  sous  le  feu. 

Cependant  le  prince  de  Joinville  raconte  qu'un  jour, 
on  attendait  dans  une  plaine,  comme  toujours,  des 
ordres  qui  ne  venaient  pas.  Et,  comme  toujours, 
c'étaient  les  obus  anonymes  qui  venaient  —  et,  cette 
fois-là,  des  balles  en  grêle!  Il  était  à  côté  d'une 
batterie  d'artillerie,  muette.  —  Souvent,  en  ce  temps, 
on  ne  savait  ni  d'où  ça  venait  ni  où  tirer  !  Il  était 
coude  à  coude  avec  un  jeune  mobile  de  Chartres. 

Le  jeune  homme  n'était  point  pâle,  mais  parfois  il 
faisait  des  saluts  profonds  aux  rafales  aiguës. 

«  —  Tu  voudrais  bien  avoir  ta  tête  dans  ta  poche  ! 
fit  le  prince.  —  Dame,  je  n'en  ai  qu'une!  —  Regarde 
donc  ce  cheval,  il  ne  la  baisse  pas,  lui.  —  Il  sait  bien 
qu'elle  ne  vaut  pas  la  mienne.  —  Eh  bien,  mon  petit, 
et  moi?  regarde;  je  ne  salue  pas  ;  et  ta  tête  ne  vau 
pas  plus  que  la  mienne.  »  Le  mobile  jeta  un  regard 
sur  le  prince  et  fit  —  «  La  mienne  est  plus  neuve  !  » 


Si  le  prince  de  Joinville  lit  ce  croquis,  cela  le 
rajeunira,  car  cela  lui  rappellera  les  heures  où  nos 
pères  et  nos  mères  racontaient  tant  d'anecdotes  dont 
il  était  le  héros.  Et  ici,  il  sait  que  je  raconte  toujours 
et  n'invente  pas.  Ma  prétention  n'est  point  de  faire 
des  grands  portraits,  mais  d'indiquer,  à  une  heure 
donnée,  la  lumière  ou  l'ombre  que  fait  un  homme  en 
passant  sur  le  tableau  contemporain. 

Voilà  le  Joinville  d'aujourd'hui.  —  Vieux,  dit-il  et 
dirons-nous  aussi  en  le  comparant  à  celui  de  la  légende 
marine.  L'enveloppe  est  usée  et  percée  par  Pâme,  qui 
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seule  a  grandi.  Le  prince  travaille  beaucoup.  Il  sait 
beaucoup.  Nous  lui  avons  donné  le  temps  d'apprendre. 
Ses  articles  de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  moins 
fouillés  que  ceux  du  comte  de  Paris,  sont  aussi 
remarquables  et  resteront,  parce  qu'ils  ont  une  griffe 
princière  et  qu'ils  sont  très-lisibles.  Le  style  a  même 
un  caractère  de  personnalité.  Le  prince  s'occupe  acti- 
vement de  son  département.  Son  secrétaire  va  sou- 
vent dans  les  ministères.  D'autres  princes  sont  plus 
réservés.  —  Il  me  semble  que  c'est  le  prince  de  Join- 
ville  qui  a  raison.  D'ailleurs,  il  vous  le  dira  lui- 
même  :  Avant  tout,  il  est  citoyen  français. 

La  France  est  aujourd'hui  trop  occupée  pour 
regarder  ceux  qui  se  tiennent  à  l'écart,  comme  le 
prince  de  Joinville.  Un  jour  viendra  peut-être  où, 
sur  un  horizon  apaisé  et  dans  les  premières  et  vagues 
lueurs  d'un  matin,  se  détacheront  quelques  grandes 
silhouettes  d'hommes  reposés.  —  Le  prince  de  Join- 
ville sera  de  celles-là  ! 


LES    ROTHSCHILD 


Mayer  de  Rothschild,  de  Francfort-sur-le-Mein, 
reçoit  un  riche  dépôt  de  Guillaume  Ier,  électeur  de 
Hesse,  fuyant  devant  Napoléon.  Il  le  fait  fructifier. 
Je  trouve  là  cet  heureux  hasard  qu'aux  hommes  qui 
doivent  arriver  le  Destin  remet  —  comme  un  laissez- 
passer. 

Mayer  Rothschild  resta  immobile  au  milieu  de 
l'ébranlement  de  l'Europe.  En  1810,  il  était  déjà 
un  banquier  considérable.  Il  avait  soumissionné, 
entr'autres,  deux  emprunts  pour  le  Danemark.  Ils 
étaient  de  vingt  millions  chacun.  A  ce  temps,  ils  sem- 
blaient énormes.  Aujourd'hui,  ils  ne  dépasseraient 
pas  un  emprunt  de  grande  maison  de  nouveautés. 
Mayer  Rothschild  avait  su,  en  pleine  époque  si 
périlleuse,  convertir  les  fatalités  en  florins!  En  18 12, 
il  se  sentit  mourir.  Il  appela  auprès  de  lui  ses  cinq 
fils.  Il  leur  dit  :  «  Jurez-moi  de  rester  toujours  unis 
dans  la  même  œuvre  !  »  Nathan,  Salomon,  Anselme, 
Karl -Mayer,  James,  —  jurèrent.  Le  père  mourut 
tranquille. 


Les  cinq  fils  Rothschild  se  partagèrent  l'Europe. 
Ils  s'établirent  à  Paris,  à  Londres,  à  Francfort,  à 
Vienne,  à  Naples.  Chaque  Rothschild  participait  à 
l'œuvre  générale,  tout  en  traitant  ses  affaires  particu- 
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Hères.  Il  n'y  avait  pas  de  maison-mère  et  pas  de 
succursales.  C'étaient  cinq  maisons  différentes  qui, 
en  certains  cas,  n'en  faisaient  qu'une. 

L'empereur  d'Autriche  anoblit  les  Rothschild. 
Puis,  il  les  fait  barons.  Chacun  est  baron,  comme  si 
chacun  était  l'aîné.  C'est  l'usage  autrichien.  Leurs 
armes  sont  cinq  flèches  d'or.  En  1 855,  Nathan 
Mayer,  l'aîné,  Salomon  et  Karl-Mayer,  meurent.  Un 
écrivain  ancien  eût  dit  qu'en  cette  année  1 855,  le 
nautonnier  funèbre  Caron  a  du  faire  une  bonne 
recette.  A  chaque  mort  d'un  des  chefs  de  la  maison 
le  monde  des  affaires  espère  connaître  enfin  le  secret 
de  cette  énorme  maison  de  banque.  Vain  espoir!  On 
n'a  pas  le  temps  de  lire  dans  le  grand  livre  échappé 
des  mains  du  mort.  Aussitôt  un  autre  Rothschild  le 
prend.  Cette  raison  sociale  est  une  dynastie  !  On 
sait  seulement  d'elle  qu'elle  a  le  secret  de  faire 
grand. 


Nathan  de  Rothschild,  banquier  de  Londres  et 
citoyen  anglais,  avait  suivi  de  près,  en  1 8 1 5,  Napo- 
léon —  comme  s'il  eût  pressenti  la  chute  prochaine 
du  géant.  Dès  la  nuit  de  Waterloo,  il  part  pour 
Londres  :  Il  achète  du  Consolidé  anglais  alors  en 
baisse.  Londres  apprend  la  grande  nouvelle.  Le 
Consolidé  monte.  Nathan  de  Rothschild  vend. 

J'indique  du  doigt  ce  fait  d'un  Rothschild  anglais, 
parce  que  je  veux  le  montrer  déjà  comme  une  carac- 
téristique de  la  manière  Rothschild.  Ualea  y  est  sup- 
primé autant  qu'il  peut  l'être  dans  une  entreprise 
humaine.  La  conception  de  ces  grands  coups  d'affaires 
est  nette.  Elle  est  simple,  quoique  vaste.  Seul, 
l'accomplissement  en  est  difficile, parce  qu'il  demande 
un  coup-d'œil  rapide   et  de  grands  moyens.    C'est 
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bien  la  note  du  génie  des  aifaires  !  Il  y  a,  dans  la 
plupart  de  ces  premières  grandes  opérations,  comme 
le  fameux  œuf  de  Christophe  Colomb.  —  Les  écus 
ont  besoin,  comme  les  soldats,  pour  gagner  une  vic- 
toire, d'être  jetés  tout  à  coup,  en  masse,  sur  un  point 
choisi.  —  Les  Rothschild  furent,  en  cette  matière, 
les  plus  grands  capitaines  du  siècle. 


Ils  ont  compris  le  siècle  dès  qu'il  eut  parlé  un  lan- 
gage d'affaires  —  c'est-à-dire  dès  1814.  Les  anciennes 
sources  de  la  fortune  publique  étaient  à  jamais  bou- 
chées, comme  les  fontaines  des  vieux  palais.  Le 
capital  remplaçait  l'homme  dans  le  monde  écono- 
mique. Autrefois  l'homme  était  ou  producteur,  ou 
négociant;  ou  prêteur,  ou  emprunteur.  Désormais, 
par  son  remplaçant,  le  capital,  il  joue  tous  ces  rôles 
à  la  fois.  Les  Rothschild  sont  industriels  en  Belgique 
et  en  Espagne,  par  le  charbon  et  par  le  mercure.  Us 
sont  voituriers  par  leurs  chemins  de  fer,  etc.  ! 
Aujourd'hui  ils  sont  les  plus  grands  vendeurs  en 
Europe.  Demain,  ils  seront  les  plus  grands  acheteurs. 
La  spéculation  était  née  —  cette  fée  du  dix-neuvième 
siècle!  Les  Rothschild  en  sont  les  filleuls! 

Mais  on  dit  que  lorsque  Dieu  crée  une  médaille, 
Satan  en  grave  aussitôt  le  revers.  Le  revers  était 
l'agiotage  effréné!  C'était  la  charlatanerie  macai- 
rienne  !  Les  Rothschild  furent  de  ceux  qui  ne  se  ser- 
virent que  de  la  belle  face  de  la  médaille.  Ils  en  firent 
la  monnaie  nouvelle  d'une  civilisation  inférieure  par 
certains  côtés  —  mais  étonnante  en  résultats.  Par 
elle  la  vie  contemporaine  fut  triplée  —  un  homme  de 
notre  temps,  qui  meurt  à  quarante  ans,  a  certes 
plus  vécu  que  les  centenaires  du  dix-huitième  siècle  ! 
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Malheureusement,  l'argent  cessa  d'avoir  une  patrie-, 
il  n'eut  plus  d'opinion  politique.  A  la  veille  du 
18  brumaire,  le  tiers  consolidé  est  à  1 1  francs.  Le 
lendemain,  il  est  à  22  francs.  Puis  cet  argent  lâcha 
Napoléon.  La  chute  de  Napoléon,  en  18 14,  amène 
une  hausse  •  de  deux  francs  sur  la  rente.  L'argent 
devient  cosmopolite.  Les  Rothschild  prêtent  à  la 
Belgique  et  à  la  Hollande,  ces  deux  sœurs  ennemies; 
à  l'Autriche  et  à  l'Italie  -,  à  la  France  et  à  la  Russie  -,  à 
Cavour  et  à  Antonelli  !  La  maison  Rothschild  reste 
impassible  au  milieu  des  chocs  d'empires.  Elle  paie 
pour  faire  la  guerre.  —  Elle  paie  pour  faire  la  paix. 
Le  vainqueur  lui  doit  le  prix  de  ses  fusils  —  le  vaincu 
lui  doit  le  prix  de  sa  rançon! 

Cependant  deux  maisons  Rothschild  se  combattent 
dans  la  question  italienne.  L'argent  du  Rothschild 
de  Paris  est  contre  l'argent  du  Rothschild  de  Naples. 
Le  baron  Adolphe  de  Rothschild  enlève  sa  maison 
de  la  ville  de  Naples  qui  n'est  plus  capitale  !  Il 
demande  la  liquidation  de  sa  part  dans  la  grande 
maison  commune  —  75  millions!.  Pour  la  première 
fois  la  division  va  entrer  dans  la  maison  Rothschild. 
Le  monde  jaloux  des  affaires  sourit  —  mais  apparaît 
sans  doute  la  figure  de  l'ancêtre  mourant,  à  qui 
les  pères  ont  juré  l'union  perpétuelle,  au  nom  des 
fils! 

Tout  s'arrange.  Les  différents  Rothschild  conti- 
nuent dans  l'époque  confuse  et  troublée  à  dire  la 
même  parole  claire  par-dessus  les  frontières  —  de 
même  dans  la  nuit  des  grandes  villes,  les  horloges, 
réglées  par  la  même  main,  sonnent  en  même  temps 
les  heures! 
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Quand  apparurent  la  vapeur  et  l'électricité,  les 
grands  coups  de  spéculation  d'autrefois  ne  devinrent 
plus  possibles.  Mais  il  est  de  l'essence  du  génie  des 
affaires  —  de  précéder  son  temps.  Le  baron  James, 
le  Rothschild  de  Paris,  va  se  servir  de  l'instrument 
qui,  disait-on,  devait  le  tuer  —  comme  d'un  nouveau 
levier.  11  est  le  principal  créateur  du  chemin  de  fer 
français.  Il  pleure  de  joie  en  envoyant  le  premier 
télégramme  à  San-Francisco.  Il  a  calculé  la  différence 
d'heure  qui  existe  entre  Paris  et  San-Francisco.  Il 
sait  que  la  réponse  viendra  dans  la  journée.  Il  l'attend 
dans  un  fiévreux  silence.  Elle  vient,  à  l'heure  qu'il 
avait  calculée. 

Le  baron  James  de  Rothschild  semblait  être  créé 
tout  exprès  pour  la  société,  fille  de  i83o.  En  effet,  le 
baron  règne  —  et  il  gouverne  son  royaume  spécial. 
Ce  roi  très-expérimenté,  ce  banquier  très-habile  et 
cette  classe  active,  nouvellement  investie  des  avan- 
tages sociaux,  se  comprennent  à  merveille!  Le  rôle 
du  baron  James  est  si  considérable  que  son  nom 
passe  aussi  souvent  dans  l'histoire  de  ce  temps  que 
celui  d'un  grand  homme  d'Etat.  Mais  le  bail  de 
toute  royauté  nouvelle  en  France  ne  dépasse  guère 
dix-huit  ans  !  Voici  qu'on  est  arrivé  à  la  dix-septième 
année.  Voici  1847.  Le  trône  de  Juillet  chancelle.  La 
«  fatalité  de  bonheur  »  des  Rothschild  semble  dis- 
parue. Les  actions  du  chemin  de  fer  du  Nord 
baissent.  De  là  des  ruines  et  des  colères  !  Les 
pamphlets  pleuvent.  La  disette  des  blés  irrite  la  foule. 
La  maison  Rothschild  crut  tomber  en  1848  avec  le 
trône.  Le  peuple  brûle  le  château  de  Suresnes.  Mais 
le  baron  James  fait  tète  à  l'orage.  Caussidière  et 
Changarnier  le  soutiennent,  chacun  à  sa  manière. 
La  maison  ne  suspend  pas  ses  paiements.  La  Révo- 
lution de   1848  peut  envahir  l'Europe  —  les   diffé- 
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rents  Rothschild  résistent  à   la  même  tempête,  sans 
être  sur  le  même  navire. 


Voici  l'Empire  !  Tout  d'abord  la  situation  du  baron 
James  de  Rothschild  semble  diminuée.  Désormais 
l'Etat  s'adresse  directement  à  la  bourse  de  tout  le 
monde.  L'emprunt  devient  une  souscription  natio- 
nale. C'est  la  solidarité  établie  entre  la  Révolution  et 
le  gouvernement  —  entre  la  hache  et  le  billot.  Si 
heureuse  que  soit  cette  trouvaille,  elle  n'a  pas  retardé 
d'un  quart  d'heure  le  1870  fatidique.  Pendant  l'Em- 
pire, des  adversaires,  l'un  criard,  et  les  autres  habiles, 
Mirés  et  MM.  Péreire,  s'élevèrent  contre  la  maison 
Rothschild.  Le  baron  James  resta  stoïque. 

D'autre  part,  le  résultat  prochain  apparaissait  à 
qui  comparait  la  petite  badine  tournoyante  de  Mires 
avec  la  canne  grave  du  baron  de  Rothschild,  quand 
l'un  et  l'autre  se  promenaient  sur  le  boulevard.  A 
aucune  époque,  le  baron  James  ne  parla  moins.  Et 
on  sait  que  d'ordinaire  il  ne  parlait  guère.  Ce  silence 
lut  sa  force.  Un  de  ses  anciens  amis  me  raconte 
qu'ayant  dit  au  baron  :  «  Prenez  garde  de  rester 
trop  isolé;  songez  au  Great-Eastcrn  qui,  dans  une 
tempête,  vient  d'être  sauvé  par  un  petit  brick; 
ces  hommes-là  me  semblent  plus  que  des  bricks,  ils 
réapparaissent  très-forts  ».  Le  baron  se  contenta  de 
faire  le  geste  de  la  main  droite  qui  veut  dire  un 
à  peu  près  du  beau  mot  de  la  comédie  de  Dumas  : 
«  Attendez  !  vous  n'avez  pas  regardé  assez  long- 
temps !  » 

* 

On  se  rappelle  les  noyades  de  ce  temps.  Elles  ne 
compromettent  en  rien  le  grand  courant  de  spécula- 
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tion  qui  charriait  de  l'or  à  travers  la  France  — 
comme  un  ruisseau  en  Californie.  Le  sublime  Paris 
contemporain  a  été  créé  par  un  de  ces  courants. 
Qu'importe  certaines  catastrophes  !  Vingt  bateaux  de 
charbons  qui  sombrent  ne  noircissent  pas  toute  la 
Seine. 

Le  baron  James  de  Rothschild  était  une  ligure 
d'un  grand  relief.  S'il  vivait  encore,  comme  j'eusse 
fait  avec  curiosité  son  portrait  !  Il  avait  au  plus  haut 
degré  la  clarté  méthodique  de  l'esprit.  Il  était  géné- 
reux. Il  avait  surtout  une  rare  sagacité  prophétique, 
dont  il  gardait  pour  lui  seul  les  inspirations. 

En  1867,  il  eut  comme  le  pressentiment  de  sa 
mort  prochaine.  Il  parla  davantage.  Certaines  de  ses 
paroles  qui  ont  été  retenues  sont  énigmatiques.  Il 
sentait  que  l'époque  dont  il  avait  été  un  des  maîtres 
touchait  à  son  déclin.  Il  disait  :  «  On  s'est  moqué 
de  Greffulhe  quand  il  affirmait  qu'au-delà  d'un  intérêt 
de  3  0/0  tout  placement  était  compromis  —  il  avait 
peut-être  raison  !  »  Il  disait  priser  surtout  dans  son 
œuvre  sa  création  immobilière  du  quartier  du  Nord. 
Il  raillait  peut-être!  Mais  un  jour,  excité  par  un  sen- 
timent contraire  de  confiance,  il  jetait  cette  phrase 
que  relevait  singulièrement  son  accent  germanique  : 
«  Ma  maison  a  échappé  au  passé,  au  présent  —  à 
l'avenir  !  »  C'était  vraiment  le  superbe  futura  ejfu- 
gisse  de  l'ancien  :  «  Ils  ont  échappé  à  l'avenir  !  » 
Il  mourut  en  1868,  léguant  son  secret  à  ses  fils,  s'il 
avait  vraiment  un  secret  autre  que  ces  mots  d'ordre  : 
«  Union,  discrétion  et  prudence  »  .  Nul  n'a  su  mieux 
que  le  bon  sens  est  le  génie  des  grandes  forces,  si 
l'audace  est  le  génie  des  petites.  Il  me  semble  que  le 
baron  James  a  fait  école.  Toutes  celles  des  maisons 
financières  françaises,  dont  L'Europe  connaît  l'esprit 
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de  prudence,  sont  peut-être  ses  disciples  inconscients 
ou  voulus. 

Ce  portrait  complexe  de  la  maison  Rothschild  n'a 
jamais  été  fait.  J'ai  voulu  le  dessiner  à  larges  traits. 
Cette  maison  est  si  riche  que  seule,  en  France,  est  plus 
riche  qu'elle  le  tout  le  monde  qui  était  aussi  plus  spiri- 
tuel que  Voltaire.  Elle  a  fait  nos  affaires  en  même 
temps  que  les  siennes,  en  jetant  sur  l'Europe  son  éper- 
vier  à  cinq  grandes  mailles  d'or.  Elle  a  été  associée  à 
nos  grands  jours.  Elle  a  payé  beaucoup  de  nos  quarts 
d'heure  de  Rabelais.  C'est  grâce  aux  Rothschild  que 
Villèle  a  pu  réaliser  sa  sublime  idée  de  la  conversion 
en  3  o/o.  C'était  payer  le  milliard  des  émigrés  ! 
C'était  réconcilier  le  présent  avec  le  passé.  —  C'était 
consolider  la  France  du  dix-neuvième  siècle. 


Aujourd'hui,  la  foule  continue  à  dire  :  «  M.  de 
Rothschild  »  alors  qu'elle  devrait  dire  «MM.  de  Roth- 
schild ».  Le  baron  James  a  laissé  une  fortune  qu'il  est 
impossible  d'estimer.  Je  ne  donne  ici  que  des  choses 
absolument  exactes.  Je  ne  donnerai  pas  même  un 
chiffre  approximatif.  Il  a  laissé  trois  fils  et  deux 
petits-fils  qui  sont  aujourd'hui  les  chefs  de  la  maison 

—  les  barons  :  Alphonse  (de  la  rue  Saint- Florentin) 

—  Gustave  (de  l'avenue  Marigny)  —  Edmond  (de 
l'hôtel  Pontalba)  —  James  (de  l'avenue  Friedland  — 
Arthur,  qui  demeure  avec  la  baronne  douairière 
dans  l'hôtel  du  faubourg  Saint-Honoré.  On  connaît 
les  détails  de  high-life  de  la  maison  Rothschild.  Les 
journaux  en  parlent  sans  cesse,  quoique  les  Roth- 
schild vivent  avec  une  discrétion  très-caractéris- 
tique. 
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Les  rils  du  baron  James  se  sont  fait  naturaliser 
français  à  leur  majorité.  Les  petits-rils  ont  opté 
en  1870  pour  la  nationalité  française.  Les  Rothschild 
d'aujourd'hui  sont  avocats,  ou  érudits,  ou  même 
écrivains  spéciaux.  Ils  ont  été  gardes  mobiles..,  — 
ce  sont  bien  là  des  français  ! 

La  baronne  douairière,  cette  belle  figure  d'autre- 
fois, et  toutes  les  femmes  de  la  famille  sont  chari- 
tables, avec  des  douceurs  infinies.  —  Ce  sont  bien  là 
des  françaises  ! 

Les  Rothschild  travaillent  comme  des  petits  ban- 
quiers. Ils  sont  les  prisonniers  de  leur  œuvre  quoti- 
dienne. Le  matin,  les  différents  agents  de  change 
viennent  prendre  leurs  ordres.  Puis,  les  Rothschild 
vont  à  la  maison  de  banque  de  la  rue  Laffitte.  On 
peut  v  voir  les  fils  du  baron  James,  entrer  et  sortir  a 
des  heures  réglées,  comme  celles  d'un  petit  commis. 

Tout  cela  est  connu.  Mais  ce  qui  ne  Test  pas  assez, 
c'est  l'attitude,  en  1870,  des  Rothschild.  Ils  ont 
oublié  la  tradition  prudente  de  leur  maison  !  Us  se 
sont  compromis  pour  la  France.  Puis  ils  ont  garanti 
les  deux  cents  millions  —  prix  de  la  rançon  de  Paris. 
Enfin  ils  ont  garanti  les  deux  derniers  emprunts  de 
deux  milliards  faits  sous  la  présidence  de  M.  Thiers. 
Veux-je  dire  mon  admiration  pour  ces  actes  !  non.  Si 
nous  n'avons  pas  fait  comme  les  Rothschild  —  on  en 
devine  le  motif!  Les  Rothschild  n'ont  accompli  que 
leur  devoir  de  Français  —  mais  ils  l'ont  fait  avec  une 
grandeur  simple  que  je  devais  retenir  dans  leur  por- 
trait ! 


Certaine  légende  populaire  prête  aux  Rothschild 
Tidée  de  réaliser  le  rêve  d'Ezéchiel  —  la  reconstruc- 
tion du  temple  et  de  la  cité  Juive  de  Jérusalem!  Certes 
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ils  sont  juifs  convaincus.  Ils  l'ont  prouvé  en  se  sépa- 
rant de  Rome  après  l'affaire  de  Mortara.  Mais  les 
Rothschild  sont  trop  expérimentés  pour  ne  pas  savoir 
qu'ils  cesseraient  d'être  invulnérables  —  en  devenant 
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Leur  rôle  est  suffisant.  Voici  qu'un  canon  de 
No  tonnes  coûte  80,000  francs.  Ce  canon  peut  manger 
cinq  mille  francs  par  jour  de  bataille  !  Les  Rothschild 
sont  donc  appelés  à  jouer  un  grand  rôle  dans  la 
guerre.  —  C'est-à-dire,  hélas!  dans  la  civilisation 
contemporaine. 

Si  je  n'avais  pas  vu  dans  ces  barons  modernes 
autre  chose  que  l'apothéose  de  l'or,  je  n'eusse  pas 
fait  leur  portrait.  Les  Rothschild  n'eussent  pas  été 
des  nôtres.  Nous  sommes  les  penseurs  ou  les  artistes. 
La  foule  banale  les  envie.  Cependant,  son  attitude  a 
été  très-sympathique,  devant  les  pompes  du  mariage 
de  la  fille  du  baron  Alphonse.  Etait-elle  reconnais- 
sante de  la  charité  des  Rothschild  ?  Comprenait-elle 
le  système  des  compensations?  Parfois  les  places  les 
plus  mauvaises  sont  celles  qui  sont  exposées  au  soleil 
comme  dans  les  anciens  cirques  romains  !  Le  bon- 
heur est  relatif.  Il  est  en  soi  et  non  en  dehors.  Ce  qui 
relève  surtout  les  Rothschild,  aujourd'hui  grands  sei- 
gneurs vivant  au  milieu  de  la  vieille  aristocratie,  — 
c'est  le  travail  et  c'est  l'idée  !  Arrivée  à  cette  hauteur, 
cette  pyramide  d'or  mystérieuse,  où  l'on  voit,  aux 
encoignures,  des  sphinx  assis,  —  est  le  témoin  d'une 
grande  époque  ! 


L'autre  jour,  nous  étions  allés  au  cimetière  du 
Père-Lachaise.  La  pensée  nous  vint  de  voir  le  tom- 
beau de  Rachel,  dans  le  cimetière  juif.  Nous  son- 
gions là  qu'elle  était  morte  tout  entière  —cette  paie 
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inspirée!  C'est  l'âpre  destinée  des  éloquents,  comme 
elle  et  comme  Berryer!  Nous  sommes  les  plus  jeunes 
de  ceux  qui  l'ont  vue  de  près  —  et  déjà  nos  cheveux 
grisonnent.  Quand  nous  serons  morts,  nous  autres, 
il  ne  restera  plus  rien  du  souvenir  vivant  de  Rachel. 

Presque  en  face  de  la  tombe  de  Rachel  est  la 
tombe  des  barons  James  de  Rothschild.  Un  R  est 
écrit  en  relief  sur  la  pierre  blanche  du  fronton  d'une 
toute  modeste  et  petite  chapelle  funéraire.  Le  marbre 
du  petit  parvis  est  semé  de  cailloux.  Tout  juif  qui 
visite  un  tombeau  y  laisse  une  pierre. 

Nous  nous  disions  que  si  le  baron  James  de  Roth- 
schild avait  été  un  vulgaire  homme  d'argent,  il  serait 
là,  mort  tout  entier  —  comme  l'habitant  obscur  de 
ce  magnifique  tombeau  en  pain  de  sucre  qui  domine 
le  cimetière  du  Père  La  Chaise  ! 

Mais  le  baron  James  de  Rothschild  a  touché  à 
beaucoup  des  grandes  idées  de  notre  temps.  —  Il  les 
a  pour  ainsi  dire  concrétées  !  Il  a  laissé  à  ses  fils  une 
œuvre  sociale  dans  laquelle  il  revit.  Voilà  pourquoi 
—  étonnante  pensée  !  — ■  le  baron  James  de  Roth- 
schild est  là,  moins  mort  que  Rachel  n?est  morte. 
Oui  !  Des  financiers,  hommes  de  travail  et  d'inté- 
grité, ont  pu  trouver,  à  bon  droit,  cette  éternité  rela- 
tive —  au  fond  d'une  bourse!  Mais  c'est  l'immorta- 
lité absolue  que  les  grands  écrivains  ont  trouvée  — 
au  fond  d'un  encrier  ! 
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C'était  après  la  grande  revue  passée,  à  Longchamp, 
en  Thonneur  d'Alexandre  et  de  Guillaume:,  un  esca- 
dron de  cent-gardes,  sabre  au  poing,  descendait  au 
galop  l'avenue  des  Champs-Elysées.  Il  précédait  une 
calèche,  attelée  à  la  daumont,  dans  laquelle  se  trou- 
vaient le  tzar,  Napoléon  III,  le  tzarewitch  et  son 
frère.  Tous  quatre  étaient  immobiles  et  muets  comme 
des  statues  de  pierre.  Je  sentis  vaguement  qu'un 
drame  passait  devant  moi.  Car,  d'ordinaire,  tout 
souverain  sourit  en  public,  ou  plutôt  au  public.  En 
effet,  la  marche  du  cortège  avait  été  si  rapide  qu'elle 
avait  précédé  le  bruit,  qui  pourtant  va  bien  vite  dans 
les  foules,  d'un  coup  de  pistolet  tiré  sur  un  empe- 
reur. —  Bcrezowski  venait  de  tirer  sur  le  tzar!  Le 
tzar  avait  été  manqué,  mais  la  France  avait  été- 
atteinte.  J'avais  surtout  regardé  Alexandre.  A  qui 
sait  regarder,  huit  secondes  suffisent.  Sa  tête  sur 
passait  celle  de  Napoléon  III.  Le  teint  de  sa  figure 
était  d'une  blancheur  mate.  Plusieurs  dames  agi- 
tèrent leurs  mouchoirs.  Il  fit  le  salut  militaire.  — 
Nous  remarquâmes  qu'il  avait  retiré  sa  main  de  celle 
du  tzarewitch,  placé  en  face  de  lui.  Je  vois  encore 
cela  devant  moi.  Chaque  homme  a,  ici-bas,  sa  faculté 
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particulière.  —  La  mienne  est  d'avoir,  sous  les  sour- 
cils, deux  lentilles  qui  retiennent  l'image. 


On  a  su,  depuis,  que  le  tzarewitch  avait  dit  au 
tzar  :  «  Mon  père,  retournons  chez  nous  ».  L'entou- 
rage croyait  à  un  complot  polonais.  Mais  Alexandre 
resta.  Il  crut  le  devoir  à  la  France,  —  à  Paris,  —  il 
obéissait  ainsi  à  un  des  côtés  caractéristiques  de  sa 
nature  -,  le  tzar  n'a  pas  le  courage  sanguin,  plein  de 
fougue  et  d'entrain  ;  il  possède,  au  suprême  degré,  la 
bravoure  passive  et  froide.  Un  jour  il  avait,  à  la 
chasse,  déchargé  les  deux  coups  de  son  fusil  sur  un 
ours  qui,  légèrement  blessé,  se  dressa  sur  ses  pieds 
de  derrière  en  faisant  voler  autour  de  lui  un  brouil- 
lard de  neige.  L'empereur  était  assis  sur  le  pliant 
dont  il  se  sert  dans  la  chasse  à  l'affût.  Les  deux 
hommes  qui  accompagnaient  le  tzar  et  les  chasseurs 
plus  éloignés  s'attendaient  à  le  voir  se  rejeter  en 
arrière,  car  il  était  absolument  désarmé.  Mais  non. 
L'ours  était  déjà  à  un  mètre  d'Alexandre  que  celui-ci 
n'avait  pas  fait  un  mouvement  pour  fuir.  Il  fut  sauvé 
par  Pétroff,  qui  l'attira  violemment  en  arrière.  Voilà 
déjà  une  note  de  son  tempérament.  —  Il  ne  sait  pas 
reculer  !  Il  ne  songe  pas  à  fuir  devant  la  destinée.  On 
sait  que  la  race  slave  a  des  résistances  d'une  grandeur 
farouche. 


Je  revis  deux  fois  Alexandre.  Au  bal,  je  le  vis 
mal.  Dans  cette  foule  bariolée  et  cette  lumière  trop 
crue,  la  tête  d'un  homme  se  détache  mal,  comme  sur 
un  fond  trop  criard.  J'ai  pu  davantage  saisir  sa  sil- 
houette encadrée  dans  une  des  grandes  fenêtres  de  la 
galerie  de  Versailles.  L'empereur,    le  roi  de  Prusse, 
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l'impératrice  et  le  tzar  visitaient  le  Palais.  On  ouvrit 
deux  des  fenêtres  qui  donnent  sur  le  jardin.  L'impé- 
ratrice et  Alexandre  parurent  à  Tune  d'elles.  Napo- 
léon et  Guillaume  se  montrèrent  à  F  autre.  En  bas,  la 
foule  était  énorme.  Bien  des  témoins  —  car  le  chan- 
celier de  fer  n'a  pas  tué  tous  ceux  qui  étaient  là  — 
pourront  contrôler  mes  souvenirs.  L'empereur  de 
Russie  avait  une  redingote  noire,  serrée  à  la  taille,  et 
le  chapeau  sur  la  tête.  Ce  chapeau  était  assez  mal 
placé  —  trop  droit  et  comme  sans  aplomb.  Des  fami- 
liers du  tzar  m'ont  dit  depuis  qu'Alexandre,  habitué 
par  son  père  à  porter  sans  cesse  l'uniforme,  était  fort 
mal  à  l'aise  dans  un  costume  bourgeois.  Ii  n'a  jamais 
pu  apprendre  et  probablement  n'apprendra  jamais  la 
vraie  manière  de  porter  le  chapeau  cosmopolite. 
L'impératrice  était  vêtue  d'une  robe  sombre,  qu'elle 
portait  avec  la  grâce  suprême  qu'on  sait.  Elle  était 
appuyée  sur  le  bras  du  tzar.  La  foule  cria  :  «  Vive  le 
Tzar!  »  On  voulait  protester  contre  le  véritable  sa- 
crilège commis.  Alexandre  était  l'hôte  sacré  de  la 
Erance.  Tout  d'abord,  le  tzar  n'ôta  point  son  cha- 
peau et  se  contenta  de  s'incliner  légèrement.  Le 
soldat  est  là.  Il  a  l'habitude  d'avoir  sur  la  tête  le 
casque  qu'on  n'ôte  point!  Je  ne  jurerais  pas  que  l'im- 
pératrice n'avertit  pas  le  tzar  de  sa  distraction,  car  il 
ôta  tout  à  coup  son  chapeau  et  salua  avec  lui  la  foule 
qui  continuait  à  crier.  On  regardait  à  peine  l'autre 
fenêtre,  où  Napoléon  III  et  Guillaume,  ces  futurs 
personnages  du  drame  inénarrable,  étaient  immo- 
biles —  comme  deux  principaux  acteurs  qui  causent 
dans  la  coulisse  avant  d'entrer  sur  la  scène.  L'auteur 
du  drame,  qui  n'était  pas  encore  nommé,  M.  de  Bis- 
mark, se  promenait  dans  la  galerie. 
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Le  tzar  n'a  pas  la  taille  magnifique  de  son  père,  le 
tzar  Nicolas,  qui  embrassait  d'un  coup  d'œil  la  foule 
immense,  sur  la  place  du  palais  d'hiver,  quand  il  se 
promenait  à  pied  au  milieu  d'elle.  Mais  Alexandre  à 
une  grande  taille.  Aujourd'hui,  elle  est  un  peu  épaissie 
ou  étoffée.  Longtemps  elle  a  été  mince  et  élancée. 
Elle  est  encore  souple.  Le  nez  a  une  ligne  droite 
sévère  et  un  peu  grecque.  Les  narines  sont  mi- 
ouvertes  et  frémissantes.  La  moustache,  épaisse  sous 
le  nez,  est  très-fine  aux  extrémités.  Les  favoris  sont  tail- 
lés à  la  façon  russe  qu'on  connaît.  Le  tzar  tient  plus  de 
sa  mère,  la  Hohenzollern,  sœur  du  roi  Guillaume, 
que  de  son  père  Nicolas.  Ses  frères,  les  grands-ducs 
Michel  et  surtout  Nicolas,  ont  plus  de  leur  père.  J'ai 
vu,  à  Nice,  la  tzarine,  mère  du  tzar  actuel.  Nice  est 
la  ville  où  vont  en  avant-dernier  voyage  les  princes 
de  la  famille  impériale  russe  —  comme  ces  grands 
oiseaux  d'Amérique  qui  cherchent  un  endroit  bien 
empli  de  soleil  pour  y  mourir.  La  femme  du  tzar 
Nicolas  était  fort  belle.  J'ai  vu  peu  de  femmes  d'une 
aussi  grande  allure.  Cependant,  elle  était  brisée. 
Depuis  le  jour  où  elle  avait  vu  son  mari  affronter  seul 
la  révolution,  elle  avait  un  tremblement  que  rappelle 
le  tempérament  essentiellement  nerveux  de  son  fils. 
Il  était  impossible  de  ne  point  parler  de  la  mère  en 
faisant  leportrait  du  fils.  —  Alexandre  adoraitle  tzar 
Nicolas;  mais  il  aimait  davantage  sa  mère  qui,  détail 
rare  chez  les  princes,  l'avait  nourri  de  son  lait. 
Alexandre  se  rattache  aux  Romanoff  par  l'expression 
vague  du  regard.  L'œil  est  d'un  bleu  pale  comme  un 
ciel  d'hiver.  Presque  toujours  ces  yeux  sont  distraits. 
Parfois  ils  sont  un  peu  hagards.  —  On  dirait  alors 
que  Pierre-le-Grand  regarde  par  les  yeux  de  cet  em- 
pereur moderne. 
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Lorsque  Nicolas,  en  i855,  se  sentit  mourir  d'être 
vaincu,  —  il  indiqua  à  son  successeur  une  nou- 
velle politique  impériale  ou  nationale,  —  là-bas,  c'est 
tout  un,  —  et  qui  était  contraire  à  celle  qu'il  avait 
suivie.  Cela  explique  commentée  fils,  si  dévot  envers 
le  souvenir  de  son  père,  détruisit  une  partie  de  l'œu- 
vre paternelle.  Il  ouvrit  les  portes  de  l'Empire  qui 
donnaient  sur  l'Europe,  et  on  put  entrer  en  Russie, 
de  même  qu'on  put  en  sortir.  Il  ouvrit  des  fenêtres-, 
et  cet  Empire,  qui  ressemblait  à  une  maison  orien- 
tale aux  grands  murs  sans  regard,  devint  une  maison 
européenne  d'où  on  pouvait  voir  et  être  vu. 

Il  limite  le  pouvoir  impérial  que  Nicolas  avait  fait 
sans  bornes.  Il  donne  quarante- huit  millions  d'àmes 
à  quarante-huit  millions  de  serfs.  —  Il  fait  ainsi  naître 
plus  d'hommes  que  jamais  conquérant  n'en  a  tué  ! 
Il  fait  entrer  dans  son  palais  la  liberté  publique  qui 
n'était  tolérée  dans  la  rue  que  comme  une  fille  en 
carte.  Il  crée  la  lumière  dans  cette  immensité  russe 
demi-sombre,  par  un  seul  décret,  —  comme  on  aug- 
mente la  clarté  d'une  salle  par  un  seul  tour  de  vis  à 
gaz.  Il  entre  en  communication  directe  et  constante 
avec  son  peuple  qui,  jusqu'alors,  regardait  les  tzars 
comme  à  travers  le  rideau  de  l'ancien  temple  biblique. 
Il  fait  enjamber  à  la  Russie  deux  ou  trois  siècles  et 
la  met  de  niveau  avec  nous.  Il  épargne  à  son  peuple 
les  ennuis,  le  sang  et  les  Irais  d'une  révolution  popu- 
laire !  Il  va  droit  devant  lui,  malgré  les  résistances  de 
son  entourage,  avec  la  fixité  du  somnambule.  Pen- 
dant que  le  siècle  déraille,  la  Russie  se  recueille  — 
selon  le  mot  fameux.  Tant  que  son  œuvre  quasi- 
fatidique   n'est  pas   achevée,    Alexandre    visite  son 
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peuple,  alors  que  Nicolas  ne  faisait  que  passer  des 
revues.  Cela  fait  que,  dans  l'histoire  de  Russie, 
Nicolas  aura  une  plus  grande  silhouette  et  Alexandre 
une  plus  grande  œuvre. 


A  l'extérieur,  l'œuvre  d'Alexandre  est  moins  une. 
Il  la  partage  d'ailleurs  avec  le  prince  Gortchakoff. 
Ce  qui  domine  en  elle,  c'est  une  sensation,  —  c'est 
la  colère  contre  l'Autriche.  Il  faut  savoir  ceci  :  un 
jour,  le  vieil  empereur  d'Autriche,  François  Ier,  con- 
fiait au  tzar  Nicolas  ses  craintes  sur  l'avenir  de  la 
maison  de  Hapsbourg,  qui  allait  passer  à  des  mains 
malades  ou  trop  faibles.  Le  tzar,  ému,  jura  qu'il 
défendrait  cette  maison.  Alors  le  vieillard,  pleurant, 
étendit  ses  mains  sur  la  tête  du  jeune  tzar,  qui  s'age- 
nouilla. Et  il  le  bénit.  En  1848,  Nicolas  fut  fidèle  à 
sa  parole;  —  il  sauva  l'Autriche.  Or,  en  i853, 
l'Autriche  abandonna  la  Russie,  à  son  tour  grave- 
ment menacée.  Une  impression  ineffaçable  était  res- 
tée au  cœur  du  tzar  et  à  son  peuple.  L'Autriche, 
c'était  «  l'ingrate  ».  Il  faut  lire  les  journaux  russes 
pendant  la  dernière  entrevue  de  Berlin  !  Pourtant, 
j'imagine  que  l'Autriche  ne  pouvait  faire  autrement 
qu'elle  n'a  fait.  Ce  sentiment  —  je  dis  mieux  —  cette 
sensation,  explique  les  erreurs,  semblables  aux 
nôtres,  de  la  politique  étrangère  de  la  Russie  en 
[866.  Otez  cette  colère  contre  «  l'ingrate  »,  et  vous 
supprimez  le  prince  de  Bismark. 

Pendant  la  guerre  franco-prussienne.  M.  de  Beust 
voyant  le  calme  des  grandes  nations  neutres,  s'écriait  : 
«  Je  ne  vois  pas  l'Europe  ».  Heureusement  on  vit 
enfin  le  tzar!    Il  voulut  la  paix  et  il  était  arrivé  à  ce 
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point  de  puissance  que  vouloir  la  paix  c'était  la  faire. 
On  sait  le  drame  diplomatique  qui  a  eu  lieu,  Tan 
dernier,  à  la  cantonade.  —  Combien  y  a-t-il  aujour- 
d'hui en  Prusse  et  en  France  d'hommes  qui  doivent 
au  tzar  de  revoir  le  soleil  du  printemps  ?  Le  tzar  est 
peut-être  plus  Allemand  que  son  peuple,  —  que  le 
tzarewitch,  —  que  cette  princesse  Marie,  si  belle,  au- 
jourd'hui morte;  — que  la  princesse  Dagmar,  encore 
plus  belle,  aujourd'hui  vivante,  —  mais  le  tzar  a 
toujours  obéi  à  cette  opinion  publique  que  lui-même 
avait  émancipée.  De  même  qu'il  épousait  la  colère 
de  son  peuple  contre  l'Autriche,  de  même  il  se  laissa 
toujours  aller  à  l'entraînement  mystérieux  de  la 
nation  russe  vers  la  race  française.  En  définitive  nous 
sommes  destinés  eux  et  nous  à  être  alliés,  puisque 
nous  ne  sommes  pas  voisins.  Le  géant  russe  peut 
étendre  ses  bras  sans  nous  rencontrer.  En  Asie,  il 
rencontre  l'Angleterre  et,  en  Europe,  la  Prusse. 
Quand  le  peuple  russe  se  regarda  pour  la  première 
fois  dans  son  miroir,  la  Ga\ctle  de  Mouscoit,  —  il 
fut  aussi  étonné  qu'un  chien  des  montagnes  qui  se 
voit  tout  à  coup  dans  une  glace.  Puis  il  se  trouva 
laid,  quoique  grand!  Et  depuis  ce  temps  il  se  civilise 
à  notre  mode.  Aujourd'hui  combien  de  Russes  sont 
de  vrais  Parisiens  !  Bref,  il  aime  la  France,  et  le  tzar 
a  sacrifié  en  deux  circonstances  ses  sentiments  d'affec- 
tion pour  son  oncle  d'Allemagne  aux  sentiments  con- 
traires de  son  grand  enfant  le  peuple  russe.  Voilà 
Alexandre  II.  Alexandre  est  surtout  un  homme.  Nico- 
las était  surtout  un  tzar.  L'histoire  donnera  certaine- 
ment à  Alexandre  une  plus  grande  statue  qu'à  Nicolas  ! 


J'ai  trouvé  le  mot   :    le  tzar   est  un    homme.  Bon 
mari,  excellent  père,   frère  dévoué...  Quand  il  est  à 


LE    TZAR    ALEZAXDRE    II  000 

Saint-Pétersbourg,  il  passe  la  soirée  avec  les  siens,' 
ou  va  avec  l'un  d'eux  au  théâtre  Michel.  Il  aime  à 
faire  sa  partie  de  gueralach  ;(sorte  de  wisth  sans 
atout.)  Il  se  couche  à  onze  heures  et  demie.  Presque 
chaque  matin,  à  sept  heures  et  demie,  il  descend  par 
le  petit  escalier  qui  donne  sur  le  quai;  et  il  se  pro- 
mène seul  avec  son  grand  lévrier  Milord,  —  le  sifflant 
sans  cesse,  car  ce  chien  aime  courir  au  loin,  Le  tzar 
est  vêtu  de  la  capote  sombre  militaire.  Les  passants 
s'écartent  à  peine  et  saluent  sans  s'arrêter.  Il  jouit 
de  cet  âpre  plaisir  d'être  seul  dont  s'énamourent  peu 
à  peu  tous  ces  souverains  de  quatre-vingt  millions 
d'hommes.  C'est  un  rêveur.  Beaucoup  de  princes  de 
la  famille  RomanolT  ont  des  tendances  à  l'idéalisme 
vague.  Ils  sont  sobres  et  doux;  alors  que  beaucoup 
de  leurs  ancêtres  ne  l'étaient  guère.  L'autre  Alexan- 
dre, qui  se  montra  en  i8i3  si  poli,  quand  il  entra  à 
Paris,  qu'il  sembla  nous  faire  seulement  une  visite  de 
courtoisie,  était  aussi,  lui,  mélancolique  —  et  mysti- 
que davantage.  On  est  tout  surpris  de  trouver  chez  ces 
RomanofT,  dont  le  côté  grandiosement  farouche  fut 
mis  si  souvent  en  relief,  ce  grand-duc  Constantin, 
frère  de  Nicolas,  qui  préféra  à  la  couronne  de  Russie 
l'amour  d'une  femme  ;  et  cette  grande  figure  du  czar 
d'aujourd'hui  qui,  dans  notre  époque  brutale,  si  vio- 
lemment tourmentée,  représente  l'apaisement  quasi- 
philosophique  et  le  désintéressement  presque  surna- 
turel de  ce  qui  passionne  les  rois  et  les  peuples. 

*  * 
Le  tzar  Nicolas  avait  la  prétention,  justifiée  à  coup 
sûr,  d'avoir  quand  il  le  voulait  un  regard  terrible.  Sa 
fille,  la  préférée,  la  grande-duchesse  Marie,  pouvait 
seule  l'affronter,  car  elle  s'amusait  souvent  à  l'imiter; 
ce  qui  amusait   fort    le   tzar.    Des  gens    qui  ont  pu 
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comparer  les  deux  regards  disent  que  celui  du  tzar 
Alexandre  est  parfois  aussi  difficile  à  supporter.  Il 
n'étincelle  pas  comme  celui  de  Nicolas.  —  Il  devient 
immobile.   Et  cette  fixité   hautaine  a  une  puissance 
étrange.   Mais  d'ordinaire  ce   regard  est  distrait  ou 
devient  interne.    Pendant  une  conversation  avec  le 
t/ar,  il  y  a  quelquefois   de   longs  silences.   Au  dix- 
septième   siècle  on   eût  dit    de    lui   comme    de    ses 
ancêtres  qu'il  entendait  des  voix  !    Aujourd'hui    on 
sait  où  il  va  prendre  parfois  des  conseils.  En  appre- 
nant la  défaite  de  Sedan,  l'empereur  taciturne  avait 
dit  seulement  «  choudnoïe  délo  »  —  c'est  étonnant  ! 
mais  craignant  peut-être  l'ambition  de   M.    de  Bis- 
mark et  des  frères  allemands,  puis  une  conflagration 
générale,    il    alla   à  la   forteresse    de    Saint-Paul    et 
Saint-Pierre  —  prier  sur  la  tombe  de  sa  mère  et  de 
son  fils  aîné  !   Le  tzar  a  des  inquiétudes  et  des   rési- 
gnations  soudaines.    Il  étonne  tour  à   tour  par  son 
sang-froid   et  son   agitation.   Aujourd'hui  c'est    une 
surface  froide  de  neige  où  Ton  pressent  des  précipices 
cachés.  Demain,  ce  sera  une  nature  chaude,  tout  en 
dehors,  confiante  et  impressionnable.  Voici  que  j'ai 
assez  fouillé  ce  portrait  pour  que  vous  reconnaissiez 
sur  les  boulevards  Alexandre  II  s'il  vient  incognito 
d'Ems  à   Paris,  quoique  M.   Floquet  soit  encore  du 
conseil  municipal.  Vous  reconnaîtrez  sa  parole  fran- 
çaise, elle  est  lente  et  un  peu  grassevante.  Il  marche 
à  grands  pas  en   appuyant  fortement  sur  le   talon. 
Vous  reconnaîtrez  son  grand  air  et  la  majesté  abso- 
lument personnelle  de  son  allure.  Je  sais  que  vous  le 
saluerez.  —  Si  non,  qui  saluez -vous  donc  ? 

J'imagine  que  le  demi-divin  Shakespeare  eût  aimé 
copier  ce  grand  profil  mélancolique  pour  en  faire  une 
de  ces  sublimes  figures  à  qui  il  a  donné  une  immor- 
telle vie  ! 


M.    DUMAS 


Celui  qui,  le  4  juin  dernier,  a  été  traité  «  en  roi  de 
la  science  »  par  l'Académie  française,  ne  pouvait 
manquer  à  cette  galerie.  A  soixante-trois  ans, 
M.  Dumas  était  grand'croix  de  la  Légion  d'honneur, 
comme  un  maréchal  de  France.  Il  était  ancien  mi- 
nistre, membre  de  l'Académie  de  médecine,  sénateur 
et  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  sciences. 
Mais  il  n'était  pas  de  l'Académie  française.  On  a 
réparé  cet  oubli  d'une  façon  éclatante.  —  Il  a  été 
jugé  digne  de  remplacer  M.  Guizot!  Pour  bien  voir 
le  grand  savant,  il  ne  fallait  pas  le  regarder,  au  mois 
de  juin  dernier,  sous  la  coupole  de  l'Institut.  On  a 
remarqué  que  les  nouveaux  immortels,  grands  ou 
médiocres,  entraient  dans  la  même  uniformité  de 
langage,  comme  les  nouveaux  docteurs  en  droit 
entrent,  au  jour  de  la  thèse  publique,  dans  la  même 
grande  robe  banale.  Pour  connaître  l'allure  person- 
nelle de  M.  Dumas,  il  faut  aller  le  surprendre,  le 
lundi,  dans  la  salle  de  l'Académie  des  sciences,  où  il 
pontifie. 


La  salle  est  dans  la  nuit,  dès  trois  heures  de  l'après- 
midi.  On  met  sur  neuf  ou  dix  pupitres  des  bougies 
avec  abat-jour.  —  En  [869,  c'était  encore  des  chan- 
delles avec  une  paire  de  mouchettes.  Il  a  fallu  une 
révolution    pour  les   faire    disparaître.    L'Académie 
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des  sciences  a  bien  entendu  parler  du  gaz;  mais  elle 
conserve  les  anciennes  traditions.  Tout  d'abord,  on 
se  dirait,  la  nuit,  dans  une  salle  d'hôpital.  C'est  le 
même  silence.  C'est  la  même  lumière  vacillante.  Par 
moment,  on  croit  entendre  une  toux. —  C'est  un  aca- 
démicien qui  parle.  Mais  M.  Dumas  a  la  parole.  Il 
dépouille  la  correspondance.  Personne  ne  sait  mieux 
reconnaître,  dans  une  lettre,  un  fou  d'un  savant.  Il 
salue  l'un  et  l'autre  avec  la  même  phrase  polie,  mais 
non  pas  avec  le  même  ton.  Le  monde  entier  envoie 
là  des  mémoires.  Il  faut  avoir  un  génie  universel 
comme  Cuvier  pour  en  faire  l'analyse  succincte. 
M.  Dumas  parle  lentement,  en  détachant  de  la  phrase 
chaque  mot.  —  Sa  mâchoire  semble  le  marteler,  Sa 
voix  se  fait  quasi-voilée,  pour  faire  honneur  au  lieu 
sacré.  Il  a  la  coquetterie  de  ne  point  porter  de 
lunettes;  cela  fait  qu'il  lit  avec  un  binocle,  en  levant 
le  nez.  Sa  parole  porte  avec  elle  son  acte  de  nais- 
sance, daté  du  Midi  le  plus  méridional.  Elle  est 
claire,  précise  et  sobre.  —  Cependant,  elle  a  comme 
un  air  endimanché.  La  caractéristique  du  secrétaire 
perpétuel  est  le  tact  et  l'autorité.  Quand  il  a  fini  — 
d'ordinaire  le  demi-silence  reprend.  Puis  on  renvoie 
les  profanes,  parce  que  l'Académie  va  se  former  en 
comité  secret!  Cela  étonne,  car  on  n'imagine  guère 
que  la  tombe  qui  soit  plus  secrète  que  ce  qu'on  a 
déjà  vu.  Pourtant,  de  terribles  orages  éclatent  par- 
fois. La  tempête  y  est  terrible,  comme  sur  les  grands 
lacs  d'Amérique,  où  l'eau  est  d'ordinaire  endormie. 
Pourtant,  ce  sont  là  des  hommes  de  l'intelligence  la 
plus  vivante.  —  Ce  sont  les  ambassadeurs  de  l'avenir. 
Mais  ils  ne  piaffent  pas  sous  eux  comme  les  assem- 
blées politiques.  M.  Dumas  a  dit  que  «  la  science  ne 
recule  jamais  y.  Chaque  pas  qu'elle  fait  est  retenu 
comme  dans  l'engrenage  d'un  cric. 
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J'ai  revu  M.  Dumas  dans  les  salons  d'un  monde 
quasi-officiel.  Comme  tous  les  hommes  supérieurs, 
M.  Dumas  aime  à  causer  avec  les  femmes.  —  On 
sait  d'ailleurs  que  c'est  à  ces  hommes-là  que  les 
femmes  font  le  plus  de  coquetterie.  M.  Dumas  aime, 
comme  M.  Thiers,  avoir  le  dos  à  la  cheminée.  Son 
grand  cordon  rouge,  qui  passe  sur  le  gilet  et  qui  don- 
nerait à  un  meunier  l'air  d'un  prince,  —  enlève  à  sa 
silhouette  un  peu  épaisse  ce  qu'elle  a  de  vulgaire. 
Cependant,  on  raconte  qu'un  jour  le  savant,  distrait, 
parut  avec  le  cordon  rouge  sur  sa  redingote  noire.  11 
ressemblait  à  un  vieux  compagnon  couvreur,  dans 
une  cérémonie.  M.  Dumas  est  plus  court  que  long.  Il 
a,  quoique  d'Alais,  près  de  Nîmes,  la  tête  carrée  et 
forte  du  Breton.  Ses  cheveux  sont  longs  et  bouclés, 
si  ce  n'est  frisés.  Ils  sont  rejetés  en  arrière,,  sur 
l'oreille,  et  séparés  par  une  raie,  comme  des  cheveux 
de  jeune  homme.  Ce  semble  que  M.  Dumas,  dont  la 
figure  est  entièrement  rasée,  se  rase  trop  près  des 
tempes.  Cela  donnait  jadis  à  ses  cheveux,  moins  gris, 
un  faux  air  de  perruque.  La  face  est  plantureuse. 
L'âge  n'a  pu  faire  tomber  les  joues.  —  Le  ventre 
appartient  à  l'espèce  solennelle.  Ses  épaules  sont 
larges.  On  sent  que  la  poitrine  est  bien  aérée.  Tout 
cela  respire  la  santé  et  dénote  la  puissance.  Celui  qui 
a  été  le  grand  lutteur  contre  les  secrets  divins  n'est 
pas  lassé.  C'est  un  superbe  tempérament,  fait  de 
force  et  d'habileté.  Il  a  la  pesanteur  des  pieds  de 
l'éléphant,  mais  il  a  la  finesse  de  sa  trompe.  Voila  le 
roi  de  la  chimie. 

Même  l'Allemagne  s'incline  encore  devant  sa 
royauté.  Là- bas,  on  nie  Âusterlitz  et  on  ne  nie  pas 
Dumas,  Cependant,  M.  Dumas  a,  de  loin,  l'air  d'un 
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roi  parvenu.  Il  faut  voir  de  près  ses  yeux  pour  y 
trouver,  derrière,  un  grand  esprit.  —  Comme  il  faut 
s'approcher  de  certaines  fenêtres  pour  voir  un  grand 
intérieur  de  palais.  Ses  yeux  sont  remarquables  par 
la  mobilité  d'expression.  On  dit  d'eux  qu'ils  changent 
de  couleur.  Sa  bouche  indique  aussi  des  appétits 
supérieurs.  Elle  a  un  léger  tic  qui  souligne  parfois, 
d'une  façon  ironique,  sa  phrase  courtoise.  Cet  homme 
est,  en  effets  un  aristocrate  de  goût,  si  ce  n'est  de 
naissance.  Il  aime  le  beau  idéal.  Quoique  savant,  il 
voudrait  pratiquer  le  grand  style.  Il  cherche  manifes- 
tement la  phrase.  Parfois,  il  la  trouve  redondante  et 
sonore.. —  Il  l'assouplit  avec  un  geste  arrondi,  et  il 
l'accentue  avec  sa  note  méridionale. 

Cet  illustre  savant,  dont  le  travail  a  été  sans  repos 
comme  la  prière  d'un  chartreux,  a  la  réputation 
d'être  habile.  Alors  que  d'autres  savants  étaient  sans 
cesse  du  côté  de  la  Révolution,  il  s'est  toujours  mis 
du  côté  de  César.  —  Il  estimait  sans  doute  que 
c'était  là  son  rôle  de  prince  de  la  science.  Mais  pour 
très-habile,  il  Ta  été.  Il  a  choisi  comme  levier  la 
grande  force  contemporaine  :  la  chimie.  Avec  elle, 
il  a  dominé  la  science.  Grâce  à  la  science,  il  a  main- 
tenu constamment  sa  vie  à  un  haut  niveau.  Enfin,  il 
a  choisi^  pour  naître,  le  meilleur  temps  —  le  commen- 
cement du  siècle  où  furent  semés  les  grands  crus  de 
rintelligence  humaine  ! 

Son  père  était  un  sous-lieutenant  de  l'Empire,  qui 
était  tout  juste  assez  savant  pour  pouvoir  écrire  son 
nom  sur  les  pyramides,  comme  les  écoliers  écrivent 
leurs  noms  sur  les  pupitres.  A  dix-sept  ans,  M.  Du- 
mas était  élève  en  pharmacie.  A  trente-cinq  ans,  il 
était  arrivé  à  l'apogée  de  sa  gloire.  Sa  vie  semblait 
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remplie  comme  un  agenda  à  la  fin  de  Tannée.  Il 
avait  tout  embrassé  dans  l'ampleur  de  son  génie 
scientifique.  Physiologiste  autant  que  chimiste,  il 
ayait  fait  de  la  chimie  la  science  maîtresse.  Il  l'avait 
adaptée  à  Futilité  commune  du  pays.  Il  était  surtout 
un  savant  heureux,  comme  il  y  a  des  généraux  heu- 
reux. Jadis  il  racontait  que  le  sucre  avait  joué  un 
grand  rôle  dans  sa  fortune.  Après  un  dîner  aux  Tui- 
leries, avec  M.  Guizot,  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique, qu'il  devait  plus  tard  remplacer  à  l'Académie 
française  —  Louis-Philippe  lui  dit  :  '  «  Monsieur 
Dumas  !»  —  «  Sire  !»  —  o  Regardez  ce  morceau  de 
sucre  que  je  mets  sur  le  haut  de  ma  tasse.  C'est  une 
des  preuves  de  l'existence  de  Dieu  —  vovez  :  le  café  y 
monte  lentement  —  c'est  la  loi  de  la  capillarité  — 
mais  expliquez  cette  loi  —  la  science  doit  s'incliner 
devant  cet  inconnu!  »  Et  le  roi,  qui  était  un  magni- 
fique causeur,  parla  longtemps  sur  ce  thème  philoso- 
phique. M.  Dumas  s'inclinait  en  approuvant,  sans 
dire  mot.  Dans  la  soirée,  Louis-Philippe,  content  de 
lui-même,  fit,  en  prenant  le  bras  de  son  ministre  : 
"  Mon  cher  Guizot,  votre  M.  Dumas  est  décidément 
un  homme  remarquable  !  »  Plus  tard,  M.  Dumas  fut 
nommé,  par  le  département  du  Nord,  député,  pour 
défendre  le  sucre  de  betterave  contre  le  sucre  colonial. 
Il  devint  ministre  en  i85  i.  Puis  sénateur.  Puis  direc- 
teur de  la  Monnaie.  Son  grand  aspect  fut  à  l'amphi- 
théâtre de  la  Sorbonne  ou  de  l'Ecole  de  médecine. 
Il  y  avait  mille  auditeurs  pressés  avec  une  gène  que 
des  sardines  n'accepteraient  pas.  Tout  d'abord, 
M.  Dumas  parlait  presque  bas  pour  obtenir  un  pro- 
fond silence.  Puis  sa  parole  vibrait.  Il  ne  démontrait 
pas.  —  Il  montrait.  Ce  n'était  pas  un  professeur.  — 
C'était  un  prophète! 
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On  a  déjà  vu  que  Sainte-Beuve  n'aimait  pas  son 
collègue  au  Sénat.  Un  jour  il  disait  :  «  Monsieur 
Dumas  prétend  que,  jeune,  il  a  eu  faim  comme  nous 
autres  —  il  n'a  jamais  eu  que  de  l'appétit  ».  Aussi 
bien  M.  Dumas  n'a-t-il  jamais  paru  dans  cette  petite 
chambre  d'entre-sol  intérieur  où  le  grand  écrivain 
disait  quand  on  le  quittait  :  «  Prenez  garde  à  l'esca- 
lier ».  Derniers  mots  que  j'ai  entendus  de  notre 
maître  à  tous  !  Cependant,  il  faut  reconnaître  que 
M.  Dumas  s'est  dévoué  à  la  science.  Il  aurait  pu, 
comme  le  chimiste  qui  a  remplacé  le  bleu  d'outre- 
mer, gagner  des  millions.  Je  ne  suis  pas  plus  sensible 
à  une  autre  accusation  portée  contre  lui  :  On  l'a  ac- 
cusé d'avoir  été  un  véritable  tvran  de  la  science.  Nul 
ne  pouvait  être  quelque  chose  en  dehors  de  son  do- 
maine! Il  donnait  les  places  et  les  miettes  de  la  gloire, 
seulement  à  ses  fidèles!  Enfin,  nul  mieux  que  lui  n'a 
su  réveiller  les  échos  autour  de  chacune  de  ses  décou- 
vertes! Je  ne  suis  pas  de  la  paroisse  et  ne  m'émeus 
pas  de  ces  défauts  outre  mesure.  —  C'est  là  l'égoïsme 
du  génie  !  C'est  la  naïveté  superbe  de  Balzac  !  Entre 
temps,  M.  Dumas  n'étouffait  point  .M.  Wurtz.  Il  n'a 
pas  non  plus  étouffé  M,  Berthelot.  On  ne  peut  faire 
un  pas  dans  la  science  sans  voir  la  grande  silhouette 
de  Dumas  à  l'horizon  —  comme  dans  la  campagne 
parisienne  le  Mont-Valérien 

M.  Dumas,  ce  chrétien,  aurait-il  donc  enfanté  un 
monde  païen  ?  Je  ne  sais  ce  qu'il  en  pense.  Il  est  pru- 
dent. —  Il  respecte  en  l'avenir  une  sorte  de  César 
avec  qui  doit  compter  sa  mémoire.  Il  aura  perfec- 
tionné les  armes  nouvelles  :  l'habitude  d'analyse  et  la 
puissance  de  certitude  !  Il  ne  les  emportera  pas  dans 
la  tombe.  Voici  que,  grâce  à  lui,  on  pèse  tout  avec 


M.    DUMAS  3 I 3 

des  balances,  même  l'infini.  M.  Dumas  se  contente 
de  répéter  bien  haut  :  «  Au-dessus  de  toutes  les  lois, 
il  y  a  Dieu  ».  On  lui  reproche  de  ne  pas  être  aussi  net, 
par  sa  confession  spiritualiste,  dans  ses  salons  de 
Bellevue  et  de  la  rue  Saint-Dominique,  que  jadis  il 
Tétait  dans  son  salon  de  l'hôtel  de  la  Monnaie.  Au 
lieu  de  lutter,  avec  un  retentissement  qui  n'aurait  pas 
d'égal,  contre  le  matérialisme,  le  grand  croyant  se 
contente  de  lutter  contre  le  phylloxéra!!  —  On 
nous  avait  bien  dit  qu'il  était  habile.  Une  nou- 
velle méthode  scientifique  est  créée,  dans  laquelle 
M.  Dumas  perdrait  tôt  ou  tard  sa  royauté  —  aussi 
s'en  va-t-il;  car  l'homme,  heureux  jusqu'à  la  fin,  a 
soixante-seize  ans! 


Eh  bien!  laissez-moi  terminer  comme  par  un  coup 
de  fusain,  c'est-à-dire  par  un  trait  sombre,  le  portrait 
de  ce  grand  savant  français  qui  a  le  génie  et  les 
défauts  de  Humboldt.  Je  regretterai  sa  mort  et  suivrai 
son  cercueil.  Car,  à  partir  du  jour  où  il  aura  cessé  de 
peser  sur  la  science  contemporaine,  un  torrent  se 
précipitera  sur  les  générations.  M.  Dumas  est  la  der- 
nière pierre  de  la  digue  spiritualiste.  Je  m'écrierais  : 
«  Caveau t  consules!  »  si  les  consuls  n'avaient  pas 
eux-mêmes  assez  à  faire  pour  se  tenir  debout. 

J'ai  dessiné  ici  avec  sincérité  la  figure  de  M.  Littré. 
J'ai  le  droit  d'avoir  peur.  L'autre  jour,  un  évêque, 
en  ouvrant  les  cours  d'une  faculté  libre,  a  manifesté 
un  grand  espoir  dans  l'avenir.  Cet  évêque  a  raison 
de  paraître  confiant;  —  il  aurait  tort  de  l'être.  La  gé- 
nération, à  laquelle  j'appartiens,  a  été  stérile.  —  Je 
souhaiterais  vraiment  que  la  génération  qui  vient  le 
fût  aussi.  Car  les  hommes  et  les  temps  ont  semé  en 
elle  plus  d'ivraie  que  de  froment.  Nous  autres,  nous 
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avons  cru,  et  nous  croyons  encore.  Sortis  nus  de  tant 
de  catastrophes  et  de  désillusions,  nous  avons  du 
moins  rapporté  la  croyance  en  Dieu,  —  comme  ce 
capitaine  de  navire  naufragé  qui  se  sauva  tout  nu, 
n'ayant  dans  la  main  qu'une  boussole. 

Mais  je  demande  ce  que  feront  nos  jeunes  frères.  La 
génération  future  est  divisée  en  deux  parts,  qui  luttent 
déjà  comme  les  deux  enfants  dans  le  sein  de  Rebecca. 

—  Qui  l'emportera  ?  Voici  que  les  hauts  crovants 
comme  M.  Dumas  s'apprêtent  à  mourir,  en  rf avant 
d'autre  souci  que  de  conserver  grande  leur  mémoire. 

—  Us  ensevelissent  leur  œuvre  dans  une  belle  forme 
française,  comme  dans  un  parfum  qui  protège  des 
vers  !  Bref,  ils  croient  encore  en  Dieu  ;  mais  ils  ont 
l'air  de  ne  plus  croire  à  ceux  qui  croiront!  Ils  s'en 
vont  après  avoir  jeté  les  bases  du  temple  nouveau  de 
la  science.  Et  peu  leur  importe —  ainsi  qu'il  apparaît 
manifestement  pour  M.  Dumas  —  qu'on  adore  plus 
tard  dans  ce  temple,  l'idole  scientifique  de  M.  Littré  : 
ou  bien  le  Dieu  vivant  ! 
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Il  est  de  grande  taille,  étoffé  et  d'aspect  assez 
vigoureux,  quoiqu'aujourd'hui  brisé  par  de  violents 
accès  de  goutte  ératique.  D'ordinaire  sa  tête  se 
penche  comme  un  épi  mûr  et  chargé,  sur  une  longue 
tige.  —  C'est  que  jamais  cerveau  fut  plus  largement 
approvisionné.  Mais  parfois  une  pensée  vive  redresse 
cette  tête.  De  même  un  coup  de  vent  relève  cet  épi. 
Sa  figure  n'a  aucun  accent  particulier.  C'est  une  face 
ouverte  qui  est  éclairée  de  façon  régulière,  mais  qui 
n'a  pas  de  relief.  Elle  n'a  pas  conservé  l'empreinte 
de  tant  de  graves  événements.  —  On  dirait  que  seul 
l'œil  a  bu  toute  cette  énorme  vision.  Ce  n'est  pas 
l'eau  transparente  du  lac  Léman  -,  c'est  une  eau  pro- 
fonde qui  enferme  sans  reflets  les  rayons  de  soleil,  — 
comme  les  cailloux  qu'on  lui  jette. 

Mais  il  y  a  deux  sortes  de  races  d'hommes  politi- 
ques. Il  y  a  ceux  qui  ont  l'habitude  d'être  regardés, 
et  ceux  qui  ont  l'habitude  de  regarder.  Chaque  race, 
surtout  la  première  dont  sont  les  princes,  a  son  atti- 
tude particulière.  Le  chancelier  russe  appartient  à 
ces  deux  races.  De  là  deux  attitudes  distinctes  que  je 
vais  examiner  avec  soin  dans  son  portrait  de  si  vive 
actualité.  Officiellement,  il  est  impassible,  ainsi  que 
nous  l'avons  vu  à  Paris.  Vêtu  de  noir,  cravaté  de 
blanc,  haut,  correct,  toujours  fraîchement  et  entière 
ment  rasé,  —  il  a  un  grand  air.  L'œil  a  une  vivacité 
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pénétrante,  mais  l'ensemble  de  l'expression  est  plein 
d'apaisement.  Aussi  bien  ce  ministre  de  l'Etat  n'a-t-il 
eu  qu'une  forte  passion  :  le  relèvement  progressif  de 
son  pays  !  Ces  hommes  d'une  seule  idée  sont  comme 
les  hommes  d'une  seule  femme,  c'est-à-dire  qui  n'en 
ont  aimé  qu'une.  Si  l'objet  aimé,  idée  ou  femme,  est 
d'une  sereine  beauté,  — ■  ces  hommes  sont  calmes. 
Voilà  le  prince  au  repos  de  grande  cérémonie! 


Mais  quand  le  prince  Gortchakoff  quitte  son  uni- 
forme, il  devient  comme  un  cheval  de  race  qui  cesse 
d'être  enrêné.  La  face  s'anime!  Le  regard  s'allume  ! 
Ce  vieillard  de  soixante-dix-huit  ans  est  un  causeur 
de  brillante  allure.  Cependant,  malgré  l'apparent 
abandon  du  parleur,  le  ministre  ne  se  livre  jamais. 
Quoiqu'il  ne  soit  pas  aussi  «  renard  »  que  l'ancien 
comte  de  Nesselrode,  il  a  au  plus  haut  degré  cette 
finesse  particulière  à  la  race  slave.  Un  de  ses  prédé- 
cesseurs, le  chancelier  Bestoujeff,  fit  pendant  vingt 
ans  le  bègue  et  le  sourd  pour  ne  pas  être  surpris  par 
ce  premier  mouvement  que  craignait  Talleyrand.  Ce 
semble  que  le  prince  Gortchakoff  est  plus  habile  que 
Bestoujeff,  car  il  parle  avec  abondance  sans  jamais 
se  compromettre.  Dieu  l'a  assurément  créé  pour  être 
diplomate  dans  quelque  décisive  affaire,  aujourd'hui 
encore  impénétrable  au  regard  humain.  Dieu  n'est 
pas  comme  les  auteurs  dramatiques  qui  créent  des 
rôles  pour  certaine  acteurs  —  il  crée  les  acteurs  pour 
les  rôles. 


11  y  a  un  homme  qui  demeure  sur  les  tours  de 
Notre-Dame  de  Paris,  à  côté  du  bourdon.  Parfois 
dans    la  nuit  on    aperçoit  sa  lumière.  Impassible,  il 
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voit  d'en  haut  les  incendies.  Cet  homme  me  rappelle 
la  première  manière  politique  du  prince  Gortchakoff. 
Quand,  après  la  catastrophe  de  Sébastopol,  le  tzar 
le  chargea  des  affaires  compromises  de  cette  Russie 
qui,  à  l'encontre  de  l'Autriche,  semblait  être  «  un 
état  plus  qu'un  gouvernement  »,  le  prince  Gortchakoff 
avait  cinquante-six  ans.  En  ce  temps,  le  cardinal 
Antonelli  avait  cinquante  ans.  Cavour,  quarante-six 
ans.  Palmerston,  soixante-douze.  Napoléon  III,  cin- 
quante-quatre. Le  prince  Gortchakoff  ne  prit  point 
part  à  la  grande  partie  de  whist  qui  se  lit  entre  ces 
joueurs.  Il  prononça  la  phrase  fameuse  qui  devint 
son  programme  :  «  la  Russie  se  recueille  ». 
Œuvre  surprenante  de  relèvement  national  qui  res- 
tera dans  l'histoire  avec  cette  signature  «  par  ordre 
du  t~ar,  le  prince  Michel  Gortchakoff.  » 


Cavour  mourut.  —  M.  de  Bismark  prit  son  jeu. 
Chacun  crut  l'avoir  pour  partner  secret.  Mais  il  gagna 
tout  le  monde,  —  même  ceux  qui  regardaient  seule- 
ment jouer,  comme  le  prince  Gortchakoff.  En  effet, 
M.  de  Bismark,  se  servant  des  sentiments  d'affection 
du  tzar  pour  son  oncle  Guillaume,  et  de  la  colère  du 
prince  Gortchakoff  contre  l'Autriche  «  cette  ingrate  » 
avait  obtenu  de  la  Russie,  en  r86G,  une  neutralité, 
bienveillante  jusqu'à  être  une  complicité  morale.  Quel 
joueur  que  ce  prince  de  Bismark  !  On  regrette  vrai- 
ment que  Dieu  ne  l'ait  pas  fait  jouer  contre  Cavour. 
Leur  partie  eût  été  aussi  intéressante  que  l'est,  dans 
un  Casino,  une  partie  jouée  entre  deux  grecs.  Je  me 
hâte  de  dire  que  ce  mot  ne  veut  avoir  rien  de  blessant 
dans  ma  pensée.  Notre  Mazarin  fut  aussi,  lui,  un  grand 
tricheur!  En  diplomatie,  il  est  permis  de  tricher, 
comme  dans  la  guerre  il  l'est  de  tuer.  J'imagine  que 
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Cavour  eût  finalement  gagné  M.  de  Bismark.  Cavour 
n'aimait  pas  beaucoup  le  prince  Gortchakoff.  Il  l'avait 
portraicturé  ainsi  :  «  discret  comme  un  majordome 
de  grande  maison  ».  Mais  il  le  tenait  en  grande 
estime.  Le  prince  Gortchakoff  rendait  à  Cavour  ces 
sentiments  d'estime  et  d'antipathie.  Chacun  sait  que 
le  chancelier  russe  et  la  Révolution  ne  sont  pas  de  la 
même  ventrée. 

Bref,  Cavour  et  M.  de  Bismark  ont  gagné  les  par- 
ties que  séparément  ils  ont  jouées.  Mais  l'Italien  que 
j'ai  vu  pendant  longtemps  de  si  près,  a  été  plus  heu- 
reux que  l'Allemand.  ■ —  Il  a  quitté  le  jeu  pendant 
qu'il  gagnait!  La  mort  lui  a  fait  faire  charlemagne!  !  ! 
Bientôt,  au  contraire,  le  prince  de  Bismark  échoua 
devant  le  chancelier  russe.  La  déveine  se  fit  sentir 
tout  d'abord  par  ce  petit  détail  :  enivré  par  tant  de 
succès,  le  chancelier  allemand  écrivit  aux  gouverne- 
ments d'Europe  en  langue  allemande,  alors  que  la 
langue  française  est  depuis  longtemps  la  langue  offi- 
cielle de  la  diplomatie.  Le  prince  Gortchakoff.  avec 
cette  ironie  de  haut  goût  qui  est  un  de  ses  traits  prin- 
cipaux, répondit  à  M.  de  Bismark  —  en  langue 
russe!  Celui-ci  dut  mordre  sa  grosse  moustache.  La 
seconde  manière  du  prince  Gortchakoff  commençait. 
La  Russie  sortait  la  tête  de  dessous  son  immense 
carapace  europeo-asiatique. 


Le  chancelier  russe  a  beaucoup  pratiqué  M.  de 
Bismark.  Il  avait  été  séduit  parce  merveilleux  faux- 
bourru  dont  j'ai  fait  ici  le  portrait.  Ces  deux  hommes 
d'Etat,  de  nature  si  opposée,  s'étaient  aimés  comme 
s'aiment  une  blonde  et  une  brune.  Mais  le  prince 
Gortchakoff  sut  résister,  l'année  dernière,  au  prince 
de  Bismark  qui  lui  demandait  de  permettre  la  guerre, 
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comme  il  résista,  en  1870,  à  son  autre  ami,  M.  Thiers, 
qui  lui  demandait  d'imposer  la  paix.  M.  Thiers  doit 
bien  souffrir  en  voyant  aller  et  venir  sans  lui  la 
navette  diplomatique  —  comme  souffrait  Beethoven 
devenu  sourd  en  voyant  s'agiter  les  archets  d'un 
grand  orchestre  !  Aussi  entretient-il  toujours  une 
correspondance  avec  le  prince  GortchakotV.  Ces 
illustres  hommes  d'Etat  se  visitaient  dès  qu'ils  le  pou- 
vaient. On  se  demande  comment  causaient  entre  eux 
ces  deux  esprits  habitués  à  parler  seuls  aux  autres.  Il 
n'y  a  pas  dans  un  tête-à-tête,  comme  dans  une  cor- 
respondance, un  des  deux  qui  écoute  à  son  tour.  Ces 
deux  amis  ont  d'ailleurs  de  nombreux  points  de  res- 
semblance. Si  le  prince  Gortchakoff  est  supérieur  à 
M.  Thiers  par  l'éducation  et  inférieur  par  l'instruc- 
tion, tous  les  deux  sont  également  lettrés  et  éna- 
mourés des  choses  de  l'art.  Leur  modus  Vivendi  par- 
ticulier, bien  équilibré  et  hygiénique,  était  tellement 
identique  qu'on  se  demande  qui  a  copié  l'autre.  Mais 
le  prince  l'emporte,  par  sa  haute  expérience,  sur 
M.  Thiers.  La  prodigieuse  activité  de  l'esprit  de 
celui-ci  l'empêchait  d'acquérir  de  l'expérience.  Le 
prince,  en  vieillissant,  s'est  complété.  —  M.  Thiers 
s'est  compliqué  ! 

*  * 

Moins  que  M.  Thiers,  le  prince  Gortchakoff  cherche, 
en  parlant,  à  imposer  sa  pensée.  C'est  peut-être  que, 
ministre  d'un  souverain  autocrate,  il  n'a  pas  acquis 
dans  les  luttes  de  la  tribune  cette  allure  violente 
d'autorité  qui  caractérise  certains  hommes  d'Etat 
des  gouvernements  parlementaires.  Il  a  du  peu  à  peu 
assimiler  sa  pensée  à  celle  du  tzar  Alexandre  II,  de 
telle  façon  qu'on  ne  pût  reconnaître  Tune  de  l'autre. 
Alors  qu'un    ministre  constitutionnel  se  sert  parfois. 
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comme  d'une  tyrannie  contre  le  pays,  de  la  majorité 
parlementaire  que  son  génie  a  soumise,  un  ministre 
tel  que  le  prince  Gortchakorf  doit  compter  sans  cesse 
avec  Timpressionnabilité  d'un  homme  qui  reste  son 
maître.  On  sait  que  le  tzar  est  le  chef  de  la  religion. 
Il  a  une  grande  action  sur  son  peuple,  à  qui  il  parle 
directement.  —  Il  n'y  a  point,  entre  les  paroles  de  ce 
roi  et  ses  sujets,  le  roulement  des  tambours  de  Santerrc 
qui  semble  continuer  ailleurs.  Bref,  quelle  que  soit 
la  hauteur  de  la  situation  du  chancelier,  il  est  un 
serviteur.  Cela  explique  certaines  hésitations  de  sa 
politique.  En  revanche,  le  chancelier  gagne  à  ce  rôle 
une  force  incomparable.  En  Russie,  le  secret  d'Etat 
peut  n'appartenir  qu'à  deux  hommes;  ailleurs  il 
appartient  à  la  tribune  et  à  la  presse. —  Le  chancelier 
peut  donc  voir  le  jeu  des  autres  gouvernements  en 
cachant  le  sien.  Et  voilà  comment  cet  empereur,  dont 
j'ai  dessiné  ici  le  grand  profil  et  son  ministre,  ont  pu 
ensemble  traverser  sains  et  saufs  une  infernale  époque 
—  comme  Dante  et  Virgile  ! 


Aussi  bien  le  prince  GortchakolT  a-t-il  quelque 
chose  de  Virgile.  —  Il  y  a  en  ce  ministre  un  poète 
endormi.  Il  fut  l'ami  de  Pouschkine,  qui  lui  donna 
son  élégance  de  paroles,  et  de  Gogol  qui  lui  laissa  le 
coté  le  moins  amer  de  son  ironie.  Aujourd'hui  il 
entretient  une  correspondance  suivie  avec  les  femmes, 
—  ces  poètes  par  tempérament.  Il  adore  les  arts,  — 
cette  autre  forme  de  la  poésie.  Enfin,  il  aime  à  vivre 
avec  les  grands  morts  de  la  Grèce  et  de  Rome  dont 
il  sait  la  langue.  L'Europe  sera  peut-être  un  jour 
bien  étonnée  si  la  publicité  donnée  à  la  correspon- 
dance du  prince Gortchakoff  etdeM.  Thiers  apprend 
que  ces  deux  hommes  d'Etat  traitaient  surtout  entre 
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eux  d?art  et  de  littérature.  Cependant,  on  affirme 
que  ces  femmes  d'un  haut  et  délicat  esprit,  avec 
lesquelles  il  correspond,  s'occupent  surtout  de  poli- 
tique. Je  n'y  veux  pas  contredire.  Mais  j'estime  que 
le  prince  veut  surtout,  par  ce  commerce  d'esprit, 
garder  fraîche  son  imagination  ,  comme  Auber 
croyait  conserver  toujours  frais  son  cœur  sous  une 
couche  sans  cesse  renouvelée  de  fleurs  féminines. 
Peut-être  le  prince  a-t-il  eu  aussi  cette  fantaisie  de 
parler  politique  à  ces  femmes  et  bibelot  à  M.  Thiers. 


Chaque  an,  le  prince  Gortchakoff  va  à  Vevey.  Il 
aime  l'eau  tranquille  du  lac  Léman.  Le  haut  vieillard 
aime  à  voir  à  l'horizon  le  Mont-Blanc.  —  Sa  vie  aura 
eu  ce  qui  manque  le  plus  à  notre  époque  :  la  sérénité. 
Il  loge  à  l'hôtel  des  Trois-Couronnes,  avec  son 
secrétaire,  son  médecin  et  deux  domestiques.  Il  se 
fait  le  plus  petit  possible,  pour  qu'on  ne  le  voie  pas. 
Chaque  matin,  il  expédie  les  affaires  de  l'Etat  avec 
une  rapidité  qui  est  due,  dit-on,  en  partie,  à  un  sys- 
tème de  vingt-quatre  petits  tiroirs  indiqués  par  une 
lettre  de  l'alphabet.  On  lui  serait  reconnaissant  de 
donner  ce  procédé  à  notre  Parlement.  Il  est  encore 
à  Vevey  la  borne  miliaire  du  forum  romain  d'où 
partaient  toutes  les  routes.  Si  vous  allez  le  voir,  il 
vous  reçoit  avec  une  excessive  bienveillance.  Tout 
d'abord  il  vous  questionne  et  il  vous  écoute,  en  des- 
sinant avec  un  crayon  des  petites  maisons,  des  arbres 
et  des  moulins  sur  un  coin  de  papier  ou  le  bout  de  la 
table.  Puis,  il  vous  parle  sans  désemparer  jusqu'au 
moment  où  il  vous  congédie.  Quand  il  se  promenait, 
l'autre  an,  dans  le  jardin  de  l'hôtel,  il  s'appuyait  sur 
votre  bras.  Il  faisait  ainsi  à  son  voisin  d'Ouchy, 
M.  Thiers,  quand  celui-ci  venait  le  visiter  :  —  l'un  se 


J>2  2  PORTRAITS    I)  IGNOTl  S 

haussait  et  l'autre  se  baissait  comme  quelqu'un  qui 
s'appuie  sur  la  moitié  d'une  canne.  Un  jour,  il  mon- 
tra à  M.  Thiers  —  qui  l'a  raconté  —  une  fleur  peu 
connue  et  lui  dit  son  nom. — «  Mais  mon  cher  prince, 
rit  M.  Thiers,  vous  avez  donc  appris  depuis  peu  la 
botanique  ?  »  —  «  Non,  répondit  le  chancelier  ;  mais 
j'ai  voulu  savoir  le  nom  des  plus  jolies  rieurs  que  je 
vois...  comme  on  aime  à  connaître  le  nom  des  jolies 
femmes  qu'on  rencontre.  »  —  «  O  poëte  !  »  ht 
M.  Thiers,  avec  cette  voix  rlùtée  dont  lui  seul  a  le 
secret. 


Voilà  l'homme  privé.  L'homme  d'Etat  n'est  ni 
artiste  ni  poëte.  C'est  un  homme  d'Etat  honnête, 
mais  cette  qualité  n'a  pas,  en  l'espèce,  une  énorme 
valeur.  —  Parfois  un  honnête  ministre  perd  son 
pays  et  un  ministre  moins  honnête  le  sauve.  Il  me 
semble  être,  en  politique  étrangère,  de  l'école  de  l'an- 
cien prince  de  Metternich.  Mais  il  est  plus  libéral  et 
plus  de  son  siècle.  A  partir  du  jour  où  le  tzar  créa 
en  Russie  plus  de  35, 000,000  d'âmes,  il  y  eut  une 
opinion  publique.  Le  prince  sut  diriger,  en  la  respec- 
tant, la  nouvellement-née.  Or, -les  peuples  ont,  — 
surtout  à  leur  aurore,  — ■  des  instincts  mystérieux. 
Le  Russe  préfère  la  France  à  l'Allemagne.  On  peut 
dire  que  ce  même  instinct  nous  pousse  vers  la  Russie. 
Nul  ne  le  voit  aussi  bien  —  quoi  qu'il  ait  un  glorieux 
bandeau  noir  sur  un  œil,  —  que  ce  superbe  carac- 
tère et  cet  esprit  élevé  qui  s'appellent  le  comte  Orloff, 
ambassadeur  de  Russie  en  France.  Je  ne  crois  pas 
que  le  prince  Gortchakoff  songe  à  faire  —  lui  vivant 
—  de  la  Turquie  d'Europe  la  serre  chaude  du  froid 
empire  russe,  mais  je  sais  qu'il  appartient  à  ce  mo- 
numental vieillard  de  terminer  sa  carrière  en  léguant 
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à  l'avenir  l'alliance  indissoluble  de  ces  deux  grands 
peuples  :  le  français  et  le  russe.  Il  y  a,  dans  La 
Fontaine,  une  fable  où  un  lion  rend  service  à  un  rat 
et  où  le  rat  se  souvient  plus  tard.  —  Ici  il  s'agit  d'un 
lion  qui  peut  semer  pour  lui  et  ses  fils  la  reconnais- 
sance d'un  autre  lion  blessé  —  qui  guérira.  En 
attendant,  notre  patrie  doit  s'approprier  la  devise 
du  prince  Gortchakoff  :  «  La  France  se  recueille». 
La  France  d'aujourd'hui  me  rappelle  un  spectacle 
que  parfois  Dieu  m'a  donné  gratis  sur  les  côtes  de 
ma  Bretagne.  Après  une  journée  de  tempête,  le  soleil 
se  couche  à  l'horizon  sur  un  fond  couleur  de  sang. 
—  Il  semble  se  noyer  dans  l'Océan.  Quand  son 
front  d'or  rouge  arrive  au-dessus  de  l'eau  immense, 
il  paraît  hésiter.  Puis  il  s'enfonce  brusquement  dans 
la  mer.  —  Mais  voyant  cela,  je  sais  bien  que  le  soleil 
n'est  pas  noyé,  et  qu'après  des  heures  de  nuit,  il  repa- 
raîtra brillant  comme  avant  ! 
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Il  me  dit  avec  un  gracieux  sourire  :  »  Dans  un 
moment  je  suis  à  vous!  »  Je  m'assis  sur  un  canapé  de 
couleur  sombre.  Il  apposait  sa  signature  sur  des 
papiers  que  lui  présentait  un  petit  jeune  homme  à 
peu  près  vêtu  comme  ces  demi-abbés  de  Paris  qui 
inscrivent  les  messes  pour  les  morts.  Je  ne  sais  quelle 
grande  fleur  rouge,  —  une  primeur  d'hiver,  —  était 
sur  sa  table.  J'avais  vingt-quatre  ans.  Depuis,  il  a 
beaucoup  plu!  Et  le  cardinal  pro-secrétaire  d'Etat, 
ayant  enfin  pris  ma  lettre,  l'ouvrit  lentement  avec  un 
énorme  couteau  d'ivoire,  la  lut  non  plus  vite;  et  ce 
faisant,  il  me  disait  :  «  Comment  va  cet  excellent 
marquis  Costa  de  Beauregard?  —  M.  Menabrea 
vient  de  faire  un  beau  discours  —  pourquoi  M.  de 
Revel  ne  parle-t-il  pas  davantage?  Voilà  trois  hommes 
que  nous  aimons  beaucoup.  »  Toutes  ces  questions 
n'ayant  pas  l'air  d'attendre  une  réponse,  je  ne  leur 
en  fis  pas.  Enfin,  il  termina  sa  lecture;  et  sans  me 
regarder,  mais  en  me  voyant  de  côté  avec  ses  su- 
perbes yeux  noirs,  il  me  dit  :  «  Comment  va  le 
comte?  » 

Pour  comprendre  combien  je  fus  étonné,  il  faut 
savoir  deux  choses  :  —  le  ministre  désignait  là 
Cavour  par  son  appellation  turinoise  :  Le  Comte,  — 
analogue  à  la  désignation  romaine  d'Antonelli  :  Le 
Cardinal.  Or,  j'étais  chargé  par  les  principaux  per- 
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sonnages  de  la  droite  piémontaise,  dont  plusieurs 
vivent  encore.,  d'une  petite  mission  officieuse.  On  la 
disait  surtout  faite  à  l'insu  de  Cavour.  La  vérité  était 
que  Cavour  la  connaissait,  et  qu'on  m'en  avait 
chargé,  d'accord  avec  le  prince  de  la  Tour-d'Au- 
vergne, parce  que  j'étais  honoré  de  la  bienveillance 
des  deux  grands  adversaires  Cavour  et  Costa.  D'autre 
part,  le  nom  de  ma  grand'mère  Patris  de  Culey  était 
bien  connu  du  cardinal.  —  Je  fis  le  niais,  et  je  dis  : 
«  Le  comte...  quel  comte,  Votre  Eminence?»  —  «  Mais 
le  comte  de  Cavour!  Vous  l'avez  vu  avant  votre  dé- 
part? »  —  «  Non,  Eminence  ».  —  Je  mentais  comme 
un  ambassadeur!  Mais  j'espère  que  Dieu  me  par- 
donnera ce  mensonge,  quand  il  sera  obligé  d'excuser 
les  mensonges  diplomatiques  du  Cardinal. 


Alors,  le  cardinal  me  couvrit  de  ce  regard  qui  est 
une  de  ses  caractéristiques.  Sa  prunelle  s'agrandit  ; 
elle  devient  douce,  caressante,  voilée,  disons  mieux, 
câline;  et  cependant  le  regard  reste  ironique.  La 
prunelle  cache  un  gros  rire,  comme  une  petite  pen- 
sionnaire en  cache  parfois  à  l'église.  Cependant,  les 
lèvres  du  cardinal  ne  font  que  sourire.  Ses  mains 
pressent  parfois  vos  mains.  Elles  se  mettent  sur  vos 
épaules.  Mais  ce  doute  rieur  vous  couvre  et  vous  fait 
froid.  Voilée  par  une  excessive  courtoisie  italienne, 
cette  ironie  ne  s'avoue  pas  elle-même.  Vous  n'avez 
pas  le  droit  de  lui  dire  :  «  Je  te  sens  »,  car  le  car- 
dinal protesterait  à  bon  droit  et  verrait  en  vous  un 
pointilleux  mal  élevé.  La  plupart  des  gens  ne  s'aper- 
çoivent pas  de  ce  regard  d'une  douceur  circulaire, 
mais  d'une  ironie  fixe,  —  et,  enchantées  du  cardinal, 
s'en  vont  se  disant  :  «  Quel  homme  charmant! 
Comme  il  m'a  reçu,  comme  il  m'a  compris!  »  Mais* 
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moi,  je  suis  comme  les  chiens  qui  regardent  toujours 
dans  les  yeux  ceux  qui  leur  parlent. 

Le  cardinal  ne  me  fit  pas  même  les  questions  que 
j'attendais.  Il  se  contenta  d'écrire  à  Turin.  Ce  fut  le 
dernier  détail  de  la  tentative  d'un  connubio  de  Cavour 
avec  la  droite.  Le  cardinal  eut  le  tort  de  m'irriter 
vivement.  J'avais,  certes,  à  vingt  ans,  d'autres  soucis 
que  des  soucis  politiques.  Enchanté,  comme  Test  un 
petit  garçon  habillé  en  général,  de  remplir  une  mis- 
sion de  forme  grave,  j'eusse  désiré  être  reçu  en  au- 
dience particulière  par  le  pape  et  faire  bénir  un 
chapelet  pour  ma  mère.  Le  cardinal  ne  comprit  pas 
que  je  me  moquais  bien  des  projets  de  Cavour, 
quand  je  n'étais  pas  dans  les  alentours  où  cet  homme 
inouï  fascinait  les  hommes  et  même  les  événements! 
'  Le  cardinal  m'empêcha  d'avoir  une  audience  parti- 
culière. Je  vis  le  pape,  moi,  vingtième!!  et  même, 
femmes  comprises!!  Je  conservai  de  ce  une  vraie 
colère.  Mais  à  vingt  ans,  les  colères  passent  comme 
les  amours,  —  moins  vite,  mais  elles  passent!  ! 

* 
*     * 

Pie  IX  a  eu  deux,  manières  politiques  :  la  manière 
Rossi  — ■  la  manière  Antonelli.  Rossi  fut  l'homme  de 
la  passion  moderne ,  avec  le  stoïcisme  antique. 
Antonelli  est  l'homme  du  stoïcisme  catholique  avec  la 
passion  moderne.  Le  Pie  de  1848,  à  qui  la  grande 
voix  libérale  de  Balbo  avait  crié  :  «  Courage,  Saint- 
Père!  »  avait  montré  l'homme  moderne  sous  les 
habits  du  moyen  âge  de  la  papauté.  Rossi  avait  été 
le  ministre  de  cette  grande  aventure  catholique  qui 
ne  se  termina  qu'à  sa  mort  violente.  Le  cardinal 
Antonelli  sortit  de  cette  tombe.  Lui  aussi  avait  eu  ce 
qu'il  appelait  la  mal'aria  de  [848.  Président  de  la 
Consulte,  il  avait  dit  solennellement  au  Saint-Père 
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ces  paroles  absolument  authentiques  :  «  Que  Votre 
Sainteté  fasse  camminare  ifaccordo  il  progresso 
civile  del  secolo  coi  principii  délia  cattolica  reli- 
gione ;  mirabile  unione,  etc.  Nous  n'avons  jamais 
été,  ici,  plus  libéraux.  —  Heureusement  pour  le  car- 
dinal, les  condamnations  du  Syllabus  n'ont  pas 
d'effet  rétroactif.  Quand  la  République  française  eut 
ramené  d'exil  Pie  IX,  il  trouva  la  maison  saccagée. 
Les  souvenirs  religieux  qui  en  sont  comme  le  mobi- 
lier étaient  brisés.  —  Alors,  Antonelli  brûla  solennel- 
lement le  système  de  Rossi,  non  point  avec  colère, 
mais  avec  tristesse  et  en  lui  rendant  des  honneurs. 
Et  on  coucha  avec  lui,  comme  sur  le  bûcher  funé- 
raire d'un  roi  des  Scythes,  sa  grande  veuve,  —  la 
Liberté. 


Soudainement  Cavour  et  Antonelli  se  détestèrent 
parce  qu'ils  se  comprirent  aussitôt.  Cependant,  tout 
d'abord,  ils  eurent  l'air  de  se  flairer,  comme  deux 
grands  buffles  de  la  campagne  de  Rome,  avant  le 
combat.  Mais  un  jour,  Cavour  s'aperçut  dans  un 
scrutin  qu'il  lui  manquait  vingt  voix  de  députés  sur 
lesquelles  il  comptait.  Et  il  dit  :  «  c'est  Antonelli  !  » 
Il  connaissait  bien  le  cardinal  !  Une  des  forces  du 
cardinal  est  sa  façon  d'attaquer  ses  adversaires  chez 
eux.  Quand  il  fut  manifeste  que  Napoléon  III  ne 
pouvait  ou  ne  voulait  pas  sauver  le  patrimoine  de 
Saint-Pierre,  le  clergé  français  chanta  moins  haut  le 
Domine  salvum,  etc.  Quand  le  cardinal  se  sentait 
trop  faible  pour  se  défendre,  il  attaquait.  Un  jour 
Cavour  mourut.  «  Pauvre  comte  Camille  !  »  fit  le 
cardinal.  Et  il  se  crut  le  maître.  —  Mais  le  roi  naquit 
de  Cavour I 

Voici  un  trait  qui  caractérise  le  cardinal.  Celui  qui 


D28  POR'J  K AI  rs   d'igno  1 1  s 

est  le  doyen  des  ministres  du  monde  entier  n'a  pas 
eu  de  portraitiste.  Je  ne  parle  pas  des  caricatures  vio- 
lentes qui  ont  été  faites.  C'est  qu'il  a  une  figure 
insaisissable  comme  une  grande  figure  aux  lignes 
changeantes* Jadis  ce  masque  quasi  de  mulâtre,  à  la 
bouche  large  et  aux  lèvres  sanguines  produisait  un 
singulier  effet  au-dessus  de  la  robe  rouge.  C'était  la 
silhouette  robuste  et  mouvementée  d'un  homme 
passionné.  Pourtant  sa  manière  était  douce,  souple 
et  calme.  Aujourd'hui  les  traits  se  sont  un  peu  effa- 
cés comme  les  lignes  d'une  photographie  trop  exposée 
à  l'air.  Le  grand  front  s'est  encore  élargi  en  se 
dépouillant.  Il  y  a  là  de  l'apaisement.  Vous  voyez  les 
antithèses!  Comment  dessiner  cela  ?  Le  cardinal 
est  grand  seigneur.  Mais  il  est  loin  d'être  prodigue. 
Voilà  une  autre  antithèse  ! 

Les  Italiens  n'ont  pas  contre  le  cardinal  la  haine 
qu'on  suppose.  Ils  savent  qu'avant  tout  le  cardinal 
est  Italien.  Il  n'y  a  guère  qu'en  France  où  on  croit  à 
l'amour  d'Antonelli  pour  la  France.  Il  n'aime  que 
l'église  de  Rome.  Il  est  poli  pour  un  roi  ou  un 
peuple  si  sa  grande  cause  en  a  besoin,  puis  il  les 
abandonne  comme  un  vieux  parapluie  qui  ne  peut 
plus  lui  servir.  Le  cardinal  a  reçu  dans  son  cabinet 
du  Vatican  tous  les  grands  et  toutes  les  grandes  de 
la  moitié  du  siècle.  Les  empereurs  et  les  rois  lui  ont 
lait  Ki  première  visite.  Après  avoir  vu  le  pape,  ils 
ont  monté  les  vingt-quatre  marches  qui  mènent  chez 
lui.  Nonobstant,  le  cardinal  simule  à  ravir  les  admi- 
rations naïves,  lui  qui  n'admire  que  Saint-Pierre  de 
Rome  et  les  bijoux  dont  il  raffolle.  Il  questionne  les 
\  isiteurs  comme  s'il  avait  encore  quelque  chose  à 
apprendre.  Mais,  soyez-en  certains,  ce  grand  sei- 
gneur de  haute  allure  dédaigne,  plus  qu'il  ne  le  dit, 
l'homme;  comme  il  le  dit,  les  peuples;  et  comme  il 
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ne  le  dit  point,  les  rois.  Cet  homme  d'une  politesse 
excessive  envers  tous  est  un  profond  sceptique. 
Il  n'est  respectueux  que  d'une  chose  —  la  cause 
sainte  qu'il  sert  ;  et  que  d'un  homme  —  le  pape  qu'il 
aime  ! 


Nul  n'a  plus  que  lui  le  sens  de  l'esprit  moderne, 
s'il  n'en  a  pas  le  goût.  Nul  n'a  pu  l'arrêter  dans  ses 
projets;  nul  ne  pourrait  davantage  l'empêcher  de 
s'arrêter  comme  une  femme  devant  une  devanture 
de  joaillier.  Il  aime  Saint-Pierre  et  les  pierreries. 
Quand,  assis  dans  un  salon  d'ambassadeur,  le  car- 
dinal causait  jadis,  il  avait  le  tic  d'étendre  un  peu 
son  mollet  dessiné  par  le  bas  rouge  et  de  le  regarder 
comme  s'il  l'admirait.  En  effet  le  cardinal  avait  une 
des  plus  belles  jambes  de  l'Italie.  Il  en  était  très- 
fier  !  Aujourd'hui  ce  cœur  qui  fut  ardent  et  faible 
lutte  contre  la  fatigue  de  son  œuvre  mi-séculaire. 
Les  trois  quarts  de  ses  cheveux  sont  tombés.  Les 
cheveux  tombent  à  moins.  Le  masque  s'est  allongé 
et  a  comme  blêmi.  Mais  l'œil  demeure  noir  comme 
celui  de  Pie  IX;  tour  à  tour,  selon  les  impressions 
de  l'âme,  d'un  noir  mat  ou  brillant.  Sa  prunelle 
a,  dit-on,  l'élasticité  de  celles  qui  regardent  brus- 
quement le  soleil  et  la  nuit.  En  effet  il  a  vu  tour 
à  tour  les  apothéoses  et  les  cataclysmes.  Quel 
grand  philosophe  il  serait  s'il  n'aimait  pas  tant  tout 
ce  qui  est  beau  sur  la  terre  ! 


Mais  ce  qui  est  beau  entre  tout,  ce  fut  le  commen- 
cement de  son  œuvre.  Il  dut  établir  un  système  de 
politique  absolue  dans  ce  temps  de  politique  relative 


3 00  PORTRAITS    U  [GNOTUS 

où  les  hommes  et  les  choses  n'avaient  pas  encore 
pris  leur  vrai  nom.  Il  pressentit  Forage  comme  un 
albatros.  Fils  d'une  famille  pauvre,  il  eut  bien  vite, 
avec  sa  belle  taille  souple,  un  grand  air  de  patricien. 
—  Tous  ces  Romains  ont  télé  le  lait  d'une  même 
louve  de  grande  race  !  Il  se  plia  devant  les  faits  et  les 
individus  pour  se  relever  mieux  quand  ils  ont  passé. 
Il  va  au  but  en  zig  zag,  comme  une  parallèle  de 
siège.  Il  ne  se  livre  jamais,  tout  en  simulant  l'aban- 
don. Il  fait  sans  cesse  des  réserves  et  pose  des  jalons 
pour  l'avenir.  Il  a  sans  cesse  joué  contre  la  série, 
mais  sans  augmenter  son  enjeu.  Sa  grande  préoccu- 
pation est  de  rester  toujours  au  jeu.  L'éternité  parle 
pour  lui,  dit-il.  Bref,  le  cardinal  a  au  suprême  degré 
la  qualité  qui  manque  aux  hommes  d'Etat  du  dix- 
neuvième  siècle  :  il  est  patient.  Presque  tous  ceux 
qui  ont  joué  contre  lui  sont  morts.  Il  aime  à  en  faire 
la  remarque.  L'autre  jour,  quand  il  fut  malade,  il 
disait  avec  son  air  de  douceur  latine  :  «  Cela 
m'étonnerait  pourtant  de  mourir  avant  le  prince  de 
Bismark  !   »> 


Il  pardonne  rarement  et  se  souvient  toujours  des 
services  et  des  injures.  Il  n'attaque  pas  tout  d'abord 
de  front.  On  sent  ses  coups  avant  d'en  avoir  entendu 
le  bruit.  Il  a  un  côté  divin  dans  son  but;  il  n'a  que 
des  cotés  très-humains  dans  ses  movens.  Alors  que 
le  pape  semble  une  figure  surnaturelle,  le  grand  car- 
dinal a  une  chair  trop  humaine.  Il  a  notre  masque  et 
il  a  nos  veines.  Il  a  des  parfums  dans  son  mouchoir. 
Il  a  des  fleurs  dans  sa  chambre.  Il  a  eu  des  péchés 
comme  les  nôtres!!  C'est  l'homme  de  Térence.  J'a- 
jouterai même  que  sa  nature  a  des  côtés  féminins, 
s'ils  n'étaient  précisément  les  côtés  de  l'Italie,  de  cette 
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Italie  dont  il  est  plus  qu'aucun  autre  Italien,  Il  n'est 
pas  prêtre.  Cette  face  demi-laïque  lui  conserve  une 
individualité  à  côté  de  la  personnalité  quasi-céleste  de 
Pie.  C'est  un  habile  homme  à  côté  d'un  saint.  Quoi- 
que très-profane,  il  a  gardé  de  cette  approche  une 
senteur  religieuse  —  comme  un  chandelier  d'or  que 
nous  prêtons  pour  la  Fête-Dieu,  et  qui  nous  revient 
avec  une  odeur  d'ence"ns. 


En  définitive,  le  cardinal-diacre  n'est  pas  aussi 
vaincu  qu'on  se  plaît  à  le  dire.  Tant  que  le  pape  sera 
à  Rome,  la  question  du  pouvoir  temporel  sera  ou- 
verte. Le  roi  semble  être  à  Rome  chez  Pie  IX  comme 
un  soldat  qui  a  pris  un  billet  de  logement  chez  un 
curé.  L'idée  catholique  n'a  eu,  en  Italie,  qu'un  adver- 
saire acharné,  c'est  Garibaldi,  messie  qui  a  manqué 
son  entrée.  La  langue  italienne  semble  toujours  être 
la  langue  des  cantiques.  Les  décors  n'ont  pas  changé, 
puisque  Saint-Pierre  de  Rome  est  toujours  à  l'horizon 
comme  la  chapelle  de  la  papauté. 

Si  le  roi  Victor-Emmanuel  meurt,  Pie  IX  sera 
chassé  de  Rome.  Il  sait  comment  on  s'en  va  de 
Rome  et  comment  on  y  revient.  Le  pape  peut  mourir, 
quoiqu'il  ait  l'attitude  de  l'immortalité  —  de  même 
qu'on  ne  s'imagine  pas  debout  le  Moïse  que  Michel- 
Ange  a  fait  assis,  de  même  on  ne  comprend  pas  cou- 
chée cette  statue,  si  longtemps  debout  pendant  la 
tempête,  —  alors  le  cardinal  n'aura  plus  de  rôle.  — 
Antonelli  seul  votera  pour  Antonelli  dans  le  Con- 
clave. Cependant  Dieu  et  les  hommes  ont  fait,  dans 
ce  siècle,  des  choses  si  étranges  !  Aujourd'hui  le 
bizarre  est  possible  !  L'imprévu  est  peut-être  papa- 
bile!  Le  cardinal  Antonelli,  devenu  pape,  se  souvien- 
drait peut-être  du  mal  qu'il  m'a  fait  en  m'empêchant 
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de  faire  bénir,  en  audience  particulière,  par  le  Saint- 
Père,  un  chapelet  pour  ma  mère  ;  —  j'ose  espérer 
qu'il  m'en  bénirait  un...  mais  maintenant,  hélas!  — 
pour  qui? 


GARIBALDI 


On  a  fait  de  Garibaldi  un  aide  ou  un  dindon.  Il 
n'est  ni  l'un  ni  l'autre.  Il  est  un  médiocre  à  qui  la 
Fortune  a  confié  un  rôle  retentissant.  C'est  bien  là  un 
homme  de  notre  temps,  chez  qui  il  y  a  une  grosse 
disproportion  entre  la  capacité  et  la  destinée.  Garibaldi 
a  été  acclamé  par  la  quasi-unanimité  de  ses  compa- 
triotes. —  C'est  là  un  phénomène  digne  d'examen 
dans  une  époque  où  l'on  n'a  pu  être  applaudi  par  la 
moitié  du  parterre  qu'à  la  condition  d'être  sifflé  par 
l'autre  moitié.  Grotesque  ou  sublime,  il  ne  peut  être 
effacé  de  cette  histoire  sombre  comme  on  efface  avec 
un  torchon  une  figure  tracée  avec  de  la  craie  sur  un 
tableau  noir.  Un  jour,  j'ai  eu  l'honneur  de  montrer 
à  M.  Thiers,  président,  qui  me  les  demandait,  mes 
notes  sur  l'Italie  contemporaine.  J'y  disais  du  Gari- 
baldi d'aujourd'hui  :  «  Il  n'est  plus  qu'un  gêneur  :  il 
est  encore  debout,  mais  comme  un.  arbre  mort  ». 


L'Italie  contemporaine  s'incarne  en  six  hommes  : 
Pie  IX,  Cavour,  Antonelli,  Mazzini,  le  roi,  Gari- 
baldi. Chez  nous,  l'histoire  va  de  frissons  dantesques 
à  des  épanouissements  rabelaisiens.  Elle  est  une 
pièce  signée  :  Shakespeare.  En  Italie,  l'histoire 
semble  un  opéra  où  les  décors  jouent  un  rôle  considé- 
rable. La  vie  de  Garibaldi  est  un  livret  d'opéra- 
comique.  Mais,  quasi-bouffon  sur  nos  boulevards 
parisiens,  où  il  ferait  la  grande  joie  de  Gavroche.  — 


33  |  PORTRAITS    D  [GNOTUS 

il  Test  bien  moins  en  Italie,  où  tout  est  théâtral  et  où 
les  peuples  semblent  marcher  sur  les  planches.  L'Italie 
a  aimé  Garibaldi,  comme  l'ancienne  matrone  romaine 
aimait  le  principal  histrion.  Otez  à  Garibaldi  sa 
blouse  rouge,  son  fouet  et  sa  calotte  brodée  qui  en 
faisaient  un  grand  homme,  vous  ne  trouverez  pas 
même  un  homme;  je  veux  dire  un  homme  dans  le 
sens  politique.  Il  y  a,  en  effet,  deux  êtres  en  Gari- 
baldi :  l'halluciné  que  chacun  connaît  et  l'instrument 
inconscient  qu'on  ne  connaît  pas.  Il  a  été  tour  à  tour 
comme  le  pantin  dont  Mazzini,  Cavour  et  le  roi  ont 
tiré  les  ficelles.  Et  là  son  œuvre  est  considérable. 
Autant  qu'aucun  il  signe  la  création  de  l'Italie  une. 
Cette  unité  est  la  cause  efficiente  de  tout  ce  que  nous 
voyons  depuis  quinze  ans  autour  de  nous  et  chez 
nous.  Je  suis  de  ceux  qui  eussent  préféré,  comme 
Thiers,  pour  notre  grande  voisine  et  pour  nous  et 
pour  toute  l'Europe,  cette  Italie  indépendante,  catho- 
lique, libérale  et  fédérative  que  rêva  le  comte  Balbo; 
Italie  sans  capitale,  mais  sublime  quoique  incom- 
plète, —  comme  la  cathédrale  de  Strasbourg! 

Garibaldi  a  quelque  chose  de  l'Arabe  d'Afrique.  Il 
est  né  sur  la  rive  de  Nice,  où  poussent  l'aloës,  le 
cactus  et  les  lauriers-roses.  On  la  croirait  un  frag- 
ment arraché  violemment  par  la  mer  à  la  terre  afri- 
caine. Garibaldi  a  parfois  ressemblé  à  ces  hommes 
que  les  Arabes  croient  divins  parce  qu'ils  ont  l'ima- 
gination troublée.  Je  n'estime  pas  qu'il  soit  fou,  mais 
j'imagine  que  quiconque  l'a  vu  de  près  le  comparera 
volontiers  à  un  somnambule  qui  marche  sur  un  toit. 
Il  en  a  parfois  la  fixité  de  l'œil.  11  en  a  toujours  la 
pensée  distraite  des  objets  qui  l'entourent.  —  Comme 
le  somnambule,  il  tomberait  s'il  se  réveillait. 


GARIRALDT  DOD 

Malade  de  la  souffrance  commune,  il  avait  quitté 
cette  patrie  italienne  enveloppée  alors  de  silence 
comme  d'une  atmosphère  de  plomb  et  où  les  âmes 
les  plus  hardies  rasaient  la  terre  comme  les  hiron- 
delles avant  Forage.  Entre  temps,  le  Piémont  parla 
pour  la  première  fois  de  liberté  et  d'indépendance, 
par  la  voix  de  Gioberti,  de  Balbo  et  d'Azeglio.  Gari- 
baldi  salua  avec  enthousiasme  en  Charles-Albert  la 
Royauté.  Bientôt  il  acclamait  les  premières  paroles 
du  nouveau  pape  Pie  IX.  Garibaldi  était,  —  cela  est 
indéniable,  —  royaliste,  fédéraliste  et  catholique. 
Alors  passa  dans  sa  vie  un  homme  qui  lui  dit  : 
«  Viens!  »  et  vers  qui  il  alla  —  Mazzini  ! 

En  ce  temps  la  Révolution  radicale  aux  immenses 
replis  n'avait  qu'une  tête,  comme  un  ténia.  Cette  tête 
était  Mazzini.  Elle  fascinait  autour  d'elle  comme  la 
tête  d'un  boa.  Il  faut  lire  les  mémoires  d'Orsinipour 
comprendre  la  puissance  magnétique  de  Mazzini. 
Garibaldi  devint  à  Rome  la  chose  du  triumvir.  Il  se 
mit  à  haïr  les  rois,  le  pape  et  la  France,  parce  que 
Mazzini  les  haïssait.  Après  la  prise  de  Rome  par 
nos  troupes,  Mazzini  rentra,  sans,  disparaître,  dans 
sa  nuit  et  Garibaldi  disparut  vers  les  pays  du  soleil. 
Mais  sa  légende  était  faite.  Quand  plus  tard  il  revint 
en  Piémont,  Cavour  conseilla  au  roi  de  lui  parler. 
Le  résultat  était  certain,  de  cette  entrevue  entre  un 
des  hommes  les  plus  habiles  qui  soient  et  le  plus  naïf. 
—  Garibaldi,  entré  républicain  dans  le  palais,  en 
sortit  royaliste-opportuniste.  On  put  bientôt  le  faire 
combattre  à  côté  de  la  France  et  de  l'empereur  qu'il 
haïssait.  On  put  donner  à  la  France  le  nid  de  cet 
aigle,  sans  qu'il  criât  plus  qu'un  moineau.  Cavour  fit 
plus.  Il  se  servit  de  cet  homme  qui  lui  avait  juré  une 
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haine  mortelle,  comme  d'un  instrument  pour  ses 
desseins.  Garibaldi  s'étonnait  de  trouver  tout  ou- 
vertes les  portes  des  Deux-Siciles,  quand  il  se  pré- 
sentait en  armes  devant  elles.  —  Cavour  en  avait 
acheté  les  clefs  !  Sur  ces  entrefaites,  Alexandre  Dumas 
débarqua  de  sa  goélette,  l'Emilie,  sur  les  quais  de 
Naples.  Il  s'enthousiasma  aussitôt  de  Garibaldi, 
comme  d'un  personnage  de  ses  romans  de  cape  et 
d'épée.  Chaque  romancier  entre  plus  ou  moins  dans 
la  peau  de  ses  personnages.  Il  vint  un  moment  qu'on 
pourrait  encore  désigner  du  doigt,  où  Dumas  se  crut 
Garibaldi.  comme  il  s'était  cru  d'Artagnan.  Garibaldi 
laissait  faire,  car  il  était  empoigné  vivement  par 
cette  grande  nature  si  puissamment  expansive.  —  Il 
en  a  toujours  gardé  quelque  empreinte  dans  le  style 
et  dans  les  allures. 


Le  peuple  italien  a  trop  d'intelligence  pour  n'avoir 
pas  reconnu  bientôt  que  Garibaldi  n'en  avait  pas 
assez  pour  être  un  grand  homme.  Mais  il  faut  avoir 
quelque  chose  à  se  faire  pardonner  par  la  foule  pour 
être  acclamé  par  elle.  Alors  Cavour  voulut  légaliser 
le  passé,  ne  pouvant  peut-être  pas  le  légitimer.  Il 
songea  à  enlever  à  l'armée  son  caractère  garibaldien. 
Garibaldi  sortit  furieux  de  son  île.  —  On  se  sauvai 
de  sa  colère  comme  d'un  bœuf  qu'on  a  manqué  à 
l'abattoir!  11  annonça  que,  de  son  siège  de  député,  il 
demanderait  la  mise  en  accusation  de  Cavour.  Ceux 
qui  ont  vu  de  près  Cavour,  à  ce  moment,  se  souvien- 
nent que,  pour  la  première  fois,  ce  grand  rieur  n'a 
pas  ri  d'une  menace.  Chacun  comprenait  qu'en  se 
heurtant,  une  de  ces  deux  extraordinaires  fortunes 
allait  briser  l'autre.  Cavour  prit  une  résolution  que 
jusqu'à    ce   jour   personne    n'a   révélée.  —  11  fit  ses 
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préparatifs  pour  faire  arrêter  par  des  bersaglieri,  au 
sortir  de  la  séance,  Garibaldi,  si  le  révolutionnaire 
avait  le  dessus.  Mais,  au  lieu  d'improviser,  Garibaldi 
lut  tout  d'abord  son  discours.  Il  ne  sut  pas  lire.  Il 
fut  détestable.  Même  ses  anciens  lieutenants,  déjà 
disposés  à  étouffer  la  révolution,  maintenant  qu'ils 
étaient  casés,  abandonnèrent  Garibaldi.  Les  révolu- 
tionnaires aiment  la  révolution,  comme  le  loup  aimait 
le  petit  Chaperon  Rouge  —  pour  le  manger  !  L'As- 
sembla acclama  le  discours  chargé  de  passion  con- 
tenue que  prononça  Cavour.  La  fortune  de  Garibaldi 
était  atteinte  mortellement.  Quand  elle  mourut  plus 
tard,  on  put  voir  sur  elle  l'arme  de  Cavour,  comme 
on  voit  le  harpon  du  navire  sur  la  baleine  qui  est 
échouée.  Si  Garibaldi  avait  triomphé  devant  l'As- 
semblée, il  brisait  les  liens  que  lui  réservait  Cavour 
—  comme  un  Samson  qui  n'est  pas  encore  tondu  ; 
l'histoire  d'Italie  était  changée.  L'histoire  de  notre 
France  n'était  plus  la  même.  —  On  peut  dire,  hélas, 
qu'elle  ne  pouvait  y  perdre. 


Et  puis  mourut  le  grand  homme  italien  à  qui,  en 
définitive,  nous  devons  l'occasion  de  la  victoire  — 
Magenta  et  Solférino  !  Garibaldi  ne  s'en  porta  pas 
mieux.  M.  Rattazzi,  avait  pu  faire  tirer  sur  Garibaldi 
et  le  blesser  au  pied,  sans  que  l'Italie  remuât.  Il  fut 
un  temps  —  je  m'en  souviens  —  où  on  ne  pouvait 
sourire  en  voyant  passer  Garibaldi,  sans  avoir  au 
moins  un  duel.  Ce  temps  n'était  plus.  Garibaldi  était 
devenu  un  gêneur  pour  le  roi  et  pour  l'Italie  libérale. 
Alors,  le  fameux  révolutionnaire  devenu  impuissant 
employa  toute  sa  verve  contre  Rome.  Pie  IX  sem- 
blait n'y  point  prendre  garde.  —  C'était  là  cette  lutte 
banale  que   Rome  connaît  depuis  des    siècles.   Elle 
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trouvait  contre  elle,  aujourd'hui  comme  il  y  a  mille 
ans,  le  même  homme.  De  môme  le  rocher  retrouve 
toujours  contre  lui  la  même  vague  !  Aussi  bien  Gari- 
baldi  n'a-t-il  rien  de  nos  révolutionnaires  athées. 
Plusieurs  de  ses  lettres  fameuses  sont  matérialistes. 
Mais  ce  semble  qu'il  les  a  écrites  sans  les  lire.  En 
effet,  Garibaldi  est  un  croyant.  C'est  une  sorte  de 
vieux-catholique.  Il  a  eu  un  aumônier.  —  C'est  vrai 
de  dire  que  celui-ci  ne  croyait  qu'au  diable  !  Aujour- 
d'hui, la  révolution  ultra-cosmopolite  se  sert  encore 
de  son  nom.  Mais  ici,  comme  dans  toute  sa  vie, 
Garibaldi  est  un  instrument.  Brisé  et  infirme,  avec 
son  air  de  christ  en  vieux  bois  vermoulu,  Garibaldi 
n'a  de  son  passé  que  sa  blouse  rouge.  —  Quand 
demain  il  mourra,  la  royauté  italienne  pourra  faire 
de  cette  blouse  la  doublure  du  velours  de  son 
trône.  En  effet,  c'est  par  elle  que  le  roi  et  Cavour 
ont  fait  la  grande  nation  qu'on  voit  au-delà  du  Mont- 
Cenis. 


Ici  il  faut  clouer  deux  clichés  faux,  comme  on  cloue 
les  pièces  fausses.  La  couleur  rouge  de  la  blouse  de 
Garibaldi  n'a  point  le  sens  politique  de  la  couleur 
rouge  française.  —  Autant  faudrait-il  dire  que  les 
Italiennes  qui  servent  de  modèle  et  qu'on  voit  passer 
dans  nos  rues  de  Paris  avec  leur  tablier  rouge,  sont 
des  tricoteuses.  Enfin,  le  rôle  que  Garibaldi  a  joué 
dans  la  guerre  de  1K70  n'est  point  aussi  insignifiant 
qu'on  l'a  dit.  Je  m'explique.  Avec  ses  revendications 
de  Nice,  sa  terre  natale,  Garibaldi  pouvait  entraîner 
l'Italie  vers  la  Prusse.  A  partir  du  jour  où  il  a  mis  le 
pied  en  France,  ce  danger  a  disparu.  Garibaldi  ne 
pouvait  retirer  sa  parole  donnée,  pas  plus  qu'on  ne 
retire  une  lettre  jetée  à  la  poste.  Je  sais  bien  que  lui 
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et  ses  garibaldiens  ont  plutôt  paradé  que  fait  la  guerre. 

En  nous  quittant,  ils  ont  laissé  plus  de  dettes  que  de 

cadavres.  Mais  Garibaldi  avait  été  joué  par  le  roi.  Il 

n'était  plus  un  gêneur  en  Italie  ! 

* 
*  * 

Ce  serait  puéril  que  de  s'appesantir  sur  le  dépéris- 
sement de  Garibaldi,  aujourd'hui  quasi-homme  d'af- 
faires, et  qui  accepte  tout  après  avoir  tout  refusé.  Il 
diminue  à  vue  d'œil  comme  un  passant  qui  s'en  va  à 
l'horizon.  —  Il  faut  mieux  dire  en  terminant  que  ce 
révolutionnaire  n'a  rien  des  nôtres.  Sa  blouse  ne 
sent  pas  le  pétrole.  Il  a  été  doux.  Cette  douceur  naïve 
fut  sa  force.  S'il  a  voulu  certainement  le  mal,  on 
s'est  heureusement  joué  de  lui  en  lui  faisant  faire 
quelque  bien.  Aujourd'hui  le  génie  italien  se  retire 
de  Garibaldi.  Jadis  ce  génie,  affolé  devant  l'espace 
immense  qui  s'ouvrait  tout  à  coup  devant  lui,  ne 
savait  où  se  poser,  comme  un  oiseau  qu'on  lâche  en 
pleine  mer.  Il  sait  maintenant  où  il  va.  Peut-être  va- 
t-il,  avec  la  liberté  politique,  à  la  réconciliation  avec 
la  papauté. 

On  a  raconté  que  Garibaldi  s^tait  fait  voiturer  sur 
la  place  de  Saint-Pierre  et  que  là  il  a  regardé  fixe- 
ment et  longtemps  le  Vatican.  On  se  demande  qui 
est  le  plus  tombé  de  ces  deux  hommes  rapprochés 
ainsi  l'un  de  l'autre  :  de  l'homme  en  robe  blanche 
ou  de  l'homme  en  blouse  rouge  ?  On  répond  que 
c'est  Garibaldi.  Ce  que  protégeait  le  pape  dans  l'ordre 
matériel  a  été  frappé  par  la  foudre  !  Mais,  de  même 
que  la  foudre  respecte  parfois  le  chêne  et  tue  ceux  qui 
s'étaient  mis  à  son  abri,  de  même  la  papauté  spiri- 
tuelle est  intacte.  —  La  foudre  qui  devait  brûler  Saint- 
Pierre  de  Rome  n'y  a  peut-être  allumé  que  quelques 
cierges  de  plus  ! 


LE 


FELD-MARECHAL   DE  MOLTKE 


J'ai  fait  ici  lui  portrait  encore  plus  difficile  pour 
un  crayon  français  —  le  portrait  du  prince  de 
Bismark.  J'étudierai  d'aussi  près  le  feld-maréchal. 
M.  de  Moltke  est  né  dans  le  Mecklembourg.  Il  a  l'âge 
du  siècle.  Il  apparaît  devoir  vivre  autant  que  lui.  Le 
penseur  vit  deux  existences  d'artiste.  Le  cœur  de 
celui-ci  se  brise.  Le  cerveau  de  celui-là  se  bronze. 
D'origine  danoise,  le  feld-maréchal  a  été  un  des  prin- 
cipaux instruments  de  l'écrasement  du  Danemark.  Il 
entra  en  1824  au  service  de  la  Prusse.  Sans  fortune 
et,  quoique  gentilhomme,  sans  attache  avec  la  haute 
aristocratie  militaire  du  pays,  il  .passa  de  longues 
années  dans  les  grades  inférieurs.  Mais  il  commença 
aussitôt  son  œuvre  d'observation  qui  l'amena  à  élever, 
par  un  éclectisme  absolu,  avec  des  matériaux  et  dans 
des  styles  de  chaque  pays,  l'énorme  édifice  militaire 
prussien.  La  publication  récente  des  travaux  du 
grand  état-major  et  des  lettres  privées  du  feld-maré- 
chal donne  enfin  à  l'œuvre  de  M.  de  Moltke,  un  peu 
surfaite,  sa  juste  mesure  —  comme  les  nouvelles  per- 
cées ont  donné  à  la  silhouette  du  Nouvel-Opéra  son 
définitif  profil. 
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Envoyé  en  Orient  pour  y  organiser  l'armée  turque, 
il  adressa  à  sa  sœur  mariée  à  un  Anglais,  M.  Bute, 
des  lettres  dont  la  publication  a  eu  un  grand  succès. 
Cependant  il  m  est  avis  qu'elles  ont  de  nombreux 
repeints.  Le  feld-maréchal  a  sans  aucun  doute  revu 
et  corrigé  l'œuvre  du  capitaine.  Mais  on  reconnaît 
néanmoins  dans  ces  lettres  la  netteté  froide  du  regard 
et  la  sobriété  vigoureuse  de  la  manière.  Après  avoir 
vu  ses  premières  batailles  éclairées  par  la  violente 
crudité  de  la  lumière  d'Orient,  M.  de  Moltke  revint 
se  reposer  dans  le  Holstein,  auprès  de  sa  sœur.  Il 
trouva  là  une  jeune  fille  de  quinze  ans  et  demi,  enfant 
du  premier  lit  de  M.  Bute,  mari  de  sa  sœur.  Elle 
aimait  déjà  à  l'aveuglée,  et  de  loin  —  comme  à  la 
grande  régalade  disent  les  Espagnols  —  ce  soldat 
qui  envoyait  de  l'Orient  des  lettres  si  intéressantes. 
M.  de  Moltke  n'avait  vu  jusqu'alors  dans  la  femme 
qu'un  être  qui  dérange  la  vie  méthodique  d'un  tra- 
vailleur. Mais  quand  un  homme  de  plus  de  quarante 
ans  est  aimé  par  une  jeune  fille  de  seize  ans,  il  finit 
par  aimer.  Quand  il  aime,  il  est  perdu.  —  M.  de 
Moltke  aima  et  ne  fut  point  perdu  !  On  peut  dire 
de  lui  qu'il  a  été  l'homme  d'une  seule  femme, 
comme  il  a  été  l'homme  d'une  seule  œuvre.  Quand 
la  comtesse  de  Moltke.  née  Mary  Bute,  mourut  en 
[868,  le  feld-maréchal  put  dire  que  sa-  vie,  à  lui, 
était  aussi  finie.  Seul,  le  soldat  resta  debout.  C'est 
celui  que  nous  avons  vu  en  France,  deux  ans  après, 
sombre,  dur,  amer,  froid,  taciturne.  Il  a  fait  enterrer 
sa  femme  dans  son  grand  parc  en  Silésie.  Sur  le 
marbre  blanc  est  écrite  en  lettres  noires  cette  sentence 
du  Livre  :  «  L'amour  est  l'accomplissement  de  la 
loi  ».  Ce  mot  amour  résonne,  à  la  fin  de  cette  vie 
militaire  —  comme,  au  soir,  une  voix  de  rossignol 
retentit  sur  un  champ  de  bataille. 
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M.  de  Moltke  accompagna  le  prince  royal  de 
Prusse  aux  fêtes  du  couronnement  de  l'empereur 
Alexandre.  On  vient,  pendant  ces  dernières  semaines, 
de  publier  en  allemand  et  de  traduire  en  français  des 
lettres  que  M.  de  Moltke  écrivit  de  Russie  à  sa 
femme.  Ici  point  de  repeints.  On  reconnaît  l'homme 
aux  idées  autoritaires;  —  et  libéral  comme  un  sabre. 
11  ne  voit  que  la  personne  de  l'empereur  —  si 
grande  qu'elle  lui  cache  la  Russie.  La  publication 
de  toutes  ces  lettres  d'hommes  d'Etat  ou  de  chefs 
d'armée  donne  la  note  nouvelle  de  notre  temps. 
Désormais,  tout  homme  un  peu  haut  a  des  taches 
d'encre  aux  doigts.  On  écrit,  matin  et  soir,  sur  le 
sommet  de  la  société  européenne.  Jadis  on  n'y  écri- 
vait pas  plus  qu'on  n'écrit  sur  le  mont  Blanc. 

M.  de  Moltke  est  nommé,  en  \S5-j,  chef  de  l'état- 
major  de  l'armée.  Voilà  donc  vingt  ans  qu'il  pétrit  le 
soldat  prussien.  Pendant  pareil  laps  de  temps,  le 
soldat  français  a  eu  plus  de  ministres  dirigeants  qu'un 
fils  de  famille  n'a  eu  de  tailleurs  !  M.  de  Moltke 
écoute  comme  à  la  cantonade^  pendant  que  les 
grandes  nations  de  l'Europe  jouent  un  grand  drame 
de  guerre  où  la  Prusse  n'a  aucun  rôle.  Il  prend  des 
notes  et  après  chaque  bataille  il  fait  avancer  d'un 
cran  l'organisme  militaire  de  la  Prusse.  Enfin  le 
voici  à  son  tour  sur  la  scène.  Dans  la  guerre  de  Da- 
nemark, il  étudie  autant  le  jeu  de  son  partner,  que 
celui  de  son  adversaire.  Il  dit  pendant  le  Te  Deum 
chanté  par  la  Prusse  et  par  l'Autriche.  «  Mon  cher 
de  Bismark,  une  armée  autrichienne  ne  pourrait  pas 
soutenir  le  choc  d'une  armée  prussienne  —  si  nous 
avions  la  guerre  !»  —  «  Nous  l'aurons,  répond 
M.    de    Bismark    ».    En    ell'et,    vient    1866.    Après 
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Sadowa,  M.  de  Bismark  conseille  à  son  compagnon 
de  regarder  du  côté  de  la  France.  Alors  M.  deMoltke 
changea  froidement  d'objectif  —  comme  un  avoué 
qui  change  de  dossier. 


Aussi  bien  a-t-il  un  peu  la  figure  sèche  et  toute 
rasée  d'un  notaire  de  la  Comédie-Française.  Je  l'ai 
vu  — ■  un  jour  de  grandes  eaux  dans  le  parc  de  Ver- 
sailles, pendant  l'Exposition  universelle.  Sa  voiture 
suivait  au  pas  celle  du  prince  de  Bismark  et  du  prince 
Gortschakoff.  Il  était  assis  à  côté  du  général  de 
Failly  !  On  a  su,  depuis,  que  ce  qui  a  intéressé  le 
plus  M.  de  Moltke  devant  le  plus  beau  spectacle  de 
Part  que  l'homme  ait  créé,  —  c'est  la  machine  de 
Marly  modernisée.  Un  architecte  de  la  préfecture 
de  Versailles  a  dû  lui  donner  le  chiffre  exact  des 
seaux  d'eau  que  cette  machine  débitait  à  la  minute. 
Au  contraire,  l'empereur  Alexandre,  plus  artiste, 
s'étonna  surtout  de  ce  grand  escalier  qu'aucun  roi 
ne  pourrait  aujourd'hui  monter  ou  descendre  et  qui 
donne  la  mesure  de  la  royauté  d'alors  ;  —  comme 
l'armure  du  Musée  d'artillerie  donne  la  mesure  de 
François  Ier.  M.  de  Moltke,  qui  aime  à  se  promener 
seul,  parcourut  les  environs  de  Paris.  Il  ne  pouvait 
passer  devant  des  canons  sans  s'arrêter,  comme  une 
femme  devant  un  bijou.  Il  visita  le  Mont-Valérien. 
—  Il  prenait  notre  mesure  !  Il  faisait  bien.  C'était 
nous  qui  faisions  mal  en  ne  songeant  pas  aux  lende- 
mains. Le  maréchal  déposait  à  chaque  moment  une 
note  dans  son  cerveau  —  comme  le  Petit-Poucet 
jetait  de  temps  en  temps  une  pierre  pour  retrouver 
plus  tard  son  chemin.  Quant  à  nous,  nous  étions 
alors  aveuglés  par  le  soleil,  comme  plus  tard  nous  le 
fûmes  par  la  foudre. 
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Quand  la  guerre  éclata  entre  lui   et  nous,  M.    de 
Moltke   était   prêt   depuis  deux   ans.   Cependant,    il 
n'était   pas    l'homme   certain    de    la  victoire   qu'on 
avait  vu  en    1866.  Il    avait    visité  à    pied    ce    quïl 
croyait  être  le  futur  champ  de  bataille.  C'était  —  sur 
le  terrain  prussien  !  Il  estimait  que  l'armée  française, 
peu     équilibrée,    marcherait     rapidement.    —     De 
même   un  homme    court   quand  il   n'est    pas  assez 
solide  pour  marcher.  Il  comptait  sur  ce  fameux  sys- 
tème qui  consiste  à  renouveler  deux   fois  la  bataille. 
Il  disait  :  «  L'armée  française  n'a  pas  assez  d'haleine 
pour  nous  battre  trois  fois  dans  une  journée  !  »  Tout 
cela  résulte  de  conversations  qu'il  eut  alors  avec  un 
homme  d'Etat  anglais  qui  me  l'a  raconté.  Enfin,  il 
manœuvra  tout  d'abord  derrière  un  rideau  qui  rap- 
pelle ces  tapisseries  de  harem  d'où  les  femmes  voient 
sans  être  vues.  Il  se  préoccupait  surtout  du  premier 
effet  moral.  Contre  tout  principe  militaire,  le  grand 
stratège  voulait  faire  donner  tout  d'abord  la  garde. 
Le  roi  Guillaume  s'y  opposa.  Cela  est  absolument 
inédit.    Il  fallait  à  Moltke  la   première   victoire.    En 
effet,  tout  était  là.  Si  nous  avions  gagné  la  première 
bataille,  —  nous  eussions  aussi  gagné  la  dernière. 


Mais  on  eut  dit  que  notre  armée  ne  savait  plus 
marcher  depuis  qu'elle  n'avait  plus  de  musiques 
militaires!  Alors  la  France  entra  dans  un  vrai  cou- 
rant de  Maè'lstrom.  Mais  quel  nom  de  vainqueur  va 
signer  ces  victoires  ?  M.  de  Moltke  ?  non  !  il  n'est 
que  le  gérant  d'une  grande  maison  de  guerre.  Le 
vainqueur  de  la  France  est  un  être  collectif  et  imper- 
sonnel. Il  a  la  taille  du  roi  Guillaume,  la  poitrine  de 
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M.  de  Bismark,  les  bras  du  prince  impérial  et  du 
prince  Frédéric-Charles,  la  tête  de  M.  de  Moltke. 
Cette  époque  où  la  mort  —  donna  ignuda  chi  manda 
Viiomo  sotio  terra  —  appela  tant  des  nôtres,  —  ne  se 
résumera  dans  aucun  nom  allemand.  M.  de  Moltke 
ne  peut  signer  seul  aucune  victoire,  — comme  Napo- 
léon signa  Austerlitz.  Même  le  prince  de  Bismark 
ne  peut  signer  l'œuvre  prussienne  —  comme  Cor- 
neille signa  le  Cid. 


Certes,  nul  plus  que  moi  n'a  reçu  la  blessure  com- 
mune. —  Elle  s'ouvre  encore  toutes  les  fois  que  des 
tambours  passent  sous  mes  fenêtres.  Cependant,  je 
croirais  faire  œuvre  de  mauvais  goût,  si  je  diminuais 
M.  de  Moltke,  parce  qu'il  fut  notre  vainqueur.  Il 
faut  porter  haut  son  cœur  brisé  par  les  grandes  dou- 
leurs patriotiques,  comme  on  porte  haut  un  étendard 
déchiqueté.  J'estime  être  dans  la  mesure  la  plus 
exacte,  en  disant  que  le  feld-maréchal  rappelle  moins 
César  qu'il  ne  rappelle  Labourdonnays,  qui  jouait  cinq 
parties  d'échecs  à  la  fois,  sans  voir  l'échiquier.  11  n'a 
pas  le  coup  d'œii  du  champ  de  bataille.  Ce  n'est  pas 
un  improvisateur  de  guerre.  La  lenteur  de  ses  der- 
niers succès  étonnera  encore  plus  l'histoire  que  la 
rapidité  des  premiers.  Le  siège  de  Paris  ne  fait  pas 
plus  d'honneur  à  lui  qu'à  la  ville,  mal  dirigée,  qui 
conserva  intact  son  génie  national.  —  Messaline 
s'est  battue  en  Jeanne  d'Arc  !  Le  roi  Victor  Emma- 
nuel a  raison,  quia  dit  de  M.  de  Moltke  :  —  «  C'est 
un  topographe  de  génie  !  »  J'ajoute  qu'il  est  supé- 
rieur à  M.  de  Bismark,  par  la  pondération  de  son 
tempérament.  Jamais  observateur  plus  sagace  n'a 
réuni  plus  étroitement  la  force  de  la  synthèse  à  la 
puissance    d'analyse.   Mais  M.    de  Moltke   n'est  pas 
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«  de  la  race  divine  des  grands  généraux  »  dont  Bos- 
suet  a  parlé.  Le  colossal  canon  Krupp  a  eu  un  artil- 
leur à  sa  taille  en  M.  de  Moltke  —  voilà  la  vérité. 


Cependant  la  figure  du  Feld-Maréchal  me  rap- 
pelle la  face  d'un  grand  général  —  le  roi  Frédéric  de 
Prusse.  Il  en  a  le  masque  maigre  et  étiré.  Comme 
le  roi,  il  prise  du  tabac.  Mais  il  n'aime  pas  Voltaire. 
Il  a  dit  souvent  que  ce  qu'il  détestait  le  plus  en 
France  était  Voltaire.  La  face  sèche  de  M.  de  Moltke 
a  le  ton  du  vieil  ivoire.  La  peau  a  les  plis  de  la  figue. 
La  bouche  est  merveilleuse.  Taillée  en  coup  de 
canif,  elle  est  la  bouche  fermée  de  l'homme  hautain 
qui  ne  parle  pas.  L'oreille  longue  et  musculeuse  est 
bien  l'oreille  de  l'homme  qui  écoute.  Des  sillons  pro- 
fonds, aux  coins  des  lèvres,  semblent  les  marques 
d'une  habituelle  amertume  quasi-corrosive.  Le  nez 
est  fort  et  large.  Le  Feld-Maréchal  a  les  qualités  et 
les  défauts  de  certains  oiseaux  de  haute  race,  à  gros 
bec.  Comme  leur  cou,  son  cou  a  l'épaisse  peau 
flasque.  Sur  son  front,  un  peu  fuyant,  à  leur  mode. 
on  voit  trois  profondes  rides  parallèles  et  superpo- 
sées. —  On  dirait  de  ces  lignes  de  nuages  qui  raient 
le  ciel  après  une  journée  d'orage  ! 

Le  regard  est,  tour  à  tour,  distrait  ou  scrutateur 
—  en  dehors  ou  en  dedans.  Tantôt  il  semble  une 
fenêtre  allumée  dans  une  vieille  masure.  Tantôt  la 
prunelle  noire  rappelle  une  lucarne  sur  laquelle  la 
paupière  retombe  comme  un  vieux  rideau  déchiré.  Ce 
n'est  plus  là  le  masque  puissant  du  reître  de  Bliicher. 
l'autre  grand  soldat  prussien.  C'est  le  masque  sou- 
cieux du  soldat  moderne,  qui  combat  comme  on 
chiffre.  M.  de  Moltke  ne  rit  jamais.  Jadis,  sa  femme. 
charmante  et  très-gaie,  savait  le  dérider.  —  Auiour- 
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d'hui,  le  sourire  du  Feld-Maréchal  est  enterré,  avec 
sa  femme,  dans  son  grand  parc  de  Silésie. 


On  le  voyait,  à  Berlin,  pendant  ce  dernier  hiver, 
arpenter  seul,  long  et  courbé,  Unterdenlinden.  Vêtu 
d'une  grande  capote  militaire ,  au  très-haut  col 
redressé  bien  au-dessus  des  oreilles,  et  les  mains 
jointes  derrière  le  dos,  il  étonnait  les  étrangers  qui 
voyaient  les  officiers  et  soldats  s'arrêter,  en  saluant 
cet  étrange  passant.  On  eût  dit  de  ce  héros  de  féerie, 
dont  le  regard  changeait  les  gens  en  bois.  Le  matin, 
il  donne  audience  chez  lui  à  son  armée,  dont,  comme 
César,  il  sait  les  noms  Au  Reichstag,  il  écoute.  Si 
on  attaque  Tannée  ou  la  discipline,  il  parle.  Alors  sa 
voix,  sourde  et  martelante,  enfonce  avec  une  âpre 
monotonie,  dans  les  oreilles  de  l'auditoire,  —  comme 
un  mouton  de  fer  enfonce  les  poteaux,  —  les  apho- 
rismes  les  plus  lourds  de  la  logique  contemporaine  : 
la  Force.  Pendant  l'été,  il  devient  le  gentleman- 
farmer  qu'était  Cavour.  Son  modus  vivendi  privé  est 
identique  à  celui  du  prince  Gortchakoff,  de  M.Thiers 
et  de  dix  autres  hommes  d'Etat  dont  j'ai  fait  ici  le 
portrait.  On  se  demande  vraiment  s'il  ne  suffit  pas, 
pour  devenir  un  grand  homme  de  notre  temps,  de  se 
lever  matin,  de  travailler  douze  heures  par  jour,  de 
coucher  dans  un  petit  lit  de  fer,  etc.  Propret;  bien 
boutonné  dans  son  uniforme,  qui  ne  le  quitte  jamais; 
aimant  les  chevaux,  qu'il  a  superbes  et  qu'il  visite, 
chaque  matin,  dans  leur  grande  écurie!  soldat  avant 
tout,  M.  de  Moltke  ressemble  cependant  plus  à  un 
homme  d'Etat  qu'à  un  soldat.  Le  prince  de  Bismark 
apparaît  un  soldat  plutôt  qu'un  homme  d'Etat.  La 
figure-  du  chancelier  de  fer  frappe  le  regard  de  l'ob- 
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servateur.  —  Celle   du    mystique   Feld-Maréchal   le 
retient  davantage. 

M.  de  Moltke  a  conservé  un  grief  contre  la  France. 
Portraitiste,  j'ai  le  devoir  d'expliquer  ce  grief.  Le 
Feld -Maréchal  avait  choisi,  pour  regarder  Paris,  un 
observatoire  dont  personne  n'a  parlé.  C'était  à  Mon- 
tretout,  auprès  de  remplacement  de  la  batterie,  et  à 
la  jonction  de  la  grande  route  avec  un  petit  chemin 
creux  descendant  sur  Versailles.  Ce  lieu,  qui  est  sous 
les  feux  du  Mont-Valérien,  était  abandonné  par  les 
deux  partis.  Le  Feld-Maréchal  y  vint  souvent.  —  Il 
regardait  longuement  la  ville  étendue  dans  la  buée! 
Derrière  lui,  à  gauche,  était  le  Mont-Valérien,  ce  pa- 
ratonnerre de  Paris.  En  bas,  la  coupole  des  Inva- 
lides, qui  ressemble,  —  disait  M.  de  Bismark,  —  à 
un  casque  doré  de  Prussien.  Au  loin,  quelques  rares 
coups  de  canon  répercutés  sourdement  par  l'écho,  — ■ 
comme  des  aboiements  d'énorme  chien  qui  rêve  !  De 
même  Meyerbeer  choisissait,  aux  troisièmes  loges  du 
vieil  Opéra,  un  fauteuil  où  il  écoutait  le  bruit  de  son 
œuvre. 

C'était  aussi  Moïse  regardant,  du  haut  de  la  mon- 
tagne, la  terre  promise.  M.  de  Moltke  ne  devait  pas 
y  entrer.  Il  devait  arrêter  son  cheval  à  l'obélisque  de 
Luxor,  qui  apparaît  comme  une  haute  borne  de 
craie.  M.  de  Moltke  n'a  pas  pardonné  à  sa  Fortune 
de  ne  lui  avoir  pas  donné,  pendant  une  journée,  la 
radieuse  ville  dont,  à  Montretout,  il  avait  épié  si  sou- 
vent le  lever  et  le  coucher. 


Voilà  le  portrait  de  l'homme  de  guerre  qui  fut 
notre  principal  ennemi.  Malgré  tant  de  difficultés 
que  comprend    le   lecteur,  je  me  suis  senti    à    l'aise 
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pour  le  faire  dignement.  M.  de  Moltke  n'a  pas  pu 
couper  la  tête  de  la  France.  —  Il  ne  lui  a  coupé  que 
les  cheveux.  C'est  un  honneur  qui  lui  restera.  —  Ce 
sont  des  cheveux  qui  repousseront  ! 


M.    LEVERRIER 


La  récente  maladie  de  l'illustre  astronome  donne 
de  l'actualité  à  son  portrait.  Le  célèbre  savant  pié- 
montais,  le  commandeur  Cibrario,  me  disait  :  «  Vous 
»  avez  en  France  l'homme  de  génie  scientifique  le 
»  moins  contesté  dans  le  monde  savant  :  Leverrier  ». 
Les  éminents  astronomes,  Airav,  de  Greenwich  ; 
Adam,  de  Cambridge;  Newcomb,  de  Washington, 
lui  disent  :  maître.  Ce  fait  surprendra  tous  ceux  qui 
savent  que  les  astronomes  sont  jaloux,  les  uns  des 
autres,  comme  des  chanteuses  de  café-concert.  D'autre 
part,  un  des  membres  les  plus  illustres  de  l'Académie 
des  sciences  me  confiait  ceci  :  «  Leverrier,  qui  n'a 
»  pas  le  génie  d'invention  de  Newton,  est  un  calcu- 
»  lateur  encore  plus  étonnant  que  lui.  —  Mais  Lever- 
»  lier  est  le  confrère  le  plus  désagréable  qu'il  y  ait 
»  eu  dans  l'histoire  de  la  science  ».  Ce  puissant  con- 
traste éveille  la  curiosité.  —  L'homme  est  un  être  fait 
de  nuit  et  de  jour.  J'ai  donc  étudié  de  très-près 
M.  Leverrier. 

Il  est  né  à  Saint-Lô,  (le  11  mars  1 8 1  i ).  Cela 
explique  déjà  un  peu  pourquoi  ses  ennemis  l'ont 
appelé  —  le  Tibère  bas-normand.  On  a  comme 
d'ordinaire  trouvé  rétrospectivement  dans  l'enfant 
les  prodromes  du  génie.  N'en  croyez  rien.  M.  Lever- 
rier était  seulement  un  peu  plus  laid  que  les  enfants 
de  son  âge.    On   eût  dit   d'un   albinos.   Sorti  un  des 
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premiers  de  l'Ecole  polytechnique,  il  choisit  pour 
champ  de  travail  la  chimie.  Là,  un  soleil  nouveau  se 
levait.  M.  Leverrier  a  toujours  aimé  le  soleil,  —  au 
réel  et  au  figuré.  Il  s'est  sans  cesse  tourné  vers  lui, 
comme  la  grande  marguerite  jaune  qu'on  sait.  Nul 
plus  que  lui  n'a  étudié  le  soleil.  Il  a  compté  ses 
taches.  Il  a  pesé  cet  astre  immense  qui  est,  dans  le 
monde  céleste,  — ■  moins  que  dans  Notre-Dame  est 
la  petite  lampe  du  choeur. 


Mais  en  étudiant  la  chimie,  M.  Leverrier  rencon- 
tra le  chiffre.  Il  s'éprit  pour  lui  d'une  passion  sans 
partage.  Jamais  calculateur  n'a  mené  aussi  haut  les 
opérations  infinitésimales.  Il  a  comme  escaladé  le 
ciel  avec  des  colonnes  de  chiffres.  Sa  pénétration 
analytique  est  prodigieuse.  Jamais  cerveau  d'homme 
ne  donna  un  plus  intense  effort.  Arago  a  dit  de  lui  : 
«  C'est  un  7  !  »  En  effet,  maigre,  long  et  penché,  il 
avait  l'air  d'un  7  avec  sa  tête  aplatie  par  une  cheve- 
lure de  filasse.  Ses  travaux  l'amenèrent  bientôt  à 
l'Académie  des  sciences.  C'était  déjà  un  géomètre 
d'un  grand  instinct.  Son  œuvre  avait  la  rigoureuse 
exactitude  du  mécanicien  céleste.  On  racontait  de  lui 
qu'il  s'était  fait  le  suivant  de  la  planète  Uranus.  Il 
avait  fait  sur  elle  un  calcul  qui  remplissait  mille  six 
cents  pages  in-quarto.  Il  maniait  pour  elle  des  nom- 
bres composés  de  quinze  chiffres.  Un  jour,  il  se 
trompa  d'un  trillionième.  —  Il  lui  fallut  refaire  un 
travail  de  six  mois.  En  ce  temps,  Leverrier  était 
taciturne.  Il  écoutait  ses  collègues  de  l'Académie. 
Tout  à  coup,  le  14  juin  iN  j.6,  il  demanda  la  parole, 
avec  cette  voix  aigre  et  traînante,  qui  devait  devenir 
si  fameuse. 
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Il  parla  pendant  deux  heures.  Voici  le  résumé  de 
son  discours  :  «  Depuis  deux  ans,  j'étudie  la  marche 
de  la  planète  Uranus.  J'ai  constaté  ses  perturbations. 
Je  les  attribue  à  la  présence  d'une  autre  planète 
inconnue,  et  dont  j'ai  été  amené,  par  mes  calculs,  à 
faire  le  portrait  ».  Et  M.  Leverrier  décrivit  la  forme, 
le  poids  spécifique  et  la  situation  de  cette  planète  qu'il 
n'avait  jamais  vue!  Il  termina  en  disant  :  «  A  tel 
jour  et  à  telle  heura»,  cette  planète  devra  se  trouver 
à  tel  endroit  du  ciel  ».  Beaucoup  d'astronomes  se 
mirent  aussitôt  à  la  recherche  de  l'inconnue  dont 
M.  Leverrier  venait  de  donner  le  signalement.  Un 
observateur  allemand,  M.  Gall,  la  trouva  sur  un  des 
chemins  de  la  voûte  céleste,  —  tout  auprès  de 
l'endroit  que  l'astronome  français  avait  indiqué.  Il  y 
eut  dans  tout  le  monde  civilisé  un  formidable  hourrah. 
Leverrier  venait  comme  de  créer  une  planète  85  fois 
plus  grande  que  la  terre. 

Depuis  ce  temps  d'autres  planètes  ont  été  décou- 
vertes, mais  infiniment  plus  petites.  Elles  ne  l'ont  été 
que  par  l'observation  et  non  'par  le  calcul.  Ces 
découvertes  n'ont  demandé  aucun  génie  à  l'inventeur. 
Le  champ  de  son  télescope  est  braqué  sur  une  partie 
de  la  voûte  céleste,  dont  le  plan  géographique  est 
placé  à  côté  de  lui  sur  une  table.  Ce  champ  est  tra- 
versé par  des  cheveux,  qui  servent  de  jalons  au 
regard.  Si  l'astronome  aperçoit  un  point  qui  n'est 
pas  sur  la  carte,  il  le  met  «  en  surveillance  »,  selon 
le  langage  spécial.  Si  le  point  bouge,  c'est  une  planète. 
Après  avoir  trouvé  trois  de  ses  positions,  l'observa- 
teur a  toute  la  marche  de  la  planète.  Ces  astronomes 
ordinaires  sont  comme  des  lévriers  qui  chassent  à 
vue.  —  M.  Leverrier  a  été,  au  contraire,  le  chien  qui 
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suit  les  traces.  Son  génie  a  été  comme  un  odorat  ! 
Il  est  arrivé  peu  à  peu  et  merveilleusement  sur 
rénorme  bête  céleste  —  étonnée  d'être  découverte 
par  un  homme*,  sous  son  enveloppe  de  l'Infini  !  !  ! 

* 

Quand  Arago,  directeur  de  l'Observatoire,  mourut 
en  1 853,  M.  Leverrier  fut  indiqué  par  tous  comme 
son  successeur.  Il  bouleversa  rétablissement.  I!  ren- 
versa le  fameux  bureau  des  longitudes  où  étaient 
assis  MM.  Laugier,  Liouville  et  Faye.  Cœur  tou- 
jours inapaisé,  esprit  en  proie  aux  tumultes  d'hu- 
meurs, M.  Leverrier  devint  un  despote  fantaisiste.  Il 
se  fît  partout  des  ennemis.  On  ne  pouvait  nier  sa  pla- 
nète, mais  on  lui  enleva  le  nom  de  Leverrier.  On 
l'appela  Neptune.  J'ai  entendu  dire  que,  grâce  aux 
tracasseries  de  M.  Leverrier,  Mathieu  s'était  tué  et 
Chacornac  était  devenu  fou.  Il  y  a  là  une  très-grande 
exagération.  Mais  comme  ce  paysan  accusé  d'avoir 
fait  un  enfant  à  une  tille,  et  qui  s'en  défendait  fort, 
tout  en  avouant  qu  il  n'y  avait  pas  nui,  —  M.  Lever- 
rier n'a  pas  nui  à  ces  tristes  événements,  s'il  n'en  est 
pas  l'auteur. 

D'autre  part,  sénateur,  il  afficha  des  opinions  très- 
gouvernementales.  Enfin  il  se  dit  hautement  spiritua- 
lité et  même  catholique.  —  La  science  frondeuse  et 
sceptique  s'effaroucha.  Cet  astronome  sentait  que  ce 
qui  est  au-dessus  de  nous  est  au-dessous  de  Dieu!  On 
me  pardonnera  de  dire  que  Dieu  a  écrit  partout  son 
nom,  —  comme  fait  un  collégien  !  Il  l'a  écrit  dans  les 
infiniment  petits  comme  dans  les  infiniment  grands! 
Voici  que  le  microscope  ouvre  un  livre  dont  les 
pages  ne  sont  pas  encore  coupées.  Mais  le  télescope  a 
tout  lu  dans  l'autre  livre.  Et  M.  Leverrier  a  lu  dis- 
tinctement, sur  la  voûte  céleste,  ce  mot  :  Jehovah  ! 
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Cela  explique  la  révolte,  contre  Leverrier,  d'une 
science  arrivée  à  la  période  de  critique  et  d'analyse. 
M.  Leverrier  a  donc  été  le  savant  le  plus  attaqué. 
Nul  n'attaqua  davantage.  Il  aura  traversé  le  monde 
des  savants,  comme  un  loup  traverse  une  meute,  — 
mordant  et  mordu. 


M.  Villarceau  dut  quitter  l'Observatoire.  Foucault, 
dont  la  mort  prématurée  fut  un  grand  deuil  pour  la 
science,  ne  trouva  pas  grâce  devant  rhomme  jaune. 
Ainsi  rappelaient  ses  ennemis,  à  cause  de  ses  cheveux. 
Un  jour,  j'ai  vu  Foucault,  blême  et  maigre,  se  pro- 
mener en  chancelant,  avec  sa  mère,  dans  le  jardin 
du  Luxembourg.  Le  merveilleux  inventeur  de  tant 
de  choses,  dont  une  a  été  surtout  retenue  par  la  foule, 
—  la  preuve  de  la  rotation  delà  terre  sur  elle-même, 
obtenue  par  le  grand  balancier,  —  Foucault,  «  avait 
en  horreur  »  M.  Leverrier.  M.  Marié-Davy,  aujour- 
d'hui directeur  de  l'Observatoire  de  Montsouris,  se 
vit  refuser,  par  Leverrier,  du  feu  pendant  l'hiver.  Il 
prit  l'habitude  de  venir  à  l'Observatoire  couvert  d'un 
long  manteau.  —  11  portait  sous  chaque  bras  une 
bûche. 

Enfin,  en  1868,  les  treize  fonctionnaires  de  l'Ob- 
servatoire donnèrent  en  masse  leur  démission.  L'af- 
faire vint  en  conseil  des  ministres.  M.  Duruy  exposa 
que,  grâce  aux  tracasseries  du  directeur,  le  personnel 
de  l'Observatoire  avait  dû  être  changé  quatre  fois. 
L'empereur  aimait,  dans  Leverrier,  l'homme  et  une 
gloire  nationale.  Il  hésitait.  «  Qu'en  pensez-vous, 
maréchal?  dit-il  au  maréchal  Vaillant.  —  Sire,  l'Ob- 
servatoire est  impossible  avec  Leverrier-,  il  est  im- 
possible sans  Leverrier!  » 

Une  enquête  fut  ordonnée.  M.  Leverrier,  sénateur, 
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déposa  sur  le  bureau  du  Sénat  une  demande  d'inter- 
pellation contre  cette  ordonnance  d'enquête.  Cen  était 
trop.  On  demanda  à  M.  Leverrier  sa  démission.  Il 
répondit  :  «  J'aime  mieux  être  jeté  par  la  fenêtre 
que  descendre  par  l'escalier  ».  Il  fut  relevé  de  ses 
fonctions. 


Un  des  adversaires  du  grand  savant,  M.  Delaunay, 
fut  nommé  directeur  de  l'Observatoire.  Delaunay 
était  non  moins  violent.  —  On  dirait  vraiment  que 
ces  astronomes  sont  plus  excités  que  calmés  par  la 
sérénité  des  nuits!  Us  sont  tourmentés  comme  les 
rossignols,  ces  autres  travailleurs  nocturnes!  1870 
arriva.  Leverrier  se  montra  excellent  patriote.  En 
1871,  j'ai  trouvé  l'illustre  mathématicien  à  Versailles. 
Il  se  promenait,  souvent  seul,  sur  la  place  d'Armes 
pleine  de  canons.  Les  mains  étaient  croisées  derrière 
le  dos.  Le  buste  était  penché,  comme  d'un  homme 
qui  monte  une  colline.  Son  œil  était  ombragé  par  des 
cils  blanchâtres.  La  marche  était  lente  et  en  dehors, 
comme  toute  marche  d'homme  à  pied  plat.  Chaque 
jambe  avait  l'air  de  traîner  l'autre.  Le  corps  se  ba- 
lançait. La  face  glabre  faisait  détourner  le  passant. 
Les  habits  larges  flottaient.  Le  vent  s'engouffrait 
dans  la  chemise,  à  travers  le  gilet  demi-boutonné.  Il 
semblait  tout  regarder  et  ne  voyait  rien.  Je  lui  fus 
présenté.  Comme  toujours,  il  sembla  se  réveiller  en 
sursaut.  On  va  voir  que  personne  n'admire  plus  que 
moi  cet  homme,  qui  peut  —  chose  rare  en  ces  temps 
—  être  appelé  grand.  Mais,  véridique  avant  tout,  je 
dois  dire  que  M.  Leverrier  ressemblait  à  une  énorme 
chauve-souris  blessée. 
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Je  le  revis  dans  le  parc.  11  était  assis  sur  un  banc. 
Tout  à  coup,  il  tira  de  sa  poche  un  carnet.  Puis  il 
chercha  quelque  chose.  Je  supposai  qu'il  voulait  un 
crayon.  Je  le  saluai  et  lui  en  offris  un.  Il  le  prit. 
Longtemps  il  écrivit.  Certes,  lui  seul,  là,  n'entendait 
pas  le  roulement  du  canon  à  l'horizon.  Il  partit  en 
emportant  mon  crayon.  Qui  j'étais?  Peu  lui  impor- 
tait! Il  ne  se  soucie  que  des  planètes.  Cet  homme 
impose  l'attention,  comme  le  voyageur  qui  a  fait 
l'ascension  du  mont  Blanc.  Il  fut  intimement  lié  avec 
M.  Thiers,  quoiqu'il  ne  partageât  pas  ses  idées  poli- 
tiques. On  disait  à  M.  Leverrier,  qui  aime  à  parler  et 
le  fait  abondamment  :  «  Cela  doit  vous  ennuyer 
d'écouter  si  longtemps  M.  Thiers  ?  —  Je  n'écoute  pas. 
Je  ne  dis  rien.  Voilà  tout.   » 

Delaunay,  directeur  de  l'Observatoire,  se  noie  dans 
la  rade  de  Cherbourg.  C'est  impossible  de  ne  pas 
renommer  Leverrier.  Le  voici  donc  chez  lui.  Sous 
l'Empire,  il  donnait  des  fêtes  à  l'Observatoire,  où 
présidait  Mme  Leverrier  avec  une  grâce  un  peu  hau- 
taine. Aujourd'hui,  la  solitude,  augmentée  par  d'âpres 
deuils  de  famille,  règne  dans  ces  salles  voûtées,  lon- 
gues et  froides.  On  dirait  d'une  énorme  carapace  de 
pierre  et  de  fer.  Leverrier  reçoit  presque  toujours 
couché  par  terre,  avec  la  tète  appuyée  sur  un  coussin 
Cette  position  horizontale  diminue  ses  terribles  dou- 
leurs d'estomac.  Il  est  toujours  un  monstre  de  travail. 
Ses  trois  chefs  de  service,  MM.  Wolf,  des  équato- 
riaux;  Lœvy,  de  la  méridienne;  Villarceau,  de  la 
géodésie,  ont  à  peine  le  droit  de  travailler.  Il  veut 
jeter  —  seul  —  la  sonde  dans  les  profondeurs  d'en- 
haut! 


Il  a  créé  la  science  météorologique.  Avec  elle,  du 
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haut  de  l'Observatoire,  il  annonce  d'avance  les  tem- 
pêtes et  il  diminue  ainsi  les  naufrages.  Il  a  placé  le 
grand  télescope  dans  le  jardin.  M.  Martin  a  été  chargé 
de  faire  le  miroir  argenté,  selon  les  formules  de  Fou- 
cault. On  sait  que  ce  miroir  est  un  réflecteur.  L'ob- 
servateur tourne  le  dos  au  ciel.  Il  voit  la  lune  comme 
dans  un  seau  d'eau.  M.  Martin  a  livré  mardi  dernier 
cette  œuvre  immense,  qui  a  demandé  trois  ans  de 
travail  et  a  dû  être  remaniée.  M.  Leverrier  lui  a  dit 
froidement  :  «  Ce  n'est  pas  trop  tôt!  »  Mais  l'avenir 
pardonnera  cet  étrange  tempérament  au  grand  savant. 
Leverrier  a  aimé  la  science.  Il  n'a  aimé  qu'elle. 
Certes,  ce  grand-officier  de  la  Légion  d'honneur,  qui 
a  tous  les  grands  cordons  des  ordres  du  monde  civi- 
lisé, —  cumule  les  plus  hautes  places.  Mais,  de  par 
la  loi  du  cumul,  il  ne  touche  en  tout  que  le  maximum  : 
20,000  francs.  Il  a  empli  de  son  œuvre  propre  dix 
volumes  in-quarto,  sur  quatorze  des  Annales  de 
V Observatoire.  Ses  tables  des  planètes  seront  l'ad- 
miration éternelle  du  monde  scientifique.  Mathéma- 
ticien, il  n'a  aucun  égal  dans  le  présent,  et  aucun 
supérieur  dans  le  passé.  Mais  à  l'encontre  de  l'autre 
llustre  savant,  M.  Dumas,  dont  j'ai  fait  le  portrait, 
Leverrier  n'a  voulu  former  aucun  élève.  Son  succes- 
seur présumé,  qui  sera  ou  M.  Faye,  ou  M.  Puiseux, 
ou  M.  Tisserand,  ne  sera  ni  son  collègue,  ni  son 
élève.  Il  mourra  en  faisant  froidement  une  corne  à  la 
page  de  son  œuvre  interrompue. 


On  dit  que,  dans  ses  nuits  d'insomnie,  l'illustre 
astronome  se  lève.  Il  va  sur  les  tours  de  l'Observa- 
toire, le  plus  haut  qu'il  peut.  Vêtu  d'une  grande  houp- 
pelande grise,  il  se  couche  sur  le  sol,  —  les  yeux  vers 
le  ciel.   —  Au-dessus  de  lui,  les  planètes  font  leurs 


358  PORTRAITS   D'iGNOTUS 

grands  ronds,  comme  des  aigles  apocalyptiques!  Il 
écoute  le  tic-tac,  entendu  par  lui  seul,  du  chronomètre 
céleste!  Il  voit  ces  astres  qui  s'enflamment,  au  frotte- 
ment, comme  des  allumettes!  Il  a  sans  doute  l'extase 
sublime  d'Ezéchiel.  Il  tient  ses  regards  fixés  sur  ce 
prodigieux  tableau  noir  de  l'infini,  où  il  semble  avoir 
écrit  avec  quelque  crayon  de  craie,  —  énorme  comme 
l'obélisque  de  Louqsor  !  Mozart  avait  fait  son 
Requiem.  Leverrier  a  fait  son  tombeau.  Quand  il 
mourra,  il  montera  vers  la  voûte  qu'il  a  mesurée  ; 
comme  le  Dante  mort  monta  dans  le  ciel  qu'il  avait 
chanté  ! 


LE    PRINCE    MILAN 


Il  était,  en  1867,  élève  externe  du  collège  Louis-le- 
Grand.  Sa  mère,  la  princesse  Marie,  dont  la  grande 
beauté  fut  célèbre,  l'avait  confié  aux  soins  d'un  pré- 
cepteur français.  Milan  Obrenowitch  avait  treize  ans. 
Comme  aujourd'hui,  il  semblait  plus  âgé  qu'il 
ne  l'était;  grand,  un  peu  gros,  peu  rieur,  déjà  froid. 
Esprit  plus  pénétrant  que  vif;  —  à  bien  observer  de 
près,  déjà  un  petit  qfuelqu'un!  Mais  ses  camarades  le 
remarquaient  à  peine.  En  ce  temps,  on  voyait  en 
France  passer,  dans  la  rue,  des  princes  étrangers,  «  à 
tout  touche  »,  comme  on  dit.  Ce  fut  au  collège  Louis- 
le-Grand,  dans  ce  pignon  mansardé  du  vieux  Paris, 
que  cet  aiglon  du  Danube  changea  son  duvet  en 
plumes.  Un  jour,  le  professeur  de  quatrième  cons- 
tata l'absence  de  l'externe  Milan  Obrenowitch.  L'en- 
fant était  parti  en  toute  hâte,  la  veille  au  soir,  pour 
Belgrade.  Le  prince  régnant  de  Serbie  venait  d'être 
assassiné.  Milan,  son  neveu  à  la  mode  de  Bretagne, 
étant  petit-fils  d'Ephrem,  frère  du  fameux  Milosch, 
héritait  du  petit  trône  de  Serbie.  Mais,  à  Belgrade, 
il  y  a,  comme  ailleurs,  une  dynastie  rivale  —  les  Ka- 
rageorgewitch  —  et  une  démagogie  menaçante.  Donc, 
Milan  ne  Savait  pas  si,  à  Belgrade,  il  serait  couronné 
ou  fusillé. 


Le  jeune  prince  entrait  dans  la  vie  publique  par 
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cet  âpre  sentiment  de  crainte  et  d'espoir  qui  est  par- 
ticulier à  ceux  qui  gravissent  les  hauts  sommets  à 
côté  des  abîmes.  L'alea  royal  commençait  pour  lui  ! 
Tout  portrait  de  prince  devrait  avoir  dans  la  main  un 
cornet  à  dés,  et  pour  fond  de  tableau  le  tapis  vert  du 
jeu!  Beaucoup  de  nous  ont  mis,  un  jour  ou  l'autre, 
leurs  meilleurs  espoirs  dans  la  partie  d'un  de  ces  au- 
gustes joueurs.  Milan  fut  bien  reçu  à  Belgrade.  Les 
Karageorgewitch  avaient  été  pris  la  main  dans  le 
complot.  Un  d'eux  était  arrêté.  Le  prince  Michel 
avait  été  assassiné  en  plein  jour,  aux  côtés  de 
Mme  Anka  et  sa  tille.  Celle-ci,  enfant  de  seize  ans, 
devait,  disait-on,  épouser  le  prince  Michel,  décidé  à 
répudier  sa  femme,  la  princesse  Julie,  Hongroise,  qui 
avait  le  plus  grand  défaut  que  puisse  avoir  une  prin- 
cesse —  elle  était  stérile  !  Mme  Anka  s'était  jetée 
entre  le  prince  et  les  assassins.  Elle  avait  été  tuée.  La 
jeune  fille  avait  été  atteinte,  mais  sauvée.  (Depuis 
elle  s'est  mariée.  Elle  demeure  en  face  du  Konak 
(palais)  du  prince  Milan.)  On  voit  que  l'élève  de  qua- 
trième du  collège  Louis-le-Grand  montait  sur  le  trône 
à  la  fin  d'un  cinquième  acte  de  tragédie. 


La  clarté  subite  qui  s'est  faite  sur  la  Serbie  comme 
par  un  rayon  de  soleil  projeté  sur  elle  par  un  miroir, 
a  fait  reparaître  ce  sang  à  demi-effacé  !  Nous  verrons 
là  une  des  causes  secrètes  de  la  guerre  actuelle.  Le 
prince  Michel  avait  apporté  des  idées  modernes  à  ce 
peuple  qui  était  en  plein  âge  de  fer.  De  là,  de  sourdes 
colères.  —  D'autre  part,  les  Serbes  ont  la  nostalgie 
des  grands  sommets  que  leurs  pères  ont  occupés  dans 
l'histoire.  Ils  voient  dans  le  prince  de  Serbie  l'ancien 
tzar  des  Serbes,  qui  commandait  à  des  millions 
d'hommes   de  même   race.    Ils  en   sont  toujours  en 
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1469,  au  lendemain  de  la  grande  bataille  de  Kassovo, 
où  un  sultan,  Mourad,  vainqueur,  et  leur  tzar,  La- 
zare, vaincu,  tombèrent  sur  le  champ  de  bataille.  Or, 
le  prince  Michel  semblait  ne  chercher  que  les  voies 
pacifiques  pour  agrandir  l'indépendance.  Il  ne  son- 
geait qu'à  la  Serbie,  et  non  pas  aux  Serbes.  Alors  une 
voix  dit  à  chacun  des  quatorze  conjurés  le  si  triste- 
ment régicide  vers  de  Victor  Hugo  :  «  Tu  peux  tuer 
cet  homme  avec  tranquillité  ».  Cette  pression  occulte 
et  farouche  explique  déjà  pourquoi  le  prince  Milan, 
fermant  l'oreille  aux  conseils,  quitte  tout  à  coup  sa 
jeune  femme  enceinte,  à  laquelle  il  est  uni  depuis  huit 
mois,  et  part  vers  l'Inconnu  sans  se  retourner? 


Quand  le  prince  Milan  avait  été  investi  kniatz  par 
l1  Assemblée  (Skuptchina),  il  avait  dit  à  haute  voix 
devant  le  peuple  réuni  :  «  Mes  frères,  je  jure  que  je 
serai  fidèle  à  la  patrie  serbe  ».  Et  chacun,  hommes  et 
femmes,  même  les  jeunes  filles  à  la  tête  nue  et  aux 
cheveux  courts  dont  l'aspect  est  si  étrange  et  gracieux, 
avait  compris  ce  que  voulait  dire  ce  serment.  La 
patrie  serbe  est  dix  fois  plus  grande  que  la  Serbie! 
Peut-être  l'enfant-prince  avait-il  eu,  en  prononçant  ces 
paroles  sacramentelles,  un  léger  accent  français  ?  Il 
grasseyé  en  parlant.  Mais  il  portait  déjà  si  bien  son 
petit  uniforme  de  colonel  d'artillerie!  Et  il  avait  si 
bien  la  tournure  d'un  Serbe  !  Un  conseil  de  régence 
fut  nommé.  Le  prince  continua  ses  études,  au  milieu 
d'une  bande  d'oiseaux  et  de  chiens  qui  furent  ses  pre- 
miers amis.  Les  régents  se  préoccupaient  peu  de  lui, 
dit-on.  A-t-il  eu  une  instruction  parfaite?  Le  peuple 
serbe  ne  s'en  inquiétait  guère.  Il  savait  que  son 
jeune  Kniatz  était  déjà  un  vigoureux  compagnon.  Et 
quand  l'enfant  passait  dans  une  calèche,  aux  cotés  de 
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sa  vieille  grand'mère,  le  peuple  criait  déjà  :   «  Vive 
le  tzar  des  Serbes.  » 


Et  rOmladina,  association  politique,  où  se  trouvent 
des  Slaves  du  Sud,  Bosniaques,  Herzégoviniens, 
Bulgares,  et  même  Croates,  veillait  à  ce  que  ne 
s'éteignît  pas  comme  un  feu  mal  entretenu,  dans  le 
cœur  de  Milan,  la  haine  sans  merci  contre  l'ennemi 
héréditaire  —  le  Turc.  —  En  ces  pays  serbes,  toute 
arme  qui  a  tué  un  Ottoman  devient  à  l'instant  sacrée! 
Son  propriétaire  ne  peut  plus  la  vendre.  Il  ne  peut 
que  la  donner.  Ce  peuple  vit  dans  le  monde  spectral 
de  la  période  héroïque.  On  a  de  la  peine  à  voir  où 
est  dans  leurs  annales  la  ligne  de  démarcation  entre 
la  légende  et  l'histoire.  Les  Serbes  voyaient  dans  le 
prince  Milan  un  jeune  homme  qui  pouvait  déjà  sou- 
lever le  lourd  yatagan  du  Roland  serbe  Marko,  que 
célèbrent  les  Pesmas.  Enfin,  Milan  fut  émancipé. 
Alors,  il  épousa  Mlle  Nathalie  de  Kestko,  nièce  du 
prince  Moroussi.  La  nouvelle  princesse  de  Serbie 
était  adorablement  jolie.  Toute  la  Serbie  fut  en  joie. 
Deux  ou  trois  jours  après  les  noces,  on  vit  passer 
dans  les  rues  de  Belgrade  la  princesse  Nathalie,  en 
costume  national  serbe.  Ce  fut  un  délire!  On  cria  : 
«  Vive  la  tzarine  des  Serbes  ».  Depuis,  la  princesse 
Nathalie  aime  à  revêtir  ce  costume  si  charmant. 
Est-ce  coquetterie  de  femme  ?  est-ce  ambition  de 
princesse?  Il  n'y  a  malheureusement  qu'aux  prin- 
cesses qu'un  écrivain  ait  le  droit  de  dire  la  vérité, 
puisqu'il  ne  peut  parler  des  autres  femmes  —  je 
réponds  :  C'était  peut-être  ambition. 


A  \  rai   dire,  la  figure  de  cette  jeune  princesse  sor- 
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tira  avec  un  relief  saisissant  sur  le  fond  sombre  des 
événements  d'aujourd'hui.  Belle  et  jolie.  Les  traits 
sont  réguliers  et  pourtant  expressifs.  Grands  yeux 
orientaux.  Nez  légèrement  aquilin.  La  princesse 
Nathalie  a  un  magnifique  diadème  composé  de  trois 
torsades  lourdes  et  noires  de  cheveux.  Le  ton  des 
chairs  est  mat  et  un  peu  ombré.  Elle  est  un  radieux 
type  de  la  Slave.  Avant  son  mariage,  elle  avait  le 
tort  de  porter  ses  cheveux  légèrement  frisés,  très-bas 
sur  le  front.  Très-intelligente,  très-instruite,  elle 
saura  tenir  sa  place  sur  les  sommets  les  plus  élevés 
du  bonheur  et  du  malheur.  J'ai  dit  qu'elle  était 
ambitieuse;  j'aurais  pu  me  contenter  de  dire  qu'elle 
était  Slave.  Lorsque,  précédée  d'un  piquet  de  cava- 
lerie et  accompagnée  de  son  mari,  elle  allait  presque 
chaque  jour  de  Belgrade  à  Topchidéré  (où  fut  tué  le 
prince  Michel),  elle  savait  sourire  au  peuple  — 
comme  une  impératrice.  Maintenant,  elle  reste  dans 
sa  petite  chambre,  dont  les  fauteuils  sont  couverts 
d'une  soie  bleue,  —  fantaisie  de  blonde  qu'a  une 
brune!  —  Son  mari  en  partant  a  dit  :  «  O  mes 
frères,  je  vous  confie  la  princesse  ».  Mais  aucun 
homme  ne  restera  bientôt  à  Belgrade.  Milan  eût 
mieux  fait  de  dire  :  «  O  filles  slaves,  je  vous  confie 
ma  femme  ». 


J'ai  omis  un  détail,  vous  direz  qu'il  est  inutile 
aujourd'hui,  mais  il  ne  faut  rien  oublier,  comme  on 
n'omet  rien  d'un  costume  d'une  princesse  serbe, 
quand  on  la  met  au  tombeau.  La  princesse  Nathalie 
danse  à  ravir.  Elle  valse,  j'allais  dire,  comme  une 
Allemande, —  elle  ne  me  l'eût  jamais  pardonné!  — 
mais  comme  une  Russe.  La  princesse  adore  la 
Russie.  Le  tzar  n'a-t-il  pas  été  le  parrain  de  son  mari, 
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à  leur  mariage,  selon  la  mode  serbe.  On  s'étonnera 
de  quelques  notes  lugubres  dans  ce  portrait.  Mais  la 
princesse  Nathalie  n'a  point  peur;  une  Tsigane  lui 
a,  d'ailleurs,  prédit  une  grande  destinée.  Et  au 
moment  où  les  popes  bénissaient  son  mari,  avant  le 
départ  pour  le  combat  comme  on  bénit  une  victime 
pour  le  sacrifice,  —  si  vous  lui  aviez  dit  que  Milan 
a  parfois  le  regard  fixe  et  noyé  des  hommes  qui 
meurent  jeunes,  elle  eût  répondu  que  la  même  pro- 
phétesse  avait  promis  de  longs  jours  à  son  mari. 
Seul  l'événement  complétera  le  portrait  de  cette  figure 
adorablement  jolie  qui  apparaît  tout  à  coup  dans 
l'aurore  enflammée  de  là-bas. 


Elle  aura  du  moins  été  bien  heureuse.  L'Omladina 
semblait  permettre  au  prince  d'oublier  sa  destinée 
épique.  Le  prince  et  la  princesse,  ces  deux  enfants  de 
vingt  ans  et  de  même  race,  avaient  trop  de  chose  à 
se  dire  pour  entendre  au  loin  le  cri  des  Bulgares, 
Herzégoviniens,  Bosniens,  etc.,  — '  déchirant  comme 
un  cri  d'appel  de  cheval  effrayé.  Le  modeste  et  char- 
mant Konak  était  en  fête.  Le  prince  Milan  était 
devenu  moins  réservé  et  moins  froid.  Le  côté  un  peu 
sceptique  de  son  caractère  qu'il  exagère,  comme  aiment 
à  le  faire  les  jeunes  gens,  disparaissait  peu  à  peu.  Son 
profil  qui  a  quelque  chose  du  prince  Napoléon,  jeune, 
—  mais  avec  le  menton  fuyant  ■ — ■  semblait  devenir 
moins  sévère.  Son  front  carré  s'éclairait... 

Il  n'aime  pas  le  cheval.  Ce  qui  étonnerait  chez  un 
prince  de  chez  nous  ne  surprend  pas  chez  ces  princes 
montagnards.  Il  préfère  les  longues  marches  à  pied 
comme  un  Kabyle.  C'est  un  grand  chasseur  à  tir. 
Quand  il  est  venu  à  Paris,  il  passa  des  longues 
heures,  dont  il  se  souvient  toujours,  dans  la  forêt  de 
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Rambouillet,  avec  le  duc  de  la  Trémouille,  etc. 
Donc,  ce  jeune  couple  vivait  comme  on  vit  quand  on 
est  jeune  et  deux.  La  grand'mère,  dont  on  ne  sait 
plus  l'âge,  était  auprès  d'eux.  Leur  oncle  Germani 
tenait  la  maison.  Nicolitch,  le  ministre  de  la  guerre, 
était  l'ami  intime  du  mari.  M.  Zach,  le  général 
vaincu  de  l'autre  jour,  ancien  réfugié  à  Paris,  qui 
dîna  longtemps  dans  une  petite  table  d'hôte  de  la  rue 
Jacob,  venait  souvent  au  Konak.  Alors,  l'ancien 
régent,  M.  Ristich,  devint  principal  ministre.  L'évé- 
nement s'approchait.  Les  trois  insurrections  serbes 
étaient  trois  roulements  de  tambour.  On  allait  faire 
feu  sur  la  Turquie.  Alors,  le  prince  Milan  quitta  sa 
maison  peut-être  pour  toujours.  En  effet,  s'il  est  vain- 
queur, —  il  sera  trop  grand  pour  y  rentrer  debout. 
S'il  est  vaincu,  la  Turquie  fera  de  la  Serbie  un 
pachalik  sous  les  ordres  d'un  Karageorgewitch.  Le 
peuple  serbe  joue  donc  moins  gros  jeu  que  son  prince 
régnant.  Ce  peuple,  aux  costumes  bariolés  comme 
datas  un  opéra-comique,  se  remettra  à  lire,  en  chan- 
tant, son  poème  épique.  Le  prince  Milan,  dont  la 
pénétration  d'esprit  est  la  note  dominante,  savait 
tout  cela.  Voilà  pourquoi  il  n'a  pas  hésité.  Il  caressa 
un  peu  plus  nerveusement  que  d'habitude  sa  mous- 
tache —  c'est  son  geste  ordinaire  —  et  il  marcha 
vers  l'abîme  ou  l'apothéose  ! 


Demain  qui  fera  parler  les  muets  d'aujourd'hui 
expliquera  pourquoi  ce  jeune  prince  entra  un  jour, 
tout  botté,  comme  Louis  XIV  au  Parlement, dans  la 
Skuptchina  pour  empêcher  une  déclaration  de  guerre-, 
et  pourquoi  plus  tard  il  a  mis  tout  à  coup  le  feu  à 
l'Orient.  Il  n'a  pas  choisi  son  rôle.  Déjà  M.  de  Bis- 
mark avait  dit   :    «    La   Serbie  est  une  allumette  au 
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milieu  d'une  charrette  de  foin  ».  Les  Slaves  du  Sud 
attendent  depuis  longtemps  un  Messie-soldat.  La 
race  serbe  a  toujours  eu  cette  idée  de  jeter  dans  le 
Bosphore,  comme  une  sultane  coupable,  la  race 
turque  enfermée  dans  un  sac.  Milan  ne  pouvait  recu- 
ler. Tout  était  prêt  pour  la  bataille.  On  n'attendait 
que  lui!  Des  bandes  de  corbeaux  volaient  déjà  dans 
les  campagnes  serbes.  A  chaque  fleuve  son  tour  ! 
Hier,  c'était  celui  du  Rhin,  de  la  Seine,  de  la  Loire! 
Aujourd'hui,  c'est  le  tour  du  Danube  !  Ces  pays  res- 
semblaient, il  y  a  deux  ans,  à  une  fourmilière  pen- 
dant la  pluie.  C'est  aujourd'hui  une  fourmilière  agitée 
où  on  a  jeté  un  tison.  L'ambassadeur  d'Angleterre 
disait  en  1862  :  «  Je  ne  vois  pas  sur  la  carte  le  pays 
Serbe  ».  Milan  rêve  d'y  tracer  l'Empire  des  Serbes. 
Mais  un  seul  homme  au  monde,  le  tzar  des  slaves 
du  Nord,  eût  pu  réaliser  ce  rêve,  en  l'agrandissant 
démesurément;  c'est  l'empereur  Alexandre  IL  L'em- 
pereur mystique  et  doux  n'a  pas  voulu  être  le  Charle- 
magne  d'Orient. 

*  * 
Où  va  l'Europe  ?  Dieu  le  sait  à  peine.  Disons  plus 
gravement  :  Dieu  le  sait!  Il  sait  aussi  quel  rôle  s'im- 
pose à  notre  patrie.  Comme  un  cheval  de  guerre 
blessé  qui  entend  la  trompette  et  qui  ne  peut  que 
hennir,  la  France  doit  rester  immobile.  Elle  ne  peut 
que  souhaiter  le  succès  à  la  bonne  cause.  Cause  diffi- 
cile à  reconnaître  par  autre  que  par  Dieu.  Le  prince 
Milan  n'a  pas  été  très-heureux  dans  les  premiers  com- 
bats. Mais  ces  Serbes  sont  d'autant  plus  terribles 
qu'ils  sont  vaincus.  Et  puis  les  guerres  de  race 
s'étendent  comme  une  tache  d'huile.  On  efface  une 
tache  de  sang  ;  —  on  n'efface  pas  une  tache  d'huile. 
Certes,   je    sais  que   l'Autriche,    cette  mosaïque  de 
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peuples,  est  menacée.  Je  sais  aussi  qu'elle  est  notre 
alliée.  Je  reconnais  que  cette  guerre  ne  peut  pas  être 
appelée  la  guerre  sainte.  On  dirait  même  que  pour 
ne  pas  effrayer  une  partie  de  ceux  qu'il  regarde 
comme  ses  futurs  sujets,  le  prince  Milan  cache  avec 
quelque  soin  la  croix.  Mais  il  y  a  nonobstant  sur 
tout  le  tableau  serbe  la  grande  ombre  de  cette  croix 
qui  est  en  dehors  du  cadre.  Bref,  ce  petit  peuple 
enfant  d'une  grande  race  nous  séduit  par  son  amour 
farouche  et  épique  pour  la  gloire  militaire.  On  dirait 
que  les  Serbes  ne  peuvent  vivre  que  sur  des  feuilles 
de  laurier,  comme  les  vers  à  soie  sur  les  feuilles  de 
mûrier  !  Enfin  le  feu  qui  s'allume  là-bas  à  POrient, 
ne  peut  pas  être  plus  étouffé  que  celui  d'un  soleil 
levant.  Quant  à  nous,  regardons,  sans  bouger,  com- 
battre ces  peuples  d'Orient,  — ■  comme  ils  nous  ont 
regardés  en  1870  ! 
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Là-bas,  sur  le  bord  de  la  Méditerranée,  auprès  de 
Nice  et  dans  la  buée  bleue,  est  une  fenêtre  qui  ouvre 
sur  le  moyen-àge.  De  Maistre  eut  aimé  ce  petit  roi  et 
ce  grand  baron  féodal  :  le  prince  de  Monaco.  Cette 
minuscule  machine  gouvernementale  eût  été  pour  lui 
un  étonnant  sujet  d'observations.  Joseph  de  Maistre 
avait  horreur  des  temps  nouveaux,  et  il  s'écriait  : 
«  Quelle  chienne  d'époque!  »  Excité  par  la  même 
colère,  il  ajoutait  ironiquement  :  «  La  terre!  h  donc! 
trois  mille  lieues  de  tour!  une  orange!  »  J'estime 
qu'il  eût  moins  dédaigné  ce  gouvernement,  qui  semble 
sorti  de  son  cerveau  autoritaire  et  théocratique. 

Le  prince  régnant  de  Monaco,  est  Charles  III.  La 
famille  des  Grimaldi  remonte  au  dixième  siècle.  On 
peut  certes  dire  que  Charles  III  est  un  gentilhomme 
de  plus  vieille  maison  que  certains  rois  de  ce  temps. 
Ses  ancêtres  ont  cousine  avec  les  plus  hauts  souve- 
rains d'autrefois.  Il  a  commencé  ses  études  à  l'insti- 
tution Cournand,  de  Fontenay-aux-Roses.  Il  les  a 
achevées  au  collège  Henri  IV.  De  1840  à  1860,  il  a 
mené  à  Paris  la  haute  vie  du  gentilhomme  million- 
naire. A  la  mort  de  Florestan  Ier,  il  devint  prince 
régnant  de  la  principauté  de  Monaco.  A  coup  sûr, 
cette  principauté  n'a  pas  d'analogue.  Les  décors  sont 
superbes.    La  rampe  de  la   scène  est  éclairée  par  le 
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soleil.  Rarement  j'ai  rencontré,  plus  que  dans  cet  ho- 
rizon, la  gamme  des  couleurs.  Elle  fait  autant  de 
plaisir  que  la  gamme  des  notes.  En  1854,  le  prince 
Charles  III  se  trouva  en  face  d'une  révolution.  Cette 
révolution  était  la  plus  terrible  de  toutes  :  celle  qui 
est  soudoyée  par  l'étranger.  Dieu  en  garde  mon 
pays! 

CharlesIII  perd  Menton  etRoquebrune.  Sonrocher- 
capitale  lui  reste  seul,  qui  manifestement  appartient 
au  sol  d'Afrique,  un  jour  inondé  par  la  mer.  En  1864, 
sa  femme,  la  si  gracieuse  princesse  Antoinette,  meurt 
et  le  laisse  seul  avec  un  fils  âgé  de  quatorze  ans.  En 
1860,  il  perd  complètement  la  vue.  Assurément,  le 
prince  Charles  pouvait  répéter  ce  vers  de  Lamartine  : 

Frappe  encore,  ô  douleur,  si  tu  trouves  la  place  ! 

En  ce  temps,  la  France  semblait  avoir  au- 
dessus  des  autres  nations  tout  une  hauteur  de 
tête.  Charles  III  s'isolait  certes  du  choc  des  empires. 
Mais  il  aimait  la  France.  Tout  d'abord  il  voulut  garer 
son  pays  de  l'esprit  moderne,  comme  d'un  courant 
d'air.  Il  aimait  le  passé,  et  en  enveloppa  sa  princi- 
pauté comme  d'un  manteau  de  lierre  ! 


Alors  que  les  grands  empires  donnaient  le  style 
nouveau  à  leurs  constitutions,  Charles  III,  grand 
seigneur  inféodé  aux  idées  absolues,  adopta  dans 
l'ordre  politique  le  gothique,  —  ce  gothique  flam- 
boyant où  l'ogive  rappelle  les  mains  jointes  pour  la 
prière.  Il  dessina  son  rocher  à  son  image. 

La  Révolution  de  1793,  qui  broya  les  chênes,  fut 
si  forte,  qu'elle  brisa  même  les  roseaux.  Monaco  faillit 
disparaître.   Le  palais  magnifique   des  princes    était 
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placé  comme  une  posada  entre  l'Italie  et  la  France, 
sur  le  passage  des  artistes  qui  venaient  de  Rome.  Les 
princes  de  Monaco,  dont  Saint-Simon  a  célébré  la  ma- 
gnificence, donnaient  à  ces  artistes  une  élégante  et 
superbe  hospitalité.  Les  artistes  payaient  leur  écot  en 
tableaux  et  en  objets  d'art  ciselés  par  eux.  ijcp  n'a 
pas  brisé  de  vieux  bijou  plus  prodigieux  que  ce  pa- 
lais. Charles  III  Ta  restauré.  Il  en  fait  encore  les 
honneurs  aux  princes  qui  passent,  aidé  par  sa  véné- 
rable mère,  la  princesse  Caroline,  si  chère  aux  Moné- 
gasques, et  par  sa  sœur,  la  belle  princesse  Florestine, 
aux  cheveux  et  aux  yeux  noirs.  Elle  est  veuve  du  duc 
de  Wurtemberg-d'Urach,  cousin  du  roi.  Avant  sa 
maladie,  qui  le  retient  désormais  dans  ses  apparte- 
ments, Charles  III,  aveugle,  parcourait  seul  ce  grand 
palais,  dont  il  connaissait  tous  les  détours.  On  le 
voyait  passer,  la  tète  droite,  et  n'ayant  point  le  geste 
incertain  et  incorrect  de  l'aveugle.  L'œil  est  resté 
presque  beau.  —  Le  regard  s'est  figé,  comme  Peau, 
en  opale. 


L'esprit  du  prince  Charles  lll  continue  seul  à  re- 
garder. Ce  regard  est  souvent  plus  perspicace  chez 
l'aveugle  que  chez  le  voyant,  parce  qu'il  est  moins 
distrait.  Il  gouverne  de  très-près  son.  peuple  de  six 
mille  âmes.  Le  gouverneur-général,  sorte  d'aide-de- 
camp  politique  du  vrai  gouverneur,  Charles  III,  est 
le  baron  de  Boyer  de  Sainte-Suzanne.  Il  est  bien  connu 
en  France,  où,  sous  l'Empire,  il  a  été  un  des  préfets 
les  plus  distingués.  Le  gouverneur-général  est  en 
même  temps  ministre  de  l'intérieur.  Le  département 
de  la  justice  appartient  à  un  conseil  dit  de  révision.  La 
cour  d'appel,  appelée  ici  tribunal  supérieur,  est  pré- 
sidée et  vice-présidée  par  deux  anciens  présidents  de 
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tribunaux  d'arrondissement  de  France.  La  cour  d'as- 
sises est  remplacée  par  ce  tribunal,  auquel  s'adjoignent 
des  conseillers  municipaux  de  Monaco.  Le  ministère 
public  est  exercé  par-un  avocat-général.  Il  y  a  quatre 
avocats.  Les  affaires  minimes  sont  jugées,  comme 
chez  nous,  par  un  juge  de  paix.  Le  ministère  des 
travaux  publics  est  exercé  par  une  commission  que 
préside  le  gouverneur-général.  L'instruction  publique 
est  aux  mains  d'un  comité  présidé  par  le  chef  du 
parquet. 

On  voit  l'effet  que  produirait  à  Paris  le  cumul  de 
la  place  de  ministre  de  l'instruction  publique  avec 
celle  de  procureur  général.  Un  conseil  maritime 
tient  lieu  de  ministère  de  la  marine.  Il  y  a  un  capi- 
taine de  port  qui  est  l'état-major  général.  Le  yacht 
du  prince  héréditaire,  monté  par  trente  hommes 
d'équipage,  est  commandé  par  un  ancien  officier  de 
la  marine  française.  La  police  appartient  à  un  direc- 
teur qui  a  sous  ses  ordres  trois  commissaires  de 
police.  Le  ministre  des  finances  est  en  même  temps 
trésorier-général  du  prince  Charles  III.  C'est,  en  dé- 
finitive, le  caissier  du  prince  !  Je  vous  avais  bien  dit 
que  nous  étions  en  plein  moyen-âge.  Il  n'y  a  ni  cons- 
cription ni  impositions  d'aucune  ■  sorte.  C'est  une 
vraie  féerie. 


Le  souverain  agit  directement  sur  les  affaires  exté- 
rieures de  son  petit  Etat.  Il  a  des  consuls  partout, 
mais  il  n'a  que  quatre  chargés  d'affaires.  On  pourrait 
les  appeler  comme  autrefois  les  «  ambassadeurs 
auprès  des  pays  de  famille  ».  En  effet,  ils  sont  tous 
accrédités  auprès  des  nations  latines,  —  la  France, 
l'Espagne,  l'Italie.  Près  du  Saint-Père,  le  souverain 
de  Monaco,  a   un  envoyé  extraordinaire  et  ministre 


>J2  PORTRAITS    1)  IGNOTUS 

plénipotentiaire.  Rien  d'aussi  étrange  que  ce  petit 
pays  qui  envoie  ses  rayons  au  loin  —  comme  une 
petite  lanterne! 

Un  fait  domine  constamment  toute  cette  organisa- 
tion :  la  volonté  du  prince.  L'irresponsabilité  des 
fonctionnaires  devant  le  pays  est  absolue.  Seul, 
Charles  III  est  responsable,  mais  il  ne  Test  que  devant 
Dieu,  selon  la  grande  école  Louis  XIV. 

Charles  III  a,  d'autre  part,  sur  son  peuple,  une 
grande  influence  personnelle.  Alors  qu'il  était  un  des 
plus  brillants  cavaliers  de  Paris,  il  a  beaucoup  vu.  Il 
a  revu  dans  sa  nuit.  Esprit  grave,  très-net,  extraor- 
dinairement  propre  aux  affaires,  Charles  III  domine 
son  peuple  par  les  splendeurs  des  traditions  de  sa 
famille,  par  l'organisme  gouvernemental  où  la  royauté 
est  tout,  et  par  sa  supériorité  personnelle.  Aujour- 
d'hui, il  n'y  a  pas  un  souverain  qui  plus  vraiment  que 
lui  peut  dire  :  «  Je  règne  et  gouverne  ».  L'ancienne 
royauté  se  retrouve  dans  le  palais  de  Monaco,  comme 
un  vieux  missel.  Aujourd'hui,  accablé  par  la  maladie, 
le  prince  de  Monaco  sort  à  peine  de  ses  appartements. 
De  là,  il  gouverne  son  tout  petit  peuple  avec  l'auto- 
rité absolue  du  timonier  des  très-grands  navires  qui 
est  à  la  barre  et  ne  voit  ni  le  pont  ni  la  mer.  Comme 
ce  timonier,  Charles  III  regarde  seulement  la  bous- 
sole. —  Sa  boussole,  c'est  le  Syllabusï... 


Cependant  Charles  III  n'est  pas,  économiquement 
et  politiquement,  isolé  sur  son  rocher.  Il  a  quelques 
points  d'attache  avec  la  France.  Dans  la  principauté 
de  Monaco,  toute  peine  à  plus  d'un  mois  de  prison 
exile  momentanément  le  condamné.  Celui-ci  fait  le 
temps  de  sa  peine  dans  une  prison  française.  Si  un 
homme  du  pays —  un  Monégasque  — était  condamné 


LE    PRINCE    CHARLES    ill  SyS 

à  mort,  Charles  III  l'expédierait  à  Monsieur  de  Paris. 

Enfin  la  Cour  de  cassation  de  la  principauté  siège 
à  Paris.  Elle  se  compose  de  cinq  jurisconsultes  pari- 
siens des  plus  distingués.  Les  affaires  leur  sont  en- 
voyées de  Monaco  par  l'avocat-général.  En  droit,  la 
Cour  de  cassation  ne  donne  qu'un  avis  au  prince!  Je 
n'imagine  pas  une  plus  parfaite  image  de  la  royauté 
absolue  et  de  la  théocratie!  Mais,  en  fait,  Charles  III 
contresigne  toujours  les  arrêts  de  cette  Cour  de  cas- 
sation. Cependant  ce  petit  peuple  ne  songe  pas  à  se 
révolter.  Il  est  incontestablement  le  peuple  le  plus 
heureux  de  l'univers.  —  Ce  rocher  avancé  sur  la  mer 
apparaît  comme  un  navire  appuyé  au  rivage  par  une 
large  passerelle.  C'est  en  effet  un  peuple  d'anciens 
marins  que  ce  peuple  monégasque;  aujourd'hui  il  vit 
de  l'étranger,  comme  un  guide  de  Rome.  Un  ancien 
exergue  est  celui-ci  : 

Sono  Monaco  soprà  un  scolio.  —  Non  semino  e  non 
raccoglio  e  pur  mangiar  voglio. 

«  Je  suis  Monaco  —  sur  un  rocher.  Je  ne  sème  ni 
ne  récolte  et  pourtant  je  veux  manger.  » 

Aujourd'hui  plus  que  jamais  ce  petit  peuple  est  riche 
de  l'étranger.  D'autre  part,  Charles  III  a  une  fortune 
personnelle  de  800,000  livres  de  rente.  —  Cela 
explique  comment  ce  petit  peuple  ne  paie  pas  plus  de 
contributions  qu'un  essaim  d'abeilles  suspendu  à  un 
rocher  couvert  de  fleurs  ! 


Charles  III  a  une  garde  composée  de  soixante-dix 
hommes.  Elle  est  commandée  par  un  ancien  colonel 
français,  défenseur  de  Belfort  —  le  colonel  Jaquenet. 
Rien  n'est  plus  coquet  que  ce  costume  bleu-clair,  avec 
les  aiguillettes  aux  couleurs  du  prince,  rouge  et  blanc. 
Le  service  de  sûreté   est  fait  par  trente  carabiniers 

24 
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Voilà  le  côté  di  l'épée.  Voici  le  côté  delà  couronne. 
Le  prince  a  un  grand  aumônier,  Mgr  Theuret.  Le 
service  militaire  et  le  service  civil  de  la  cour  —  cham- 
bellans et  aides  de  camp  —  est  aussi  nombreux  qu'à 
la  cour  d'un  roi  constitutionnel  d'un  grand  pays.  L'éti- 
quette la  plus  rigoureuse  règne  dans  la  maison  du 
prince.  Charles  III  communique  ordinairement  avec 
ses  fonctionnaires  par  son  secrétaire  des  commande- 
ments. Je  vous  l'ai  dit  :  c'est  tout  le  grand  passé  en 
miniature.  Je  fais  ici  comme  une  étude  archéologique. 
—  C'est,  au  milieu  de  l'Europe  moderne,  la  vieille 
tour  de  Saint-Jacques  dans  le  Paris  nouveau  ! 


Charles  III  a  une  haute  taille.  Les  épaules  sont 
puissantes.  Les  très-longues  moustaches  descendent 
très-bas,  plutôt  à  la  façon  du  maréchal  Lebœuf  que 
du  roi  Victor- Emmanuel.  La  barbiche  est  longue.  La 
bouche  est  étrangement  vivante.  L'abord  est  haut. 
Les  façons  sont  d'une  dignité  princière.  Jadis  l'esprit 
était  très-gai.  On  peut  dire  du  prince  qu'il  est  un 
esprit  brillant  et  pourtant  pratique.  C'est  un  Parisien 
greffé  d'un  Florentin.  Immédiatement  au-dessous  de 
(maries  III  est  le  prince  héréditaire  le  plus  soumis 
qui  fût.  Il  a  vingt-neuf  ans.  Sa  moustache  est  petite. 
Une  mouche  très-large  couvre  tout  le  menton,  à  la 
façon  américaine.'  Grand,  mince,  très-élégant,  brun 
—  au  masque  énergique  et  à  l'expression  mélancolique. 
Il  est  marié  à  la  princesse  Marie  Hamilton,  dont  la 
mère  est  une  princesse  de  Bade.  Il  a  trois  amours  : 
la  France,  la  chasse  et  la  mer  ! 

En  1870,  il  est  entré,  pour  se  battre    avec   nous. 

dans  la  marine  française.  Je  l'ai  vu,  pour  la  première 

en   uniforme  de  lieutenant  de  vais-eau.  11  a  éie 

décoré  de  la  croix  de  chevalier  de  la  Léuion  d'hon- 
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neur,  comme  officier  au  service  de  la  France.  Décoré 
de  sept  à  huit  grands  cordons  étrangers.  Quand  il 
sera  prince  régnant  il  sera  maître  du  grand  ordre 
monégasque  de  Charles  III.  Il  sera  grand  croix  de  la 
Légion  d'honneur  comme  son  père.  —  Or,  le  prince 
Albert  de  Monaco  affecte  de  porter  seulement  à  la 
boutonnière  de  sa  redingote  le  simple  ruban  de  che- 
valier de  la  Légion  d'honneur.  Il  était  impossible  à 
un  écrivain  français  de  ne  pas  souligner  cette  affecta- 
tion, si  gracieuse  pour  nous. 


Charles  III  a  son  château  de  Marchais,  dans 
l'Aisne,  où  il  va  parfois.  C'est  un  immense  domaine. 
Il  descend  à  Paris  dans  son  hôtel  de  la  rue  Saint- 
Guillaume.  Mais  de  partout  il  s'occupe  du  corporel, 
de  Tintellectuel  et  du  spirituel  de  son  petit  peuple. 
Dans  la  principauté,  la  religion  catholique  est 
non-seulement  la  religion  de  l'Etat,  elle  est  encore 
comme  la  religion  indispensable.  L'instruction  est 
gratuite  et  ecclésiastique.  On  dirait  d'un  gouver- 
nement théocratique.  La  devise  du  prince  Charles  est 
justement  «  Deo  jurante  ».  Par  l'antiquité  de  sa 
maison,  le  prince  représente  d'autre  part  le  principe 
de  légitimité  et  d'aristocratie.  Plus  on  regarde  de  près 
cet  organisme  gouvernemental,  plus  on  est  surpris. 
Tout  y  est  à  l'inverse  de  nos  statuts  politiques  mo- 
dernes —  comme  l'image  réfléchie  d'un  paysage  qui 
apparaît  renversée  dans  l'eau. 


Cette  étude  n'est  pas  puérile  -,  elle  est  grave.  Il  était 
impossible  de  passer  devant  un  semblable  gouverne- 
ment sans  s'arrêter.  Le  lecteur  me  connaît  trop  pour 
ne  pas  comprendre  que  ces  idées  absolues  ne  sont  pas 
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les  miennes.  J'aime  encore  mieux  vivre  dans  notre 
Paris  avec  des  citoyens  désagréables  comme  M.  Bon- 
net-Duverdier,  et  dans  des  transes  publiques  perpé- 
tuelles, que  vivre  citoyen  de  ce  petit  peuple  si  tran- 
quille. Mais  qu'il  est  tranquille,  ô  mon  Dieu!  Il  n'est 
pas  tiré  à  quatre  opinions  politiques  comme  à  quatre 
chevaux.  Il  n'a  pas  la  perspective  d'une  révolution 
sociale.  La  lumière  qu'il  a  en  lui-même  ne  pourrait 
pas  éclairer  les  sommets  et  les  abîmes  de  la  vie  d'un 
grand  peuple.  Elle  suffit  à  éclairer  le  chemin  bien 
macadamisé  de  ce  petit  peuple. 

Il  n'a  pas  de  Constitution,  donc  pas  de  Sénat  et 
encore  moins  de  Chambre  des  députés  ?  Rien  de  plus 
curieux  que  Pair  d'un  Monégasque  lisant  nos  jour- 
naux. Lui,  il  n'a  qu'un  journal  qui  est  V Officiel.  Sa 
vie  publique  a  toujours  la  même  représentation.  C'est 
toujours  la  même  affiche,  comme  pour  les  pièces  à 
succès.  Ce  peuple  a  grand'peur  de  la  Révolution.  11 
n'en  parle  jamais  tout  haut,  de  peur  de  la  réveiller. 
Son  bonheur  est  absolu  comme  son  gouvernement 
En  effet,  le  bonheur  —  surtout  chez  un  peuple  — 
résulte  du  rapport  du  rêve  avec  la  réalité.  Le  peuple 
Monégasque  ne  rêve  rien  de  plus  que  ce  qu'il  a.  Il 
aime  son  prince,  comme  il  aime  la  mer.  Il  les  a  tou- 
jours vus  et  ne  peut  s'imaginer  qu'il  peut  ne  les  plus 
voir.  Ce  bonheur  est  garanti  par  les  traités  de  r8i5. 
Cette  garantie  a  été  renouvelée  en  iSyo.  Ce  bonheur 
peut  durer  des  siècles. 

On  sait  combien  vivent  vieux  les  orangers  ! 


Mais  je  m'étonne  que  sur  la  place  principale  de 
Monaco,  le  prince  Charles  III  n1ait  pas  fait  élever 
une  statue  à  Joseph  de  Maistre.  Regardez  ce  petit 
peuple  avec  une  lentille  grossissante,  vous  aurez  un 
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grand  peuple  semblable  à  celui  dont  rêvent  en  France 
quelques  esprits  qu'on  connaît...  A  tout  prendre,  ce 
sceptre  de  Charles  III  est  comme  l'ancien  bâton  pas- 
toral. Il  est  doux,  quoique  celui  qui  le  porte  soit  un 
entier  et  haut  caractère  de  prince.  Rien  de  plus  virile 
assurément  que  cette  protestation  d'un  tout  petit  contre 
le  grand  siècle  d'à  présent!  Elle  jette  fièrement  une 
pierre  pour  arrêter  le  cours  des  temps,  troublés  comme 
des  eaux  d'orage... 

Mais  je  reconnais  que  Charles  III  est,  en  dehors 
de  Tordre  politique,  un  des  princes  les  plus  cultivés 
et  les  plus  ouverts  à  tous  les  progrès  humains.  Je  féli- 
cite donc  le  peuple  qui  éprouve  ce  bonheur  parti- 
culier de  l'homme  qui  regarde  à  travers  les  vitres  une 
tempête  de  neige  !  Si  la  tourmente  européenne  finit 
par  atteindre  Monaco,  le  prince  Charles  III  frétera 
trois  grands  steamers;  —  il  emmènera  son  peuple  sur 
la  mer  où  ses  ancêtres  sont  nés! 


LE  ROI   VICTOR-EMMANUEL 


C'était  à  la  dernière  heure  de  la  bataille  de  Novare. 
Le  roi  Charles-Albert  éprouva  un  tel  effroi  à  mettre 
son  épée  au  fourreau  qu'il  voulut  mourir  avec  son 
pays.  Ceux  qui  l'ont  vu  en  ce  moment  et  n'en  sont 
pas  morts,  vous  diront  que  le  roi,  père  de  Victor- 
Emmanuel,  s'avança  dans  un  espace  resserré  entre 
un  mur  et  une  haie.  —On  entendait  dans  la  campagne 
comme  un  râle  immense  ! 

Le  cheval  du  roi  se  cabra.  Il  n'y  avait  aucune  émo- 
tion sur  la  figure  du  vieux  roi.  Figure  osseuse, 
sombre,  grande  et  sévère.  Charles-Albert  voulait 
être  tué  —  voilà  tout.  Et  il  attendait  les  boulets.  Ses 
aides  de  camp  tombaient  —  il  attendait  toujours. 
Enfin  il  comprit  que  la  mort  ne  voulait  pas  de  lui. 
Il  quitta  lentement  le  champ  de  bataille,  retenant 
son  cheval  épouvanté,  comme  pour  laisser  à  la  mort 
le  temps  de  changer  d'avis. 

Deux  heures  après  la  bataille,  un  jeune  homme 
moins  grand  mais  plus  fort,  ayant  une  de  ces  phy- 
sionomies fières  et  martiales  qui  font  détourner  les 
peuples,  surtout  les  peuples  de  soldats,  —  un  officier 
dont  les  aiguillettes  étaient  brisées,  les  bottes  pou- 
dreuses et  les  broderies  déchirées,  comme  s'il  fût 
sorti  d'une  lutte  corps  à  corps,  se  présenta,  tête  nue, 
devant  le  feld-maréchal  Radetzki.  L'illustre  général 
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se  leva,  découvrit  ses  cheveux  blancs,,  pencha  bien 
bas  son  front  et  dit  : 

«  Sire,  c'est  au  vieux  soldat  de  l'Autriche  de  se 
découvrir  devant  le  roi  de  Sardaigne.  » 

La  victoire  a  effacé  tout  cela.  Nous  sommes  loin 
du  jour  où  ce  nouveau  roi,  qui  avait  ramassé  la  cou- 
ronne brisée  de  son  père  sur  le  champ  de  bataille, 
disait  à  sir  James  Hudson,  ministre  d'Angleterre  : 
«  Je  ferai  à  l'Autriche  the  war  to  the  knife,  la  guerre 
au  couteau  ».  Les  motifs  de  cette  haine  sainte 
n'existent  plus.  L'Italie  est  enfin  libre  jusqu'à  l'Adria- 
tique. Il  faut  dire  que  c'est  grâce  à  nous  !  Aujour- 
d'hui Victor-Emmanuel  peut  serrer  la  main  de 
l'Autriche  et  l'aimer  comme  il  aima  tant  sa  femme 
l'Autrichienne,  cette  reine  si  douce  et  si  gracieuse  qui 
est  à  Superga,  à  côté  de  Charles-Albert.  Mais  la 
France  manque  à  ce  rendez-vous  sur  le  Grand-Canal 
de  Venise....  Passons! 


C'est  ici  une  vision  passée  que  je  reproduis,  froide 
comme  la  plaque  d'un  daguerréotype.  Malheureuse- 
ment, je  n'ai  pas  suivi  le  roi  de  très-près  dans  des 
circonstances  historiques.  Je  ne  l'ai  pas  vu  sur  le 
champ  de  bataille.  C'est  là,  comme  on  dit  au  théâtre, 
le  rôle  où  il  est  le  mieux.  En  ce  cas,  le  roi  brûle  les 
planches. 

C'était  pendant  l'hiver  ;  avant  les  apothéoses.  Je 
me  trouvais  dans  le  salon  d'une  femme  qui  était,  à  ce 
moment,  dans  tout  l'éclat  de  la  beauté  et  de  l'esprit. 
Le  valet  de  chambre  entra  effaré  :  —  «  M.  Crespi 
demande  à  voir  madame. ..  »  «  —  M.  Crespi!  je  ne 
connais  pas  ça  !  Mais  qu'avcz-vous  donc  ?  »  En  effet, 
le  brave  Piémontais  avait  des  yeux  gros  comme  des 
boules  de  loto.  Alors,  s'adressant  à  moi,  Mme  X... 
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me  dit  :  «  Voyez  donc,  cher  ami,  ce  que  c'est!  »  Je 
sortis,  mais  à  peine  entré  dans  la  salle  à  manger  qui 
précédait  le  salon,  je  vis  un  homme  venir  rapidement 
sur  moi.  Je  n'eus  que  le  temps  de  rentrer  dans  le 
salon  et  de  dire  :  —  «  //  re  !  » 

Elle  se  leva,  comme  poussée  par  un  ressort,  droite 
et  immobile  devant  son  fauteuil,  blanche  comme  sa 
robe  blanche.  Pietro,  le  domestique,  restait  surplace. 
Le  roi  alla  à  elle,  et,  lui  prenant  les  deux  mains,  il  la 
lit  asseoir.  Mme  X...  avait  repris  —  c'est  la  faculté 
maîtresse  des  femmes  —  tout  son  sang-froid.  Se 
relevant,  elle  approcha  du  roi  un  fauteuil.  Elle 
remercia  avec  une  phrase  qu'on  eût  dite  préparée 
depuis  huit  jours.  Les  femmes  sont  de  grandes  impro- 
visatrices !  Mme  X...  me  présenta  au  roi.  Je  lui  avais 
déjà  été  présenté  deux  fois,  mais  j'affirme  sur  mon 
âme  qu'il  ne  me  reconnaissait  pas  plus  que  si  je 
n'avais  jamais  quitté  mon  village. 

Je  fis  signe  à  Pietro,  toujours  immobile,  de  s'en 
aller.  Il  obéit  en  trébuchant.  C'était  un  Piémontais, 
et  c'est  tout  vous  dire.  Imaginez  un  bedeau  de  Saint- 
Eustache  qui  voit  tout  à  coup  entrer  dans  son  église 
Saint-Eustache  lui-même, 


Le  roi  resta  là  quarante  minutes.  Ce  fut  la  con- 
versation d'un  galantuomo  ou  d'un  gentleman  avec 
une  femme.  Assis,  les  jambes  un  peu  étendues,  il 
frappait  parfois  avec  la  paume  de  la  main  droite  le 
bras  du  fauteuil.  Il  parla  peu.  De  temps  en  temps,  il 
relevait  légèrement,  en  signe  d'assentiment,  sa  tête 
un  peu  renversée  en  arrière.  Sa  main  gauche  lissait 
ou  tordait  l'extrémité  de  ses  moustaches  encore  plus 
longues  qu'aujourd'hui.  On  a  dit  qu'il  a  une  figure  de 
kalmouck.  Cela  est  vrai,  vu   de  loin.  Mais  c'est,  en 
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tous  cas,  une  figure  de  roi  tartare.  D'autre  part,  on 
s'imagine  Pierre-le-Grand  avec  cette  tête -là. 

Vu  de  près,  surtout  quand  il  parle  à  une  femme, 
le  roi  semble  être  de  race  très-fine.  L'expression  de  sa 
physionomie  devient  douce,  quoique  restant  toujours 
impassible  et  fière.  C'est  bien  là  le  descendant  de  la 
famille  royale  la  plus  vieille  après  les  Bourbons.  Je 
dis  plus  :  L'homme,  sans  doute  en  procédant  par 
contraste,  a  une  séduction  sut  generis  qui  est  celle 
d'un  lion  faisant  le  chat.  Il  a  fasciné  bien  des  gens, 
même  de  vilaines  gens,  comme  Garibaldi.  Mais  il  a 
un  défaut.  Il  n'a  pas  assez  l'air  d'écouter  ce  qu'on 
lui  dit.  Son  œil  est  plein  de  finesse,  mais  se  rendort 
souvent  dans  une  sorte  d'ennui. 

Gros  plutôt  par  l'estomac  que  par  le  ventre.  Le  cou 
serré  par  une  petite  cravate  microscopique.  La  taille 
prise  dans  sorte  de  capote  brune.  Pantalon  large. 
Gant  blanc  de  soldat;  ce  détail  me  frappa.  Victor- 
Emmanuel  n'était  pas  habillé  comme  on  l'a  vu  et 
comme  on  le  voit.  C'est  le  costume  militaire  et  bril- 
lant qui  lui  va. 

Quand,  sur  son  demi-sang  vigoureux  et  étoffé, 
à  la  crinière  flottante  et  à  l'encolure  recourbée, 
comme  les  anciens  chevaux  de  Victor  Adam,  le 
roi  passe  au  galop  cadencé  devant  les  bataillons 
italiens,  il  a  assurément  une  belle  tête  de  roi.  Il 
faut  qu'un  roi  sache  monter  à  cheval.  Cela  était 
surtout  vrai,  en  i85g  ou  1860,  d'un  prince  de 
la  maison  de  Savoie.  Dans  l'harmonie  des  cuivres 
jouant  quelque  marche  de  Verdi,  au  bruit  des  accla- 
mations, dans  la  poussière  blanche,  soulevée  par  les 
escadrons  et  qui  l'entoure  comme  une  fumée  d'encens 
militaire,  vous  voyez  le  Victor-Emmanuel  que  cha- 
cun connaît.  Moi,  je  vous  raconte  celui  qu'on  ne 
connaît  pas. 
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Le  roi  est  un  objectif  :  il  personnifiait  en  lui  la 
liberté,  l'indépendance,  la  patrie;  le  poète  piémon- 
tais,  Brolïerio,  médiocre  homme  politique,  me  Ta 
dit  :  «  Le  roi  est  depuis  dix  ans  dans  la  prunelle  de 
Tltalie!  »  Aujourd'hui  il  y  a  deux  Italies,  sans 
compter  l'insensée  ;  —  le  pape  et  le  roi.  Adversaires, 
mais  non  ennemis.  Le  geôlier  vénérant  le  prisonnier, 
et  le  prisonnier  aimant  l'homme  dans  le  geôlier. 
Aujourd'hui  Victor-Emmanuel  a  enfin  l'acre  bonheur 
de  défendre  contre  Berlin  celui  à  qui  il  a  fait  du  mal. 
Le  vieillard  vêtu  de  blanc  à  qui  le  grand  Balbo  criait: 
«  Courage,  »  est  la  menace  radieuse,  formidable  et 
sérieuse  de  l'idéal  contre  la  réalité  brutale.  Je  me 
me  souviens  de  l'époque  préparative  —  1 858.  Toute 
l'Europe  princière  et  diplomatique  passait  sur  les 
chemins  d'Italie,  comme  sur  un  trottoir  de  boule- 
vard parisien.  Temps  enivrant  où  on  se  battait  en 
duel  si  souvent,  mais  presque  toujours  sans  se  faire 
du  mal,  comme  dans  les  opéras-comiques  ! 

....Enfin  le  roi  se  levapour  partir  et  prit  la  main  de 
Mme  X...  Elle  se  leva.  Moi,  je  ne  me  levai  point  — 
parce  que  je  ne  m'étais  pas  assis. 


C'était  en  1860,  après  la  victoire,  à  Milan,  à  l'é- 
poque du  carnevalone.  Au  théâtre  de  la  Scala,  à 
minuit;  grand  bal  masqué  de  gala;  comme  c'est  bien 
italien!  Dans  la  loge  à  droite  de  la  scène  (et  non  au 
fond  de  la  salle,  comme  d'ordinaire  en  Italie),  Cavour; 
Rattazzi,  figure  intelligente  et  aiguisée,  grand,  mince; 
général  de  La  Marmora,  moustaches  épaisses  et 
noires,  grand  et  maigre;   maréchal  Vaillant,  gros  et 
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pourtant  fin;  baron  de  Talleyrand,  ministre  de 
France,  petit,  tout  jeune,  svelte,  avec  un  cordon  plus 
large  que  lui  —  et  le  roi.  Quand  il  était  entré,  ce  fut 
un  cri  tel  que  je  n'en  ai  jamais  entendu  de  pareil. 
Pourtant,  on  a  rudement  crié  dans  notre  époque  ! 

Il  avait  salué  froidement  et  s'était  assis.  Il  ne  sou- 
riait ni  ne  parlait;  la  main  sur  la  poignée  du  sabre, 
la  tête  rejetée  en  arrière,  le  regard  ailleurs;  on  eût  dit 
d'un  lion  dans  une  cage  qui  rêve  à  la  montagne  —  où 
l'on  chasse  ! 

Quant  à  moi,  perdu  comme  toujours  dans  la  foule, 
je  n'étais  pas  aussi  vieux  que  je  le  suis  aujourd'hui, 
car  j'étais  déguisé  en  Suissesse.  Partout  un  air  em- 
brasé. L'Italie  était  folle.  Et  nous  qui  représentions 
la  France  avec  ces  beaux  et  jeunes  officiers  de  Ma- 
genta qui,  hélas  !  ne  liront  pas  tous  ceci,  nous  avions 
gagné  la  contagion  de  cette  foule.  Et  puis,  au-dessus 
de  tout  ca  —  les  effluves  lascives  qui  caractérisent 
l'Italie!  ' 


Quand  le  roi  sortit  —  vous  dire  quel  bruit  !  la 
foudre  fût  tombée  qu'on  ne  se  fût  pas  plus  dérangé 
que  sous  un  verre  de  lampe  qui  casse.  J'étais  rap- 
proché du  roi.  Je  criai  plus  fort  que  les  autres  : 
«  Viva  il  re  !  »  Victor- Emmanuel  me  regarda.  Ca- 
vour  lui  dit  un  mot.  Le  roi  sourit.  A  chacun  son 
œuvre  !  Moi,  j'étais  heureux  comme  un  ange  d'avoir 
fait  enfin  sourire  l'homme  sombre.  Je  vois  tout  cela 
aussi  distinctement  que  je  vois  ma  plume  et  mon  pa- 
pier. 

Sautons  quelques  mois  plus  loin.  C'était  six  se- 
maines avant  la  mort  de  Cavour.  Je  déjeunais,  rue 
de  l'Archevêché,  chez  M.  de  Cavour.  Comme  d'ha- 
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bitude,  il  avait  auprès  de  lui,  sur  la  table,  une  bou- 
teille d'eau  minérale  à  laquelle  il  ne  touchait  jamais. 
Il  disait  :  «  Je  vois  à  chaque  repas  une  bouteille  or- 
donnée par  le  docteur  Farini,  et  je  m'en  trouve 
bien  !  » 

Pauvre  et  excellent  grand  homme!  Son  incessante 
et  dévorante  activité  le  rongeait.  Il  avait  le  pressenti- 
ment de  mourir  avant  la  réalisation  de  son  rêve  et  il 
avait  voulu  activer  artificiellement  la  naissance  des 
événements,  sous  la  pression  des  atmosphères  tri- 
plées. Les  attaques  réitérées  de  son  sang  vers  le  cer- 
veau étaient  des  avertissements.  Il  entendait  venir  la 
mort  et  il  voulut  lutter  de  vitesse  avec  elle.  Il  lui 
fallait  un  an  de  vie  !  C'était,  malgré  l'avis  des  méde- 
cins, saignées  sur  saignées  !  Mais  si  vous  saviez  com- 
bien gouailleur,  bon,  confiant  dans  la  vie  privée! 
Après  dessert,  il  me  dit  :  «  Le  roi  connaît  le  nom  de 
votre  grand'mère  qui  a  servi  la  maison  de  Savoie. 
Rendez-moi  le  service  d'aller  à  Montcalieri,  où  est 
en  ce  moment  le  roi,  lui  porter  cette  lettre,  et  vous 
répondrez  à  ses  questions,  s'il  vous  en  fait.  »  Ce 
n'était  pas  précisément  politique;  il  s'agissait  d'une 
question  mixte,  de  géographie  et  de  droit  interna- 
tional. 

* 

Je  descendis  à  la  station  de  Montcaleiri.  Le  château 
est  à  gauche,  comme  une  fabrique  monumentale.  Un 
landau  avec  la  livrée  rouge  amenait  les  quatre  en- 
fants du  roi,  qui  rentraient,  selon  leur  habitude  quo- 
tidienne, de  Turin.  Ils  étaient  placés  ainsi  :  elle,  cette 
emme  sympathique  et  modeste,  que  nous  avons  tous 
respectée  — au  fond,  à  droite;  à  gauche,  cette  petite 
figure  si  éveillée  et  déjà  sérieuse  de  la  filleule  du  pape  : 
Pia.    Devant,    le    prince    Amédée,    déjà    charmant 
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comme  Fêtait  son  oncle,  le  duc  de  Gênes  ;  et  le  prince 
Humbert,  figure  vivante  et  fière,  copie  du  père.  A 
cette  heure,  tout  ce  petit  monde  riait  —  nid  d'aiglons 
qui  gazouillait  comme  un  nid  de  chardonnerets  ! 

Le  roi  me  reçut  dans  un  petit  cabinet  du  rez-de- 
chaussée  qui  donne  sur  le  jardin.  Victor-Emmanuel 
habitait  rarement  Montcalieri.  Le  roi,  qui  revenait  de 
la  chasse,  était  habillé  quasi  en  bersagliere.  —  Large 
ceinture  de  cuir.  Il  ouvrit  la  lettre  sans  me  regarder. 
Puis  il  me  dit  :  «  Asseyez-vous  là  et  écrivez  ».  Il  me 
dicta  la  réponse,  la  ferma,  me  la  remit;  et  bonjour  ! 
Heureusement,  je  trouvai  dans  le  salon  d'à  côté,  le 
comte  Robilante,  officier  d'ordonnance,  —  celui  qui, 
aujourd'hui,  est  ambassadeur  du  roi  près  de  l'empe- 
reur d'Autriche. 

En  ce  temps,  long,  svelte,  figure  osseuse,  grand* 
air,  jeune,  le  poignet  droit  coupé,  la  figure  sillonnée 
à  droite  par  des  traces  blanches  de  coupure.  Signale- 
ment :  ressemblance  physique  avec  Charles-Albert. 
A  Novare,  il  avait  eu  le  poignet  brisé  et  était  tombé 
de  cheval.  Son  pied  ayant  été  retenu  par  i'étrier,  il 
avait  été  traîné  pendant  quelque  temps  par  le  cheval 
sur  le  champ  de  bataille  de  Novare.  Il  comprit  que 
je  devais  avoir  faim;  et  il  me  mena  auprès  d'un  pâté. 

Je  faisais  honneur  à  un  perdreau  truffé,  peut-être' 
tué  par  le  roi,  quand  Victor-Emmanuel  entra.  Il  me 
dit  en  riant  :  «  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  en 
Suissesse  ?  »  «  Ah  !  maësta-!  »  Le  comte  Robilante, 
qui  riait  derrière,  lui  avait  tout  raconté.  Il  me  fit 
rasseoir  et  pendant  que,  selon  son  habitude  bien 
connue,  il  se  promenait  en  long  et  en  large  dans  la 
salle,  il  me  forçait  à  continuer  mon  pâté.  Il  me  fallut 
aussi  et  surtout  lui  parler  de  Milan,  de  Turin,  des 
hommes  et  beaucoup  des  femmes.   Et  de  tout  cela  à 
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nia  manière  de  France  !  Le  roi  aime  la  France  et  les 
Français.  Il  Ta  dit  Vingt  fois  et  montré  encore  plus 
souvent.  Et  le  roi  riait  de  ce  bon  et  gros  rire  qu'avait 
CavouT.  Mais  vous  savez  que  tout  dans  la  vie  a  une 
fin,  même  les  pâtés  ! 

Quand  je  remis  la  réponse  au  comte,  il  me  dit  : 
«  Hein  !  qu'en  dites-vous  ?»  —  «  Dam,  Excellence, 
j'étais  si  troublé  que  j'ai  écrit,  comme  un  greffier,  sans 
comprendre.  »  —  «  Tant  pis-,  et  sachez  bien  ce  dont 
le  public  ne  se  doute  pas:  le  roi  est  plus  fin  que  moi.  » 
—  Plus  tard,  j'ai  rapporté  cette  conversation  à 
M.  Thiers,  président  de  la  République,  qui,  par  l'en- 
tremise de  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  m'avait  fait 
appeler  pour  avoir  des  renseignements  sur  l'Italie. 


LE  CARDINAL  GUIBERT 


Hier  matin,  une  voiture,  sorte  de  demi-fortune, 
attelée  d'un  seul  cheval  et  conduite  par  un  gros 
cocher  sans  livrée,  était  arrêtée,  rue  du  Bac,  en  face 
de  Thôtel  des  Missions  étrangères.  Elle  était  vide. 
Le  cardinal  sortit  de  l'hôtel.  Grand,  maigre,  penché, 
en  six  pas  vigoureux  il  fut  auprès  de  sa  voiture, 
dans  laquelle  il  monta  lestement  en  relevant  sa  longue 
robe  rouge.  Mais  le  cocher  était  descendu  de  son 
siège  pour  acheter  le  Petit  Journal.  Un  jeune  prêtre, 
qu'on  me  dit  être  le  secrétaire  du  cardinal,  alla  au- 
devant  de  rhomme  qui  accourait  et  lui  dit  :  «  Allons, 
Pezet,  au  Palais!  »  Les  gens  qui  avaient  accompagné 
le  cardinal  s'inclinèrent  \  le  jeune  prêtre  monta  dans 
la  voiture.  Le  cocher  fit  :  «  Allez,  Coco  ».  La  voi- 
ture partit;  bourgeoise  comme  je  n'en  sais  pas  une. 
Seule,  l'embonpoint  du  cocher  a  un  cachet  aristocra- 
tique. Je  m'étonnai  et  demandai  comment  était  faite 
la  voiture  de  gala.  —  «  Oh!  plus  belle,  et  elle  a  deux 
chevaux.  — Ah!  —  Mais  le  cardinal  ne  s'en  sert 
que  dans  les  plus  grandes  et  les  plus  rares  occa- 
sions ;  vous  pouvez  d'ailleurs  la  voir  de  près  en  la 
louant  pour  3o  francs,  de  midi  à  minuit.  —  La 
louer?  —  Mais  oui!  puisque  c'est  une  voiture  de 
remise.  —  Ah!  —  Que  dites- vous?  —  Je  dis  :  ah!  » 

11  me  semble  que  déjà  le  lecteur  voit  l'homme  dont 
je  vais  faire  le  portrait. 
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Il  faut  rendre  cette  justice  à  M.  Thiers  qu'il  nous 
a  donné  l'archevêque  actuel  de  Paris,  s'il  nous  a  pro- 
curé des  hommes  et  surtout  des  choses  qui  valent 
moins.  Ce  fut  à  Tours,  en  1870,  que  l'illustre 
homme  d'Etat  vit  de  près  Mgr  Guibert.  Après  une 
conversation  de  deux  heures,  il  déclara  son  admira- 
tion profonde  pour  le  prélat.  Or,  M.  Thiers  n'était 
point  prodigue  d'admiration,  en  dehors  de  celle  qu'il 
s'adjugeait.  C'était  une  sorte  de  petit  bonze  en  con- 
templation devant  son  nombril. 

Mgr  Guibert,  à  qui  le  mot  de  M.  Thiers  fut  rap- 
porté, dit,  avec  un  de  ces  sourires  du  coin  des  lèvres 
qu'il  a  :  —  «  Cela  ne  m'étonne  point  que  M.  Thiers 
m'ait  admiré  :  il  a  parlé  pendant  tout  le  temps  de 
notre  conversation  !  »  Cependant,  un  indiscret  m'a 
rapporté  un  lambeau  de  cette  conversation,  brillante 
comme  tout  ce  qui  vient  de  la  maison  de  la  place 
Saint-Georges.  M.  Thiers  disait:  —  «  Hélas!  Monsei- 
gneur, je  puis  dire  que,  moi  aussi,  j'ai  été  prophète  ! 
—  Prophète,  non  pas,  fit  doucement  le  prélat;  vous 
avez  été  un  grand  clairvoyant,  et  les  prophètes 
n'étaient  parfois  que  des  esprits  peu  éclairés,  mais  à 
qui  Dieu  a  tout  a  coup  parlé.  —  Cela  est  vrai,  Mon- 
seigneur, dit  M.  Thiers  en  pinçant  davantage  ses 
lèvres  pincées,  Dieu  ne  m'a  point  parlé-,  cependant, 
je  persiste  à  dire  que  j'ai  été  un  prophète,  car  le  mot 
prophète  vient  depro  et  de  phêmi;  or,  j'ai  dit  aussi, 
moi,  avant  tons  les  autres.  —  Je  crois  que  vous  êtes 
dans  l'erreur,  répondit  en  riant  Mgr  Guibert;  pro 
veut  dire,  en  l'espèce,  non  avant  la  foule,  mais  avant 
la  parole  de  Dieu.  Le  prophète  était  comme  un  pré- 
curseur du  Christ.  »  —  M.  Thiers  fit  cette  grimace 
qui    lui   était   propre.    Il    ressemblait   parfois   à    une 
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chouette  qui  regarde  dans  le  plein  jour.  Mais  M.  Thiers 
n'en  voulut  pas  au  prélat.  M.  Thiers  connaissait 
admirablement,  quand  il  le  cherchait,  les  hommes 
et  les  choses.  M.  Thiers,  qui  était  un  des  plus 
grands  esprits  du  temps,  avait  compris  celui  qui  en 
est  un  des  plus  grands  cœurs! 


Mgr  Guibert  n'accepta  peut-être  le  siège  de  Paris 
que  sur  cette  parole  de  M.  Thiers  :  «  Le  siège  de 
Paris  est  couvert  de  sang,  et  il  y  a  autant  de  danger 
que  d'honneur  à  s'y  asseoir.  »  En  effet,  je  ne  sache 
pas  qu'il  y  ait,  dans  le  siècle  ou  en  Europe,  une  liste 
plus  ensanglantée  que  la  liste  des  derniers  arche- 
vêques de  Paris.  La  sacristie  de  Notre-Dame,  où 
Ton  montre  les  soutanes  des  archevêques  trouées  par 
les  balles  ou  par  le  poignard,  m'a  produit  l'effet 
d'une  Morgue  sublime  où  les  vêtements  des  assas- 
sinés seraient  éclairés  par  un  reflet  divin.  Mgr  Affre 
tombe  sur  la  barricade  et  dit  :  «  Que  mon  sang  soit 
le  dernier  versé!  »  Assurément,  jamais  vœu  plus 
noble  de  victime  plus  pure  fut  moins  exaucé. 
Mgr  Sibourportait  le  Saint-Sacrement,  dans  une  pro- 
cession, à  Saint-Etienne-du-Mont.  Un  homme  vêtu 
de  noir  se  précipite  et,  mettant  la  main  gauche  sur 
Tépaule  du  prélat,  pour  mieux  fixer  son  coup,  il  lui 
plonge  dans  la  poitrine,  jusqu'à  la  garde,  cette  chose 
abominable  —  le  poignard  d'un  prêtre.  Déjà  les  chro- 
niques racontent  que  la  dalle  de  Saint-Etienne-du- 
Mont,  si  bien  lavée  fût-elle,  redevient  rouge  à  cer- 
taines fêtes  de  l'année.  Mgr  Darboy,  adossé  au  mur 
intérieur  de  la  grande  Roquette,  bénit  les  bêtes  fé- 
roces qui  le  tuent... 

J'estime  qu'un  Romain,  superstitieux  comme  ils 
l'étaient,  eût  hésité  à  s'asseoir  sur  le  siège  de  ces 
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hommes-là.  Mais  on  peut  dire,  au  contraire,  que, 
sans  ces  précédents  effrayants,  Mgr  Guibert  eût  per- 
sisté à  refuser  l'archevêché  de  Paris. 


J'ai  vu  Mgr  Guibert  à  une  des  dernières  fêtes  so- 
lennelles de  Notre-Dame,  où  éclatait  la  pompe  épis- 
copale  et  cardinalice.  Assis  sur  son  siège  élevé  et  sous 
le  baldaquin  de  pourpre,  immobile,  le  regard  perdu 
dans  l'infini,  il  ressemble  à  l'extase  marmoréifiée.  La 
pâleur  des  traits  ressort  sur  le  fond  d'or.  Sa  figure 
maigre,  allongée,  osseuse,  fine,  sévère,  attire  et 
retient  violemment  nos  regards.  —  Ses  cheveux  blancs, 
longs,  rares,  palpitent  sous  cette  brise  sui  generis  qui 
souffle  mystérieusement  dans  les  grandes  et  froides 
basiliques.  Son  œil  est  ombragé  par  les  cils,  par  la 
prédominance  de  l'os  temporal  et  par  des  sourcils 
durs,  touffus  et  gris.  Le  sourcil  gauche  est  mi-baissé 
sur  le  regard  et  accentue  la  physionomie.  Le  nez  a 
une  ligne  droite  et  grecque.  La  bouche  est  extraor- 
dinairement  fine.  C'est  bien  là  l'homme  qui  passe 
une  partie  de  sa  vie  à  converser  avec  le  Seigneur, 
comme  l'interlocuteur  du  Christ  dans  limitation. 
Parfois  ses  lèvres  tressaillent  comme  sous  un  mur- 
mure nerveux.  On  me  dit  que  le  cardinal  égrène  son 
chapelet  caché  sous  les  vêtements  d'or.  C'est,  en  effet, 
un  oblat,  quelque  chose  comme  un  moine  voué  à 
Marie,  celle  que  vous  savez,  la  plus  suave  incarna- 
tion de  la  religion  catholique,  et  qui  — on  me  pardon- 
nera cette  confession  d'un  homme  qui  n'est  point  dévot 
—  ferait  rêver  d'être  catholique ,  si  on  ne  l'était 
pas. 

J'ai,  dans  ma  vie,  regardé  de  près  bien  des  têtes 
d'hommes,  laides  ou  belles.  Je  n'en  ai  vu  aucune  qui 
fût  plus  en  harmonie  avec  le  rôle  qu'elle  est  appelée 
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à  jouer.  Dieu  eût  façonné  exprès  cette  physionomie 
pour  la  dignité  désormais  redoutable  d'archevêque  de 
Paris,  que  —  je  l'en  assure  —  il  n'eût  pas  mieux 
réussi! 


L'expression  dominante  de  la  figure  du  cardinal 
n'est  point  la  douceur,  c'est  la  sérénité.  Si  cet  homme 
n'était  pas  un  saint,  cette  expression  eût  été  seule- 
ment hautaine  et  sévère.  Mais  la  douceur  de  la  vie  a 
comme  arrondi  les  angles  de  cette  face  énergique,  sans 
pouvoir  cependant  réussir  à  enlever  cet  air  de  fierté 
que  donne  le  sentiment,  même  inconscient,  de  la  su- 
périorité morale.  Habillez  le  cardinal  Guibert  comme 
vous  et  moi,  et  mettez-le  en  face  d'un  artiste.  —  Cet 
artiste  dira  :  «  Cet  homme  doit  avoir  une  volonté  de 
fer,  une  intelligence  supérieure  et  quelque  grand  cha- 
grin ».  Or,  les  chagrins  de  Mgr  Guibert  ne  sont  point 
personnels.  Il  n'y  a,  dans  sa  maison,  ni  oiseau  ni 
chien  dont  il  puisse  regretter  la  perte.  Il  a  souffert  et 
il  souffre  pour  son  maître  qui  est  là-haut,  son  maître 
qui  est  là-bas,  pour  l'Eglise,  pour  la  France.  D'autre 
part,  cette  figure  exprime  —  je  dirais  un  sentiment 
de  fatalité  orientale,  s'il  ne  s'agissait  pas  d'un  prêtre. 
En  effet,  il  a  remis  depuis  longtemps  à  un  autre  l'au- 
jourd'hui  et  le  demain  de  sa  vie.  Rien  ne  peut 
l'étonner  des  hommes  et  des  choses.  On  sent  si  bien 
qu'il  mourrait  aussi  calme  que  les  autres  archevêques 
de  Paris,  qui  furent  non  moins  bons  que  lui,  mais 
—  ce  me  semble  —  moins  plastiquement  beaux! 


La  cérémonie  continuait.  Le  chœur  de  Notre- 
Dame  semble  être  séparé  de  nous  par  une  immense 
gaze.  Un  petit  choriste,  habillé  tout  en  rouge,  comme 
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Mgr  Guibert,  seul  au  milieu  du  chœur,  chante  les 
soli  auxquels  répond  la  voix  formidable  des  grandes 
orgues.  Cette  voix  d'enfant  qui  emplit  la  nef,  comme 
celle  d'un  petit  oiseau  emplit  la  montagne  ou  la  forêt, 
a  un  je  ne  sais  quoi  d'émouvant  que  ne  donne  pas  le 
soprano  aigu  de  la  femme.  C'est  parfois  comme  une 
sorte  de  contr'alto;  en  effet,  elle  a  déjà  un  timbre 
grave.  —  On  comprend  que  bientôt  cette  voix  va 
mourir,  atteinte  par  la  puberté.  L'enfant  a  treize  ans. 
C'était  son  dernier  cri.  Le  petit  cardinal  chantait  à 
tue-tête  du  Palestrina  et  répondait  tout  seul  à  ces 
voix  parfois  si  navrantes  qui  sortent  des  grandes 
orgues.  Les  mains  dans  les  poches  de  sa  petite  robe 
rouge;  les  cheveux  blonds  frisés  flottant  à  droite  et  à 
gauche;  la  tête  renversée  en  arrière,  il  chantait,  rossi- 
gnol divin,  comme  je  n'ai  jamais  entendu  chanter.  — 
Revenu  à  sa  place,  le  petit  cardinal  tira  la  langue 
derrière  le  cher  frère,  directeur  de  la  maîtrise! 


La  cérémonie  se  termina.  J'étais  derrière  la  grille 
dorée  du  chœur.  —  Le  grand  et  le  petit  cardinal  repas- 
sèrent devant  moi!  Quel  âge  a  Mgr  Guibert?  L'âge 
des  évèques  de  Raphaël.  Peu  à' peu  la  cathédrale  se 
vide.  Je  demeure;  l'odeur  de  l'encens  grise  vraiment. 
L'ombre  descend.  Les  lueurs  bleues  et  jaunes  qui 
tombent  des  grands  vitraux  flottent  dans  l'espace. 
On  dirait  que  les  mélodies  continuent,  comme  les 
vibrations  d'une  cloche  après  qu'elle  s'est  arrêtée.  Il 
v  a,  dans  l'ombre  froide,  comme  les  dernières  effluves 
du  Laudate  Dominum.  —  Quand  un  bruit  de  chaises 
ou  de  pas  résonne,  cela  s'arrête,  comme  le  frémisse- 
ment d'un  verre  quand  on  y  pose  le  doigt!  Puis  cela 
reprend  plus  vaguement. 

On  m'avait  dit  que  les  salles  d'opéra  s'emplissent 
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peu  à  peu  de  l'harmonie,  jusque  dans  les  boiseries; 
on  ne  m'avait  pas  menti.  La  cathédrale  de  Notre- 
Dame  est  toute  pleine  des  grandes  voix  du  plain- 
chant.  On  peut  croire  que,  toute  seule,  elle  chanterait 
un  Miserere. 

La  nuit  vient,  et  enveloppe  la  chaire.  Je  revois  là 
par  la  pensée  ces  grands  prédicateurs,  plus  puissants 
que  les  grands  orateurs  politiques,  car  non-seulement 
ils  disent  «  mes  frères  »,  mais  ils  disent  aussi  «  mes 
sœurs  ».  Tout  à  coup  le  chapeau  de  Mgr  Darboy, 
pendu  à  la  voûte  du  chœur,  étincelle  sous  un  rayon 
rouge...  —  «  Monsieur,  on  va  fermer!  »  me  dit  un 
général,  c'est-à-dire  le  suisse.  Je  sors.  —  Je  retrouve 
la  rue  —  notre  rue  d'où  j'écris. 

* 
*  # 

Mgr  Guibert  n'a  jamais  été  un  évêque  de  polémique. 
Il  n'a  combattu  que  le  grand  combat  dont  ne  parlent 
point  les  journaux.  Plusieurs  de  ses  mandements  sont 
des  chefs-d'œuvre.  Cependant,  à  la  marée  matéria- 
liste, il  a  opposé  moins  des  phrases  que  des  œuvres. 
Sa  vie  aura  été  son  meilleur  traité  spiritualiste.  Il 
faut  le  voir  chez  lui,  à  l'Archevêché,  pour  le  mieux 
comprendre.  Mgr  Guibert  me  rappelle  ces  princes 
italiens  qui  se  retirent  dans  le  grenier  de  leur  palais. 
Il  s'est  mis  à  l'étroit  dans  l'immense  Archevêché.  — 
Il  a  fait  de  la  salle  à  manger  une  chapelle  ! 

C'est  assez  dire  qu'on  ne  dîne  pas  chez  le  cardinal 
aussi  bien  que  jadis  chez  Cambacérès.  On  y  vit  au 
jour  le  jour.  Aucune  provision  n'est  achetée  d'avance. 
A  chaque  premier  du  mois,  l'archevêque  donne  une 
petite  somme  à  sa  cuisinière,  avec  laquelle  la  brave 
femme  nourrit  son  maître  et  Tunique  commensal, 
M.  Reulet,  secrétaire  de  l'Archevêché.  Une  fois  par 
an,  après  les  prédications  du  Carême,  le  père  Mont- 
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sabré  s'assied  à  cette  table.  Au  dessert,  on  boit  un 
verre  de  chartreuse.  Quelquefois  un  évêque  de  pas- 
sage est  invité.  Ce  jour-là,  il  y  a  un  extra  —  dont  on 
mange  les  restes  pendant  deux  ou  trois  jours  ! 

C'est  que  Mgr  Guibert  mène  la  vie  d'un  moine. 
C'est  un  membre  de  Tordre  des  Oblats,  dont  le  supé- 
rieur général,  M.  Fabre,  demeure  à  Paris.  Parfois  il 
se  promène  dans  son  jardin,  où  tout  le  monde  va  — 
excepté  un  jardinier.  Presque  à  toute  heure  vous  pou- 
vez être  reçu  par  lui,  lecteur  ou  lectrice,  si  vous  avez 
quelque  grande  misère  morale  à  lui  confier.  Le  con- 
cierge, Charles,  vous  examinera  un  peu  —  cette  pru- 
dence est  nécessaire,  car  on  ne  se  doute  pas  de  la 
haine  que  ces  saints-là  excitent  chez  des  idiots  ou  des 
féroces.  Charles  fera  sonner  un  timbre.  Et  au  pre- 
mier étage,  après  avoir  attendu  dans  un  salon  remar- 
quable par  sa  nudité  et  par  la  crosse  de  l'archevêque, 
placée  entre  deux  fenêtres,  vous  vous  trouvez  en  face 
du  prélat.  Marseillais,  il  parle  avec  les  gestes,  la 
véhémence  et  un  peu  l'accent  de  Marseille.  Enfin, 
l'homme  rouge  se  lèvera  pour  vous  conduire  jusqu'à 
la  porte  du  salon. 

M.  Lagarde,  premier  grand-vicaire,  un  otage,  ne 
demeure  point  à  l'Archevêché.  Non  plus  M.  d'Hulst 
le  jeune,  troisième  grand-vicaire.  Il  n'y  a  là  que 
M.  Caron,  deuxième  grand- vicaire,  ancien  curé  de 
Saint-Denis,  et  le  chef  du  cabinet  de  l'Archevêque, 
M.  Reulct,  et  enfin  M.  Petit,  secrétaire  général,  un 
otage.  Puis,  il  y  a  le  cheval,  l'unique  cheval. 

Le  cardinal  passe  ses  soirées  au  milieu  de  ces 
prêtres,  qui  tous  sont  remarquables  par  leur  haute 
intelligence.  —  On  peut  choisir  bien  parmi  cette  grande 
armée  de  prêtres  !  Il  doit  faire  de  grandes  économies. 
Cependant,  il  n'a  jamais  le  sou.  Vous  devinez  pour- 
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quoi.  Il  a  dit  :  «  Mon  métier  a  cela  de  bon  que  je  ne 
suis  pas  forcé  de  me  préoccuper  de  mon  enterrement, 
ça  regarde  l'Etat!  »  En  effet,  c'est  bien  heureux  ! 
Mais  il  aura  fait  son  église  du  Sacré-Cœur,  élevée 
quasi  à  l'endroit  où  la  Révolution  contemporaine  a, 
pour  la  première  fois,  goûté  du  sang  d'un  prêtre! 


Ce  portrait-ci  déplaira  au  cardinal  Guibert.  Il  dira  : 
—  «  Qu'ai-je  fait  à  cet  écrivain  qui  vient  jeter  ma  vie 
dans  une  des  plus  grandes  publicités  du  jour  ?  Je  ne 
demande  que  le  silence  sur  moi,  pourquoi  s'est-il 
détourné  de  son  chemin  pour  venir  dans  le  mien?  »  — 
Je  répondrai  que  l'on  peut  marcher  dans  des  chemins 
différents  et  arriver  au  même  endroit.  Qui  sait  si 
nous  ne  nous  retrouverons  pas  dans  les  mêmes  cel- 
lules, à  la  même  Roquette  et  au  même  quart  d'heure 
de  Rabelais  ?  Qui  sait  si  je  ne  me  confesserai  pas 
alors  à  lui,  comme  les  autres  Pont  fait  à  Mgr  Dar- 
boy;  et  ma  confession  serait  celle  de  bien  de  mes  lec- 
teurs et  d'une  notable  part  de  ma  génération,  —  des 
péchés,  beaucoup  de  péchés,  Monseigneur!  mais  ja- 
mais de  lâchetés!  —  Nous  n'avons  jamais  lâché  vous 
et  les  vôtres,  quoique  les  vôtres,  — jamais  vous,  — 
ayez  été  un  peu  sévères  pour  nous,  au  temps  des 
prospérités  ! 

J'ai  fait  le  portrait  de  S.  E.le  cardinal-archevêque 
de  Paris  parce  qu'il  y  a  des  hommes  qui  sont  de 
vivantes  preuves  de  l'existence  de  Dieu,  —  et  que, 
par  le  temps  qu'il  fait,  il  est  bon  de  taire  le  portrait 
de  ces  gens-là  ! 


LE   GENERAL  DE   CHARETTE 


Le  général  de  Charette  était  en  1843- 1844,  élève 
d'un  collège  breton  qu'on  nommait  le  collège  Saint- 
Stanislas.  C'était  un  gros,  vigoureux  et  beau  garçon 
de  onze  ans.  Blond,  frisé,  il  avait  un  teint  d'une  blan- 
cheur éclatante.  Breton  par  son  père,  Anglais  par  sa 
grand'mère,  son  sang  venait  de  tous  côtés  de  la  grande 
source  des  Celtes.  J'arrivai  dans  ce  collège.  Mon 
grand-père  avait  été  un  lieutenant  du  célèbre  général 
vendéen,  grand-oncle  d'Athanase  de  Charette.  Au 
moment  où  Charette  tombait  fusillé  à  Nantes,  sur  la 
place  Viarmes,  mon  grand-père  tenait  encore  la  cam- 
pagne avec  son  millier  d'hommes.  Athanase  de  Cha- 
rette aimait  beaucoup  le  jeu  des  chevaux.  Une  longue 
ficelle  attachait  par  le  bras  et  accouplait  un  de  nos 
condisciples  et  moi.  Athanase  de  Charette  tenait  cette 
sorte  de  rênes.  Il  était  le  cocher.  'Nous  étions  les  che- 
vaux. Et  hue!  Mais  nous  nous  fatiguâmes  d'être  tou- 
jours cheval  et  jamais  cocher.  Nous  réclamâmes  notre 
tour.  Il  ne  voulut  rien  entendre.  Les  deux  chevaux 
sautèrent. sur  lui.  11  était  un  peu  plus  âgé  que  nous. 
Mais  nous  avions  pour  nous  le  nombre.  La  lutte  fut 
acharnée.  Les  maîtres  d'études  accoururent.  —  On  mit 
à  la  fourrière  de  l'endroit,  chevaux  et  cocher. 


Il  nous  quitta  bientôt.  Nous  apprîmes   qu'il   était 
page  du  grand-duc  de  Toscane.    Puis  il  termina  ses 
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études  à  la  cour  de  Modène.  On  le  traitait  là,  un  peu 
comme  un  enfant  de  la  famille.  Le  baron  de  Charette 
est,  en  effet,  fils  d'une  de  ces  deux  petites  Anglaises, 
Tune  brune  et   l'autre  blonde,  que  le  duc  de  Berry, 
mourant   du   poignard    de    Louvel,    présenta    à   la 
duchesse   de   Berry.    L'Italie  d'alors  n'avait  pas  la 
gloire  militaire  de  l'Italie  d'aujourd'hui.  Mais  la  gloire 
est  peut-être  pour  les  peuples,  comme  pour  les  femmes 
—  le  deuil  du  bonheur.  Jamais  peuples  n'ont  été  plus 
heureux  que  tous  ces  petits  gouvernements  italiens  et 
allemands  depuis  dévorés  par  les  deux  fameux  ogres  : 
le  comte  de  Cavouret  le  prince  de  Bismark.  En  i85q, 
le  général  de  Charette  était  capitaine  avec  son  frère 
Louis,  au  service  du  duc  de  Modène.  Cavour  venait 
de  déchirer   l'évangile  fédéraliste  des  comtes  Balbo, 
Cantu,  d'Azeglio,  etc.  Il  créait  la  religion  nouvelle  des 
grandes  unités  nationales.   —  C'est  d'après  ce  rite 
nouveau    qu'on    a    chanté    tant  de   Te  deum  et   de 
De  profundis  !  Le  duc  de  Modène  combattait  avec 
l'Autriche.  —  Le  capitaine  de  Charette  donna  sa  dé- 
mission. 


Il  n'y  a  point  plus  amère  souffrance.  N'avoir  qu'un 
rêve  —  un  rêve  de  guerre  !  —  et  quitter  le  sol  où  le 
canon  va  appeler  de  toutes  parts  les  hommes  avec  sa 
grosse  voix  de  bourdon  !  Sa  jeune  fortune  militaire 
était  échouée  entre  ces  deux  grandes  armées,  comme 
un  navire  qui,  toutes  voiles  au  vent,  est  pris  entre 
deux  écueils.  Le  baron  de  Charette  était  alors  un 
grand  et  svelte  jeune  homme,  aux  favoris  blonds  et  à 
la  tournure  militaire  autrichienne.  Un  portrait  de  ce 
temps,  qui  est  au  château  de  la  Contrie,  ne  ressemble 
guère  au  général  d'aujourd'hui  qui  est  devenu  un  des 
types  les  plus  français  du    soldat.   Après  le  traité  de 
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Villafranca,  le  baron  de  Charette  partit  pour  Rome. 
Rome  commençait  d'être  la  seconde  patrie  de  tous  les 
hommes  du  vieux  droit.  Pendant  quelques  ans,  elle 
fit  l'office  du  Caveau  provisoire  des  vaincus,  morts 
en  exil.  La  papauté  songea  cà  organiser  sa  défense.  Un 
petit  corps  de  zouaves  fut  créé.  Le  baron  y  entra 
comme  capitaine.  Un  Suisse,  M.  Alet,  fut  plus  tard 
nommé  chef  de  ce  corps  agrandi.  M.  de  Charette 
devint  chef  de  bataillon.  Le  voici  lieutenant-colonel. 
—  Enfin  il  est  le  colonel.  —  Il  est  le  général.  Voilà 
en  quatre  lignes  ses  états  de  services.  Il  n'y  manque 
que  les  blessures,  les  combats  et  les  batailles.  Vrai- 
ment un  trouvère  pourrait  seul  les  bien  raconter. 


Après  Villafranca,  la  situation  générale  était  grosse 
d'une  tempête  plus  terrible  que  l'orage  qui  venait  de 
s'apaiser.  Dans  la  pesante  atmosphère,  des  éclairs 
lointains  illuminaient  tout  l'horizon.  On  eut  dit  d'une 
immense  rampe  de  théâtre  qui  se  levait  lentement.  La 
représentation  terrible  eut  lieu.  Garibaldi  était  l'acteur. 
Cavour  était  le  souffleur.  Je  vis  alors  le  commandant 
de  Charette.  Sa  nature  était  à  son  aise  dans  ce  drame. 
Il  a  les  défauts  et  les  qualités'  sonores  de  la  race 
latine.  Jeune,  brillant,  brave,  beau,  il  semblait, 
comme  les  autres,  marcher  sur  les  planches.  Tout  ce 
monde,  excepté  Pie  IX  dont  le  front  sublime  semblait 
déjà  ne  pas  appartenir  à  notre  terre,  avait  l'air  d'une 
troupe  d'opéra.  —  J'ai  gardé  de  ce  temps  mon  âme 
émerveillée,  comme  par  une  représentation  fantas- 
tique. Le  général  de  Charette  a  retenu  à  coup  sûr  de 
ces  premiers  jours  de  sa  vie  de  soldat,  la  grande 
allure  en  dehors  qui  le  caractérise. 

Les  écrivains  impartiaux,  comme  je  le  suis,  peu- 
vent dire  aujourd'hui  que  l'empereur  voulut  sincère- 
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ment  sauver  la  Rome  pontificale.  Mais  il  fut  trompé 
par  Cavour  et  par  Antonelli,  par  le  comte  et  par 
le  cardinal.  Les  torches  funéraires  qui  ont  entouré 
dernièrement  Antonelli  viennent  d'éclairer  singuliè- 
rement Thistoire.  Il  ne  s'agissait  plus,  dès  1861,  que 
de  mener  fièrement  les  funérailles  de  la  papauté  tem- 
porelle. Le  général  de  Charette  semblait  le  pressentir. 
Il  eut  de  bonne  heure  la  claire  vue  de  l'avenir.  Cer- 
taines de  ses  allocutions  à  ses  zouaves  rappelèrent  la 
phrase  de  son  grand-oncle  Charette.  «  Il  ne  s'agit 
plus,  pour  nous,  messieurs,  que  de  mourir.  Tâchons 
de  le  faire  bien.  »  Maintenant  qu'on  lit  mieux  dans  le 
passé,  on  s'étonne  qu'il  soit  revenu  un  seul  de  ces 
jeunes  gens  gais  et  braves,  que  tant  de  familles 
envoyaient  à  la  papauté  —  comme  l'ancienne  offrande 
biblique  d'un  agneau.  Ils  apportaient  dumoins  àRome 
ces  deux  armes  françaises,  brisées  depuis  :  le  rire  et 
la  baïonnette. 


Le  baron  de  Charette  personnifiait  à  merveille  cet 
élément  français.  Grand  parleur,  il  aimait  le  bruit  et 
le  mouvement.  Comme  son  grand-oncle,  il  aimait 
tout  ce  qui  est  beau  ou  belle.  Nul  mieux  que  lui  n'a 
représenté  la  France  parmi  la  mauve,  l'ortie  et  les 
figuiers  de  la  vieille  Rome  païenne  et  dans  les  salons 
des  rouges  cardinaux  de  la  Rome  catholique.  Le  pape 
aimait  beaucoup  le  général  de  Charette.  Il  le  recevait 
souvent.  Un  jour,  il  lui  dit  :  «  —  Mon  cher  colonel, 
j'ai  appris  que  vous  juriez  quelquefois!  —  Hélas! 
Votre  Sainteté.  — C'est  une  très-vilaine  habitude; 
choisissez  quelque  mot  sonore  et  point  coupable  !  — ■ 
Oui,  Saint-Père,  je  vous  le  promets.  » 

Je  regrette  d'avoir  oublié  le  mot  que  le  baron  de 
Charette  avait  choisi.  Malheureusement,  il  l'entourait 
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de  petits  jurons.  Il  dut  l'abandonner.  Un  brillant 
soldat,  le  baron  de  Castella,  commandant  un  batail- 
lon des  Suisses,  depuis  général  au  service  de  Don 
Carlos,  rencontre  sur  le  champ  de  bataille  de  Men- 
tana  le  général  de  Charette  dont  le  cheval  gamba- 
dait. «  —  Qu'as-tu  donc  à  danser  ainsi  ?  —  Ne  m'en 
parle  pas,  mon  clampin  de  cheval  a  peur  du  canon. 

—  Parbleu  !  fît  le  baron  de  Castella,  il  a  la  queue 
emportée  par  un  obus!  —  Ah!  mon  pauvre  vieux, 
dit  Charette  à  son  cheval,  en  sautant  à  terre  et  en 
l'embrassant,  moi  qui  te  croyais  un  poltron.  »  A 
Castelfidardo,  il  resta  en  arrière,  au  milieu  d'une 
grêle  de  balles,  avec  une  compagnie  de  zouaves,  pour 
attirer  sur  lui,  dans  la  retraite,  l'attention  de  l'ennemi 

—  comme  une  perdrix  qui  fait  la  blessée  pour  sauver 

ses  petits! 

* 
*  * 

Il  a  été  pendant  assez  longtemps  en  garnison  à 
Viterbe.  Là  il  faisait  la  guerre  aux  brigands.  Il 
raconte  avec  plaisir  ces  excursions,  comme  on  aime 
à  raconter  de  belles  chasses.  A  Rome,  il  redevenait 
homme  du  monde.  On  peut  dire  de  lui  qu'il  tient 
autant  de  place  dans  un  salon  que  sur  le  champ  de 
bataille.  J'ai  remarqué  que,  dans  tout  soldat  de  bonne 
race  il  y  a  un  artiste.  —  J'entends  un  amoureux  de  l'art. 
Il  fréquentait  les  peintres  de  l'école  de  Rome.  Dans 
son  palazzetto,  sur  la  place  qui  est  près  de  Saint- 
Louis-des-Français,  il  donnait  dessoirées  charmantes, 
où  certain  chanteur  de  la  chapelle  Sixtine  qui  avait 
une  fort  belle  voix  de  soprano,  chanta  avec  grand 
succès  des  airs  populaires  italiens.  Il  allait  souvent 
chez  la  princesse  d'Arsoli,  fille  de  la  duchesse  de 
Berry  et  chez  la  princesse  de  Roccagorga,  etc.,  où  on 
faisait  de  la  musique.    L'intendant  du    colonel,    qui 
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était  en  même  temps  son  ordonnance,  était  un  certain 
Cormaux.  Il  était  fort  laid.  Il  voulut  se  marier. 
«  —  Je  ne  t'en  donnerai  jamais  la  permission,  fit  le 
baron  de  Charette,  tu  es  trop  laid  pour  te  repro- 
duire !  »  Tout  Rome  parla  du  désespoir  du  pauvre 
Cormaux.  On  riait.  On  dansait  comme  une  noce 
napolitaine  sur  les  versants  du  Vésuve.  Mais  Charette 
savait  —  et  c'est  là  sa  note  particulière  —  où  on 
allait.  Ce  monde  charmant  rappelait  ces  marins  qui 
chantent  sur  Pavant  d'un  navire  entraîné  par  le  cou- 
rant invisible  du  Maëlstrom. 


Il  avait  épousé  Mlle  Elisabeth  de  Fitz-James,  sœur 
du  duc  actuel.  Le  baron  de  Charette  était  absolument 
heureux  et  il  le  disait  à  tout  venant.  Il  y  a  un  enfant 
dans  cet  homme  à  l'allure  si  virile.  Il  a  toutes  les 
tendresses  natives  d'une  àme  d'élite.  Sa  femme  était 
un  doux  être  gracieux,  charmant  et  très-intelligent. 
Un  jour,  elle  sortait  de  chez  elle  en  voiture.  Sous  le 
porche,  un  cri  se  fait  entendre.  Elle  regarde.  Un 
zoû*ave  était  tombé  sous  les  pieds  des  chevaux.  La 
baronne  était  dans  sa  deuxième  grossesse.  —  Elle 
mourut  de  cet  effroi.  Charette  resta  longtemps  atterré. 
Son  âme,  qui  flottait  joyeuse  aux  vents,  se  replia 
comme  un  drapeau  sur  sa  hampe.  C'en  était  fait.  Le 
général  de  Charette  ne  devait  pas  être  l'homme  heu- 
reux que  tout  présageait.  Sa  vie  devait  toujours  avoir 
des  portes  magnifiques,  mais  sans  un  endroit  où 
s'asseoir —  comme  l'arc-de-triomphe  de  l'Etoile. 

* 

En  1870,  les  zouaves  furent  rapatriés  par  le  gou- 
vernement italien.  M.  Gambetta  autorise  le  baron  à 
conserver  son  régiment.  La  légende  commence.  On 
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la  connaît.  Je  ne  retiens  d'elle  que  la  journée  de 
Patay.  Il  y  a  là  une  longue  plaine  couverte  de  neige. 
En  avant  et  à  gauche  des  volontaires  de  l'Ouest,  il  y 
a  un  bois.  Les  troupes  engagées  ont  reculé.  Le  gé- 
néral de  Sonis  dit  aux  zouaves  :  «  A  vous,  mes- 
sieurs! »  Charette  s'écrie  :  «  A  moi,  mes  zouaves!  » 
Et  il  va  au  pas  de  son  cheval  blanc,  à  côté  du  gé- 
néral de  Sonis.  La  plaine  est  découverte  comme  un 
champ  de  tir.  Au  loin  sont  les  batteries  prussiennes 
—  ces  aboyeuses  invisibles,  comme  les  chiennes  de  la 
ballade. 

Les  zouaves  marchent  comme  à  la  parade.  Une 
mélopée  intime  qu'eux  seuls  entendent  semble  scander 
leurs  pas.  Ils  étaient  étranges.  Leurs  mains  sont 
noires  de  poudre.  Les  narines  sont  palpitantes.  Les 
regards  brillent.  Et  cependant  l'allure  a  une  correc- 
tion parfaite  et  comme  un  cadencement.  —  On  dirait 
qu'ils  font  vis-à-vis  dans  quelque  menuet  prodigieux 
et  solennel.  Charette  leur  montre,  avec  l'épée,  l'ho- 
rizon qui  apparaît  pareil  à  un  vomissement  de  forge, 
plein  de  fumée  et  de  feu  ! 

Dans  les  rangs,  le  silence  est  absolu.  On  n'entend 
que  la  neige  qui  craque  sous  les  pas.  Les  obus  trouent 
cette  masse.  Parfois  un  mort  reste  pendant  quelque 
temps  debout,  tant  les  coudes  sont  pressés.  Charette 
commande  :  «  Tout  le  monde  couché!  »  Ils  se  cou- 
chent au  milieu  des  cadavres  de  leurs  camarades. 
On  les  dirait  tous  morts  ou  tous  vivants.  «  Mainte- 
nant, en  avant!  »  dit  Charette.  Ils  s'espacèrent.  Ils 
s'égayèrent,  comme  disaient  les  anciens  Vendéens. 
Cazenove  de  Pradines  tombe.  Alors  eut  lieu  la  scène 
inoubliable  des  de  Bouille,  père  et  fils.  —  Le  mou- 
rant prit  l'étendard  des  mains  du  mort  ! 

Alors  moururent  des  hommes  encore  plus  grands 
que  ceux-là,  si  c'est  possible;  je  veux  dire  :  les  héros 
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anonymes.  Les  zouaves  des  dernières  compagnies 
n'avaient  pas  encore  donné.  Ils  se  tenaient  à  genoux, 
derrière  les  autres,  pareils  aux  hommes  qui  assistent 
à  une  messe,  sans  voir  le  prêtre  à  l'autel.  Tout  à 
coup  ils  furent  à  découvert.  Les  obus  avaient  tout 
balayé  devant  eux.  Alors  ils  tombèrent  comme  les 
autres.  Le  général  de  Charette,  blessé  à  la  hanche, 
se  traîna  dans  un  fossé,  à  côté  de  son  frère  Ferdi- 
nand, blessé  au  ventre.  Un  peuple  peut  disparaître, 
et  cette  grande  aventure  militaire  reste  toujours.  — 
Un  siècle  s'efface  et  ces  journées  demeurent  ! 


Les  Prussiens  crurent  l'avoir  pris,  en  prenant  son 
frère  Ferdinand  —  un  vrai  chevalier  d'autrefois,  qui 
n'a  jamais  voulu  être  que  simple  zouave.  Le  général 
de  Charette  fut  nommé  officier  de  la  Légion  d'hon- 
neur —  le  même  jour  que  Garibaldi!  Il  guérit. 
M.  Gambetta  lui  confia  un  grand  commandement. 
C'était  trop  tard!  Voici  la  défaite  du  Mans.  Le  gé- 
néral de  Charette  réunit  pour  la  dernière  fois  ses 
zouaves,  à  Rennes,  pendant  la  Commune.  —  Puis 
la  légende  finit. 

Les  zouaves  de  Charette  ont-ils  été  plus  braves  que 
tout  autre  Français  ?  Non.  Ils  ont  été  braves  autre- 
ment. Il  y  avait  chez  eux  un  esprit  de  corps  assuré- 
ment incomparable.  Aussitôt  qu'un  jeune  homme, 
fût-il  un  simple  paysan,  avait  revêtu  ce  coquet  uni- 
forme gris  —  il  était  un  héros.  Le  cadre  faisait  de 
chaque  figure  un  chef-d'œuvre.  Le  général  de  Cha- 
rette donnait  son  souffle  à  tous  ces  jeunes  gens.  Les 
zouaves  sont  lui.  Lui,  c'est  les  zouaves.  Tant  qu'il 
vivra,  ils  vivront.  S'il  meurt  demain,  il  n'y  a  plus  de 
zouaves. 
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Aujourd'hui,  le  général  de  Charette  est  toujours 
sur  la  grand'route.  Il  ne  reste  pas  plus  de  huit  jours 
d'affilée  —  comme  on  dit  en  Bretagne  —  chez  sa 
mère,  la  châtelaine  de  la  contrée,  petite  femme  à 
l'allure  majestueuse  et  aux  lèvres  fortes  des  Bour- 
bons. Pourtant,  la  mère  des  cinq  de  Charette  a  fait 
bâtir,  pour  son  aîné,  une  aile  nouvelle.  Le  général  a 
placé  là  tous  ses  souvenirs  de  Rome.  Puis,  on  y  voit, 
en  guise  de  trophée,  une  porte  en  chêne  percée  de 
trous.  C'est  la  porte  devant  laquelle  le  général  ven- 
déen Charette  a  été  fusillé  —  place  Viarmes.  A  Paris, 
le  général  demeure  dans  l'hôtel  de  sa  belle-mère,  la  du- 
chesse de  Fitz-James.Sa  chambre  à  coucher  a  tout  le 
désordre  de  celle  d'un  artiste.  Au-dessus  de  la  tête  du 
lit  est  un  portrait,  à  l'huile,  de  sa  femme.  Ici  sont  les 
portraits  du  comte  de  Chambord,  de  son  fils,  aujour- 
d'hui au  collège  de  Vannes,  et  de  son  adorable  petite 
fille,  etc.  Je  n'eusse  pas  fait  cette  visite  domiciliaire, 
qui  n'est  pas  dans  mes  habitudes,  si  je  n'avais  dû 
trouver  une  grande  photographie  représentant  la 
charge  des  cuirassiers.  Tout  Charette  est  là.  Il  ne  ja- 
louse point  la  gloire  des  autres.  Il  a  raison.  Patay, 
Châteaudun,  Reichshollèn  —  je  pourrais  citer  jus- 
qu'à sept  noms  —  sont,  dans  la  nuit  de  1870-71, 
comme  les  sept  lampes  d'or  suspendues  dans  les 
grandes  nécropoles! 


J'ai  revu,  l'autre  soir,  mon  glorieux  camarade 
d'enfance  —  quoique  je  sois  grand  et  fort,  j'estime 
qu'il  me  battrait  encore  comme  à  Saint-Stanislas  ! 
—  Il  avait  son  sac  de  voyage,  comme  toujours.  Il 
a  un  peu  grossi.  Mais  il  est  toujours,  dans  sa  haute 
taille,  un  magnifique  soldat.  Sa  longue  moustache 
et  sa  grosse  barbiche   sont    toujours    blondes.    Les 
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cheveux  sont  encore  blonds,  mais  s'en  vont  bon 
train.  Son  œil  .bleu  a  une  force  de  pénétration  éton- 
nante. C'est  un  œil  fait  pour  la  guerre,  comme  l'œil 
du  méharis  pour  le  désert.  Je  suis  certain  que  le 
général  de  Charette  serait  un  excellent  tacticien.  Sa 
conversation  est  brusque.  Elle  est  décousue.  C'est  un 
distrait.  Pense-t-il  à  son  passé  ou  à  son  avenir?  Beau 
parleur,  il  ne  tient  pas  cependant  à  ses  phrases.  11 
vous  laisse  les  finir  et  pense  à  autre  chose.  Mais  je 
le  répète.  A  quoi?  Il  n'a  pas  voulu  être  député. 
J'imagine  que  les  amis  du  général  de  Charette 
assistent  à  l'enfantement  d'un  nouvel  homme.  Si 
cet  homme  vaut  l'ancien,  je  lui  en  fais  mon  com- 
pliment. 

Bien  des  zouaves  s'étonneront  que  je  n'aie  pas 
encore  plus  fait  ressortir  le  caractère  original  et  si 
français  de  leur  général.  On  ferait  un  poëme  char- 
mant de  sa  vie,  tout  en  dehors.  Je  pourrais  exécuter 
ici  des  modulations  intéressantes  sur  la  chanterelle. 
J'ai  préféré  la  corde  grave  d'argent.  Je  ne  veux  pas 
sourire  dans  cette  histoire  majestueuse  que  je  rap- 
pelle et  qui  semble  une  chambre  de  morts.  Il  y  a  des 
choses  que  je  respecte  -,  il  y  en  a  beaucoup  que  je  ne 
respecte  pas.  Parmi  les  premières,  il  y  a  tout  ce  qui 
porte  le  grand  nom  d'amour  —  l'amour  de  l'art  — 
l'amour  de  la  science  — ■  l'amour  sans  autre  quali- 
ficatif —  et  l'amour  de  la  patrie.  Or,  le  général  de 
Charette  est  un  des  hommes  de  ce  temps  qui  person- 
nifient l'amour  de  la  patrie  française! 


L'ABBÉ   CROZES 


Je  vous  dis  que  cette  figure  de  prêtre  est  une  trou- 
vaille pour  un  portraitiste. 

L'aumônier  de  la  grande  Roquette  a  fait  son  sémi- 
naire à  Saint-Sulpice.  C'était,  en  1844,  un  petit 
abbé,  vif,  fluet,  aux  gestes  et  à  l'accent  méridionaux. 
Bientôt  nommé  vicaire  à  Saint-Roch,  puis  à  la  Made- 
leine, il  était  de  ceux  qui  sont  prédestinés  aux  bas 
violets.  Mais  une  passion  le  perdit.  Il  eut,  comme 
Saint- Vincent  de  Paul  et  d'autres  saints,  la  passion 
des  plaies  humaines.  Il  aimait  à  descendre  l'échelle 
mystérieuse  qui  s'appuie  à  la  vase  humaine,  pour  y 
pêcher  des  âmes.  Après  être  entré  comme  aumônier 
à  la  prison  de  la  petite  Roquette  (jeunes  détenus), 
il  descendit  plus  au  fond  du  crime  et  entra  à  la 
grande  Roquette.  —  Là,  il  lui  était  impossible  d'aller 
plus  bas  !  C'est  pourquoi  il  y  -resta.  Sa  vie  s'est 
écoulée  autour  de  cette  place  de  la  Roquette  et  en  face 
de  l' Abbaye  de  Saint-Pierre.  Cest  ainsi  qu'en  argot 
on  appelait  rancienne  guillotine,  dont  les  cinq 
poteaux,  enfoncés  en  cinq  trous,  étaient  recouverts, 
quand  elle  n'était  plus  là,  par  cinq  grosses  pierres 
de  granit  fort  distinctes  —  vous  comprenez  mainte- 
nant :  L' 'Abbaye  de  cinq  piérides  ! 

* 
*  * 

L'abbé  Crozes  dit  qu'il  est  aujourd'hui  le  doyen 
des  prisons.  Un  plus  ancien  que  lui,  vieux  brigand 


L  ABBE    CROZES  407 

de  grande  route,  est  mort,  l'an  dernier,  au  bagne. 
Vous  voyez  déjà  une  note  de  ce  tempérament.  Elle 
est  gaie.  Son  esprit  a  conservé  une  sérénité  enjouée. 
Plus  qu'aucun  homme  de  notre  temps,  il  a  plongé  au 
fond  des  abîmes.  —  Il  est  remonté  avec  un  sourire. 
C'est  qu'il  revient  aussi  avec  des  âmes  accrochées  à 
sa  soutane.  Vous  avez  souvent  rencontré  dans  la  rue 
ce  petit  abbé  décoré.  Il  va  à  pied  par  tout  Paris 
visiter  les  familles  de  ses  clients.  Souvent,  il  tient  à  la 
main  un  mouchoir  de'  couleur  plié  en  forme  de  sac. 
Il  y  met  les  petits  objets  qu'une  mère,  une  femme  ou 
une  sœur  envoient  au  criminel  qu'elles  seules  peuvent 
encore  aimer  ;  et  dont  un  seul  homme  au  monde 
veut  bien  être  le  commissionnaire.  Depuis  vingt  ans, 
l'abbé  Crozes  est  à  la  grande  Hoquette.  Comptez  sur 
vos  doigts  le  nombre  des  criminels  qu'il  a  accompa- 
gnés jusqu'à  Féchafaud.  Il  est  resté  pendant  de  lon- 
gues heures  en  tète-à-tête  avec  plus  de  deux  cents 
condamnés  à  mort,  en  comptant  les  graciés.  Cepen- 
dant il  ne  faut  point  s'étonner  que  personne  n'ait 
fait  son  portrait.  Le  plus  petit  bruit  de  publicité 
l'effarouche  et  le  fait  enfuir.  C'est  difficile  que  de  faire 
au  vol  le  portrait  d'une  hirondelle.  Il  a  fallu  vrai- 
ment, pour  le  dessiner,  jeter  sur  lui  comme  un  filet. 

Dès  qu'un  condamné  à  mort  arrive  à  la  grande 
Roquette,  l'abbé  Crozes  va  le  voir.  Sa  vue  cause  tout 
d'abord  au  criminel  un  frisson  très-visible.  C'est  là 
l'impression  que  fait  à  un  mourant  l'entrée  d'un 
prêtre  dans  sa  chambre.  Mais  bientôt  le  condamné 
accueille  l'abbé  Crozes.  Seul,  Avinain  le  boucher, 
qui,  comme  Billoir,  avait  découpé  une  femme, 
repoussa  l'aumônier  avec  une  sorte  de  violence  — 
«  Vous  perdez  votre  temps;  je  ne  crois  pas   à   vos 
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simagrées  ».  —  Bravo,  mon  cher  Avinain,  fit  dou- 
cement l'abbé,  je  vois  que  vous  avez  la  plus  grande 
qualité,  la  franchise.  Elle  fait  excuser  bien  des  dé- 
fauts !  »  Avinain  lança  un  regard  terrible  que  le  sou- 
rire du  prêtre  reçut  sans  s'éteindre.  Pendant  vingt 
jours,  le  petit  abbé  enlaça  peu  à  peu  le  colosse.  Il 
finit  par  le  terrasser;  mais  seulement  un  quart-d'heure 
avant  l'échafaud.  Il  lui  fit  ployer  les  genoux.  Le 
monstre  demanda  pardon  à  Dieu.  «  Pauvre  Avinain!  » 
fait  aujourd'hui  l'abbé  Grozes. 


Voilà  en  elïet  le  second  trait  du  caractère  de  l'au- 
mônier de  la  Grande-Roquette.  Il  ne  voit  dans  le 
criminel  qu'une  àme  souillée.  Et  après  l'avoir  lavée, 
il  la  trouve  d'autant  plus  belle  qu'elle  était  aupara- 
vant plus  sale.  Cette  disposition  d'esprit  se  retrouve 
dans  un  livre  que  l'abbé  Crozes  a  publié.  L'abbé  y 
raconte  son  arrestation  comme  otage. 

Jamais  récit  plus  sombre  ne  fut  fait  avec  une  humeur 
plus  française.  Nul  n'a  mieux  vu  que  lui,  —  parce 
que  c'étaient,  en  définitive,  ses  anciens  clients  des 
deux  Roquettes  qui  étaient  au  pouvoir  ! 

Il  était  allé  demander  à  Raoul  Rigault  l'autorisa- 
tion de  voir  le  curé  Blondeau,  qui  avait  été  arrêté. 
Raoult  Rigault  est  ce  drôle  sinistre  qui  aurait  eu 
bientôt  les  faveurs  de  la  foule,  s'il  n'avait  pas  été 
fusillé.  La  foule,  comme  la  fille,  aime  plus  bas 
qu'elle!  Rigault  écouta  l'abbé  Crozes  :  «  Planton, 
fit-il,  conduisez  l'abbé  à  la  Conciergerie  ».  L'abbé 
Crozes  crut  qu'on  lui  permettait  de  voir  le  curé 
Blondeau  :  «  Mille  mercis,  monsieur,  dit-il,  ce  n'est 
pas  la  peine  de  déranger  quelqu'un;  je  connais  le 
chemin  ».  Rigault  ricana.  L'abbé  Crozes  écrit  :  «  Je 
compris  alors  que  j'étais  pris  ».  Ce  petit  livre  est  écrit 
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de  bonne  encre.  Le  tour  piquant  abonde.  Tous  ces 
détails  minutieux  seront  retenus.  Pour  bien  voir  la 
Commune,  il  faudra  la  voir  au  microscope  —  comme 
un  pou. 

En  prison,  l'abbé  Crozes  se  sent  chez  lui.  A  Mazas, 
il  retrouve  dans  les  directeurs  et  les  gardiens,  des 
anciens  clients.  —  «  Quel  plaisir  de  vous  voir,  mon- 
sieur l'abbé  !  Nous  allons  vous  donner  le  numéro  8 
de  la  sixième  ».  ■ —  Merci,  mes  enfants,  —  répond 
l'abbé,  qui  sait  que  le  numéro  8  de  la  sixième  est  la 
plus  belle  cellule  de  Mazas. 

Un  directeur  de  prisons  me  disait  qu'on  reconnais- 
sait un  récidiviste  à  sa  façon  d'entrer  dans  sa  cellule. 
Certes,  l'abbé  Crozes  avait  l'air  d'un  récidiviste.  Ce 
livre  est  un  sourire  de  vieux  gentilhomme  enfermé 
dans  les  prisons  de  1793.  C'est  aussi  l'aisance  de 
l'homme  du  métier  qui  se  retrouve  dans  sa  boutique, 
avec  un  langage  et  des  figures  qu'il  connaît.  Sa  man- 
suétude agace  même  un  peu  le  lecteur.  Puis,  de 
temps  en  temps,  la  note  s'assombrit.  Elle  devient 
grave  et  éloquente.  C'est  que  le  prêtre  parle  de  son 
évêque  et  de  ses  confrères  enfermés  avec  lui.  Alors  sa 
phrase,  d'ordinaire  très-nette,  semble  embrouillée  sur 
le  papier,  —  comme  si  une  larme  était  tombée  sur 
elle! 


Voici  qu'un  beau  matin,  il  entend  un  bruit  inusité 
de  pas  dans  les  corridors  de  xMazas.  Le  directeur 
Carreau  apparaît  accompagné  du  greffier,  du  briga- 
dier et  des  deux  gardiens  —  «  absolument,  dit  l'abbé 
Crozes,  comme  à  la  Roquette,  quand  nous  allons 
annoncer  à  un  condamné  à  mort  que  sa  dernière 
heure  est  venue  ».  Aussi  fait-il  aussitôt  au  direc- 
teur :  «  Je  connais  cela    ».    Mais  un  de  ses  anciens 
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clients  de  la  Roquette,  le  capitaine  fédéré  Revol, 
réussit  à  le  sauver.  L'abbé  Crozes  ne  partit  pas  avec 
les  autres  otages  pour  la  grande  Roquette.  Il  resta  à 
Mazas.  L'agonie  de  la  Commune  commence.  Elle  est 
terrible  comme  celle  de  la  baleine  mourante,  dont  la 
queue  est  encore  redoutable.  On  parle  d'un  massacre  de 
prisonniers,  à  la  0,3.  L'abbé  Crozes  se  déguise  en  ma- 
çon. Un  peu  plus  tard,  il  se  travestit  en  cuisinier  de 
Mazas.  C'est  un  vrai  Vidocq!  La  porte  de  la  cuisine 
est  enfoncée.  L'abbé  refait  «  pour  la  centième  fois  » 
son  acte  de  contrition.  —  C'était  beaucoup  vraiment 
pour  bien  peu  de  péchés  !  Mais  quelle  joie!  A  travers 
la  porte  brisée,  entre  un  jeune  capitaine  de  chasseurs 
à  pied,  —  un  Versaillais,  comme  on  disait,  —  qui, 
le  revolver  au  poing,  dit  à  notre  petit  cuisinier  : 
«  Comment  vous  appelez-vous?  —  Mon  capitaine,  je 
suis  l'abbé  Crozes,  chanoine  et  aumônier  de  la 
Grande-Roquette  ».  —  J'imagine  que  le  jeune  offi- 
cier ne  s'attendait  pas  à  cette  réponse. 

*  * 
L'abbé  Crozes  est  fluet  et  nerveux.  Ses  cheveux 
sont  longs  et  recourbés.  Us  sont  d'un  gris  blanc.  Le 
front  haut,  dénudé,  est  une  belle  boîte  à  cerveau.  La 
bouche  est  très-vivante.  Elle  semble  avoir  vingt  ans 
de  moins  que  le  reste  de  la  figure.  Le  teint  est  légère- 
ment bistré  par  l'âge  sur  la  pommette  des  joues. 
L'expression  générale  est  la  finesse  encore  plus  que 
la  douceur.  La  parole  s'anime.  Le  geste  devient 
alerte.  Les  yeux  ont  cela  de  bizarre  que  tour  à  tour 
ils  s'allument  et  ils  s'éteignent  pendant  la  conversation. 
L'abbé  se  tient  très-droit.  Ses  pas  sont  petits,  mais 
solides.  C'est  un  vieillard  et  point  un  homme  usé. 
Une  lumière  chaude  éclaire  sa  face  pâlie.  Avec  sa 
houppelande  usée,  où  apparaît  le  ruban  de  la  Légion 
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d'honneur,  qui,  l'autre  jour,  a  failli  devenir  une  ro- 
sette, —  l'abbé  Crozes  a  vraiment  un  air  d'avant  89. 
Ces  messieurs  de  la  Grande  Roquette  peuvent  dire 
qu'ils  ont  un  aumônier  de  grande  maison. 


Après  la  Commune,  l'abbé  Crozes  reprend  son 
œuvre  interrompue.  Beaucoup  manquent  parmi  les 
vieilles  branches  et  les  jeunes  pousses  du  crime.  Mais 
le  vide  se  comble  bientôt.  Le  sol  de  Paris  est  fertile! 
L'abbé  Crozes  est  un  criminaliste  remarquable.  C'est 
un  observateur  profond  et  judicieux.  En  définitive, 
son  métier  ne  lui  paraîtrait  pas  rude,  s'il  n'y  avait 
pas  cette  guillotine  !  Ce  saint  homme  a  vu  en  riant, 
pendant  la  Commune,  la  mort  s'approcher  de  lui,  et 
à  coup  sûr,  s'il  s'agissait  de  lui,  il  dirait  aujourd'hui  à 
M.  Roch  :  «  Laissez,  monsieur  l'exécuteur,  ca  me  con- 
naît. J'irai  bien  tout  seul  !  »  Mais  il  est  ému  aujour- 
d'hui à  la  soixantième  exécution,  comme  il  l'était  à  la 
première.  Et  ce  qui  le  fatigue  le  plus  n'est  point  le 
dernier  quart-d'heure.  Pendant  vingt  ou  vingt-cinq 
jours,  il  a  passé  de  longues  heures,  seul  avec  le  con- 
damné à  mort,  —  âmes  et  haleines  mêlées  !  Parfois 
cette  tête,  qui  se  penche  sur  lui,  produit  une  bizarre 
hallucination.  Elle  lui  semble  branlante  comme  cer- 
taines têtes  de  statuettes  en  plâtre. 


Mais,  d'autre  part,  ce  prêtre  a  des  joies  sublimes. 
L'homme  a  bientôt  en  lui  une  entière  confiance.  Alors 
que  tout  l'échafaudage  social  écrase  l'homme,  et 
qu'autour  de  lui  les  autres  voix  humaines,  même  les 
plus  douces,  lui  parlent  de  mort,  l'abbé  Crozes  lui 
tend  la  main  et  lui  parle  de  vie  future.  Alors  que 
l'homme  est,  dans  sa  cellule,  entouré  d'êtres  qui  es- 
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piorment  ses  moindres  pensées,  il  cause  enfin  avec 
quelqu'un  qui  lui  parle  de  pardon,  et  non  avec  un 
mouton.  Et  comme  ce  vieillard  sait  bien  prendre  le 
criminel  !  A  Lemaire,  bête  fauve  qui  avait  cette  par- 
ticularité de  regarder  toujours  son  interlocuteur  dans 
les  yeux,  comme  un  loup  acculé,  l'abbé  Crozes  parle 
de  sa  mère-,  à  Avinain  et  à  Momble  il  parle  de  leur 
sœur,  etc.  Un  cœur  d'homme  n'est  jamais  si  ossifié 
qu'il  n'y  ait  pas  un  point  d'où,  en  pressant  comme 
sur  le  bouton  d'un  piston,  on  ne  fasse  monter  à  l'œil 
des  larmes. 

Enfin,  c'est  l'abbé  Crozes  qui  partage  avec  le  con- 
damné la  joie  que  donne  la  commutation  de  peine. 
L'abbé  Crozes  m'a  dit  que  le  jour  de  la  grâce  était, 
quelle  que  fût  l'existence  passée  du  condamné,  «  le 
plus  beau  jour  de  la  vie  du  condamné  ».  On  sait  que 
je  suis  partisan  attristé,  mais  décidé,  de  la  peine  de 
mort.  J'indique  à  la  société  ce  puissant  détail.  Quelle 
peine  terrible  est  donc  la  peine  de  mort!  Et  combien 
la  société  doit  la  conserver  comme  son  principal 
outil  de  défense! 


Dieu  me  garde  de  refaire  le  portrait  de  l'échafaud 
que  j'ai  déjà  fait  pendant  la  nuit.  Il  vous  souvient  de 
Gervais.  Je  veux  seulement  briser  quelques  faux  cli- 
chés. L'abbé  Crozes  ne  s'emploie  jamais  à  obtenir  la 
grâce  d'un  condamné  à  mort.  Par  exception,  il  a  fait 
gracier  Firon  en  profitant  de  la  présence  de  l'empe- 
reur et  de  l'impératrice  dans  la  paroisse  dont  fait 
partie  la  Grande-Roquette.  Il  s'agissait  d'une  béné- 
diction de  cloches.  Le  vénérable  aumônier  a  rappelé 
en  deux  lignes  à  l'empereur  les  usages  de  l'ancienne 
monarchie.  La  grâce  fut  signée  le  soir  même.  On  sait 
que  l'abbé  Crozes  accompagne  au  cimetière  les  restes 
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du  criminel.  Je  l'ai  vu  à  travers  la  cloison  disjointe  du 
Champ  de  Navets,  agenouillé  seul  sur  la  tombe  de 
Billoir.  Mais  voici  quelle  est  la  dernière  et  absorbante 
préoccupation  de  l'abbé  Crozes.  Après  avoir  comme 
allumé  dans  la  cellule  l'âme  du  criminel,  il  a  peur 
que  quelque  accès  de  colère  ou  quelque  dernière 
révolte  de  la  bête  ne  l'éteigne  dans  le  trajet  de  la 
cellule  à  l'échafaud.  Et  il  se  tient  avec  inquiétude  à 
côté  d'elle  —  comme  on  protège  contre  le  vent,  avec 
la  main,  une  lumière  vacillante  ! 


J'ai  voulu  revoir  chez  lui  l'abbé  Crozes.  Il  demeure 
à  l'extrémité  de  la  rue  de  la  Roquette,  non  loin  du 
cimetière  du  Père-Lachaise,  et  au  milieu  des  mar- 
briers funéraires  et  des  marchands  de  fleurs  sombres. 
Sa  toute  petite  chambre  est  au  rez-de-chaussée,  à 
l'extrémité  d'une  cour.  Elle  donne  sur  un  jardin 
grand  comme  une  concession  à  perpétuité.  C'est  un 
vrai  jardin  du  Père-Lachaise.  Aussi  bien  l'abbé 
Crozes  n'a-t-il  aimé  et  cueilli  dans  sa  vie  que  les 
fleurs  sans  parfums,  mais  immortelles,  comme  les 
jaunes  immortelles.  Le  mobilier  de  la  chambre  vaut 
bien  soixante  francs.  Sur  la  cheminée,  à  la  place  d'une 
pendule,  est  un  petit  crucifix.  C'est  le  crucifix  qu'ont 
embrassé  à  la  dernière  heure  tant  de  criminels.  Sur 
le  petit  secrétaire  est  une  grosse  montre  d'argent  avec 
petite  chaîne  d'acier.  C'est  la  montre  qui  compte  les 
minutes  du  dernier  sursis  accordé,  avant  la  toilette, 
au  condamné,  pour  causer  avec  l'abbé  Crozes.  Dans 
un  coin,  est  un  meuble  bizarre  à  six  tiroirs  marqués 
d'énormes  chiffres.  Le  peuple  l'appelle  «  le  reliquaire 
des  condamnés  à  mort  ».  L'abbé  a  eu  leur  dernier 
souvenir,  comme  il  a  eu  leur  dernier  baiser.  L'abbé 
Crozes  me  parla   des  grandes  thèses  sociales  éter 
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nelles.  Il  parla  longuement.  Je  le  regardai  étonné  et 
charmé.  Tout  à  coup,  je  me  rappelai  une  phrase 
bizarre  d'une  grosse  tragédie  moderne  italienne. 

Le  héros  y  dit  à  sa  femme  coupable,  qui  avait  eu 
beaucoup  d'amours  :  «  O  femme,  c'est  bien  heureux 
que  tous  les  baisers  qui  ont  mouillé  tes  joues  ne  re- 
paraissent pas  sur  ta  face  !  »  On  pourrait  dire  la 
même  chose  au  saint  aumônier  de  la  Grande- 
Roquette  ! 

* 

Il  parlait  toujours.  J'eus  une  véritable  hallucina- 
tion, quasi  volontaire,  et  qui  me  causait  une  âpre 
émotion.  Cette  cellule:  ce  nom  d'abbé  Crozes;  ces 
objets  et  ces  thèses  qui,  depuis  deux  heures,  étaient 
devant  mon  esprit;  ce  mot  de  Dieu  qui  revenait  sans 
cesse  dans  la  parole  du  vénérable  vieillard,  penché 
sur  moi,  me  firent  rêver  que  j'étais  en  cellule  et  que 
ma  dernière  heure  était  arrivée.  —  Vous  savez  ces 
rêves  qu'on  continue  tout  éveillé,  en  n'ignorant  pas 
que  ce  sont  des  rêves  !  Quand  la  porte  s'ouvrit  tout  à 
coup,  je  n'eusse  pas  été  étonné  de  voir  Raoul  Rigault 
dire:  «  C'est  assez  causer;  voici  l'heure  ».  Mais 
c'était  la  femme  de  ménage  qui  avertissait  l'abbé 
Crozes  que  son  diner  arrivait.  Je  me  levai.  Alors,  il 
me  montra  son  petit  lit  de  sangle,  au  coin  de  la 
chambre.  «  On  dit  que  je  couche  sur  une  paillasse, 
parce  que  j'ai  vendu  mon  matelas  pour  les  pauvres. 
Regardez.  »  Et  il  me  montra,  ma  foi,  un  matelas. 
Mais  le  matelas  est  si  maigre  que  je  préférerais  une 
bonne  paillasse.  —  «  Monsieur  l'aumônier,  j'ai  vu, 
vous  le  savez,  la  chambre  d'un  bon  nombre  de  princes 
et  de  rois.  Eh  bien  !  parmi  eux,  c'est  comme  une  nou- 
\ elle  mode,  ils  ont  presque  tous  un  petit  lit  comme 
cela.   Vous  êtes  couché  comme   le  czar!    »    L'abbé 
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Crozes  sourit  et  me  serra  la  main.  Mais  rTai-je  pas 
bien  fait,  lecteur,  de  dessiner  la  figure  attentive  de  ce 
saint  homme,  dans  une  époque  bruyamment  violente, 
où  parfois  Dieu  lui-même  a  semblé  distrait? 


CHAIX-D'EST-ANGE 


Quelle  grande  silhouette  la  mort  vient  de  mettre 
devant  moi!  Celui  qui  vient  de  quitter  notre  siècle  est 
de  ceux  qui  y  ont  apporté,  par  leur  parole,  le  plus 
d'éclat.  Le  nom  de  Chaix-d'Est-Ange  restera  à  jamais 
des  grands  jours  de  la  barre.  Il  est  né  au  commen- 
cement du  siècle  —  époque  où,  je  l'ai  dit,  furent 
semés  les  grands  crûs.  Chaix-d' Est-Ange,  Paillet, 
Berryer,  Odilon-Barrot,  Marie,  furent  les  fruits  du 
même  espalier.  Chaix  vint  de  Reims  à  Paris  avant 
d'avoir  vingt  ans.  Il  avait  entendu  le  rappel  mysté- 
rieux qui  battit  de  i8i5  à  1 8 2 5 ,  et  appelait  à  Paris 
tous  ceux  qui  sentaient  «  quelqu'un  »  en  eux.  Il  était 
fils  d'une  famille  ruinée.  On  peut  dire  que  Chaix- 
d' Est- Ange  eut  grand  froid  dans  les  commencements 
de  sa  vie.  Mais  ce  froid,  quand  il  ne  va  pas  jusqu'à 
la  geler,  rend  plus  féconde  la  vigne  d'automne.  Chaix- 
d' Est-Ange  vivait,  avec  sa  mère  et  sa  sœur,  dans  les 
deux  chambres  étroites  d'un  troisième  étage  de  la  rue 
Saint-Jacques.  Il  a  depuis  raconté  que,  tous  les  mois, 
il  se  consacrait  cinq  francs  pour  «  une  vraie  ripaille  ». 
Il  était  ainsi  le  disciple  de  Plutarque,  qui  conseille 
l'ivresse  une  fois  par  mois.  — Chaix-d' Est- Ange  ne 
dînait  que  mensuellement. 


En  18 18,  la  toile  allait  se  lever  sur  la  pièce  lyrique 


CHA1X-D  EST-ANGE  417 

qui  restera  une  des  plus  intéressantes  de  la  comédie 
française  politique.  On  était  au  moment  où  les  violons 
s'accordent  à  l'orchestre.  Chaix  avait  choisi  une  car- 
rière où  les  jeunes  hommes  se  noient  aussi  facile- 
ment qu'une  portée  de  petits  chats  qu'on  jette  à  l'eau. 
Cependant,  chaque  carrière  dite  libérale  était  moins 
obstruée  qu'aujourd'hui.  Le  Forum,  moins  rempli 
de  mille  échos  médiocres,  pouvait  plus  facilement 
retenir  un  nom.  Il  y  avait  alors  peu  d'hommes  de 
quarante  à  soixante  ans.  —  Tel  qui  avait  pu  échapper 
à  la  guillotine  n'avait  pas  échappé  au  canon  !  Chaix- 
d'Est-Ange  put  gagner  la  vie  quotidienne  de  trois 
personnes.  Cela  serait,  aujourd'hui,  absolument  im- 
possible à  un  avocat  de  moins  de  trente  ans.  —  Il 
put,  entre  temps,  aiguiser  son  talent  sur  la  barre, 
comme  un  sanglier  aiguise  ses  défenses  contre  un 
chêne.  Chaix-d' Est-Ange  se  promenait  en  robe,  à 
partir  de  onze  heures,  dans  la  salle  des  pas-perdus, 
pour  appeler,  par  une  sorte  de  conjuration,  la 
renommée.  —  De  même  les  jeunes  filles  serbes 
mettent  sur  leur  oreiller,  à  côté  d'elles,  un  bonnet 
d'homme,  pour  appeler  un  mari.  Chaix-d'Est-Ange 
gagnait  du  moins,  à  cette  promenade  (qu'il  me  ra- 
contait l'année  dernière),  l'habitude  de  cette  robe,  qui 
est,  surtout  aux  manches,  un  moyen  oratoire.  Je  sais 
un  orateur  des  plus  élevés  qui  a  pris  tard  la  robe,  et 
dont  le  geste  demeure  incertain  et  incorrect  comme 
le  geste  d'un  aveugle.  Au  contraire,  Chaix  posséda  à 
un  rare  degré  le  rhythme  des  gestes.  Il  parlait  dans 
les  petites  affaires  correctionnelles  comme  s'il  eût 
parlé  devant  la  cour  royale,  en  audience  solennelle. 
On  dit  que  le  destin  —  ange  qui  passe  en  volant  — 
appelle  par  son  nom  chaque  homme,  au  moins  une 
fois!  Chaix-d'Est-Ange,  qui  était  tout  oreille,  l'en- 
tendit dans  le  procès  des  sergents   de  La  Rochelle. 
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—  Il  dit  à  sa  sœur  :  «  Maintenant,  je  suis  sur  dur 
river  » . 


Je  ne  me  contente  pas  de  photographier  la  figure 
du  mort,  —  je  veux  reconstituer  le  masque  jeune  de 
Ghaix.  Il  croyait  alors  que  la  montre  du  gouverne- 
ment n'était  pas  à  l'heure  de  celle  du  pays.  Celui 
dont  le  tempérament  devait  devenir  essentiellement 
gouvernemental  était  de  l'opposition.  La  parole  po- 
litique qui,  jusqu'en  i S 1 5,  avait  été  le  bouc  émis- 
saire, s'était  faite  le  lion.  Chaque  époque  de  la  vie 
nationale,  comme  chaque  âge  de  la  vie  d'homme,  a 
son  langage.  On  parla  de  i8i5  à  i83o,  à  la  tribune 
comme  à  la  barre,  le  plus  beau  langage  français. 
i83o  vint.  On  casse  toujours  quelque  chose  dans  un 
déménagement  —  il  semble  que  la  langue  fut  tou- 
chée. Chaix  s'en  ressentit.  Mais  sa  parole,  en  deve- 
nant moins  ample,  devint  plus  simple  et  plus  forte. 
Ce  fut  cette  simplicité  qui  l'empêcha  d'être  écrasé  par 
Berryer,  dans  la  fameuse  affaire  de  La  Roncière 
accusé  d'avoir  tenté  de  violer  la  tille  de  son  général. 
Quel  rêve,  lutter  d'égal  à  égal  contre  Berryer!  C'était 
la  lutte  de  Jacob  contre  l'ange.  —  Dès  le  lendemain 
du  procès,  Chaix-d'Est-Ange  était  le  premier  avocat 
d'assises. 

Il  était  svelte,  pâle  et  souriant.  La  tète  était  pen- 
chée en  avant,  comme  une  tige  trop  chargée  de 
graines.  Les  lèvres,  un  peu  fortes  et  mi-ouvertes, 
avaient  tour  à  tour  des  airs  de  défi  ou  d'appétit.  Le 
haut  du  crâne  était  déjà  un  peu  dépouillé.  L'œil, 
d'un  bleu  clair,  avait  parfois,  dans  l'emportement  de 
la  plaidoirie,  des  reflets  de  vitre  frappée  par  le 
soleil  !  Le  front  qui,  plus  tard,  devait  être  un  front 
sombre  et  railleur,  à   la    Shakespeare,  appartenait 
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alors  à  l'espèce  des  fronts  de  Raphaël,  éclairés  par 
une  lumière  douce  et  blanche.  Aussi  bien  Flandrin, 
ce  disciple  du  Sanzio,  l'a-t-il  admirablement  repro- 
duit dans  un  portrait,  chef-d'œuvre  fort  peu  connu. 


Les  succès  de  Chaix,  au  civil,  ont  été  retentissants. 
Mais  là,  il  avait  des  égaux  et  même  des  maîtres 
comme  Berryer.  Sa  parole  était  tour  à  tour  câline 
ou  sifflante,  âpre  ou  tonnante,  toujours  verveuse.  Il 
allait  au  haut  plutôt  qu'au  fond  des  idées.  Son  esprit 
était  «  bien  élevé  »  et  très-élevé.  Un  de  ses  confrères 
a  dit  de  lui  :  «  Il  riait  dans  le  ciel  ».  Dans  les 
affaires  de  séparation  de  corps,  il  excellait  et  n'avait 
qu'un  rival,  «  M.  Léon  Duval  ».  Pendant  plus  de 
vingt  ans,  aucune  séparation  de  corps,  dans  le  high 
life,  ne  s'est  faite  ou  n'a  été  tentée  sans  Chaix  et 
Duval.  Chaix  préférait  parler  pour  la  femme  et 
M.  Léon  Duval  pour  le  mari.  M.  Léon  Duval  a  dit 
un  jour  à  un  jeune  vicaire  de  Saint-Roch  :  <<  Jeune 
homme,  ne  faites  pas  tant  le  malin,  j'ai  rompu  plus 
de  mariages  que  vous  n'en  avez  béni  ».  Les  luttes 
de  ces  deux  hommes  ont  passionné  les  époux  même 
les  plus  fidèles.  A  force  de  s'attaquer  constamment  à 
la  barre,  Chaix  et  Duval,  qui  étaient  amis,  avaient 
fini  par  se  détester  —  comme  si  Néron  se  brouillait 
avec  Britannicus  après  quelques  représentations  au 
Théâtre-Français!  Cela  donnait  certaine  saveur  de 
haut  et  acre  goût  à  leurs  plaidoieries.  Dans  les 
affaires  littéraires  ou  artistiques,  Chaix-d'Est-Ange 
montait  parfois  jusqu'au  premier  échelon  du  sublime. 
Mais  il  n'a  gravi  toute  l'échelle  sacrée  qu'à  la  Cour 
d'assises. 
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La  création  du  jury  avait  ouvert  un  nouvel  horizon 
à  l'éloquence  judiciaire.  L'avocat  se  trouvait,  non 
plus  en  présence  de  juristes,  mais  d'hommes.  On 
peut  dire  que  là,  l'avocat  quittait  le  droit  pour  en- 
trer dans  la  passion  et  le  prétoire  pour  entrer  dans 
la  rue.  — ■  L'orateur  est  un  violon,  et  l'art  oratoire 
est  un  solfège.  C'était,  aux  assises,  les  cordes 
moyennes  ou  médiales  qui  résonnaient  en  Chaix- 
d' Est- Ange.  Au  contraire,  à  la  barre  de  la  chambre 
civile,  c'était  la  chanterelle  aiguë  ou  la  corde  grave 
d'argent  qui  vibrait  dans  sa  parole.  A  la  barre  cri- 
minelle, il  commençait  d'une  voix  calme,  lente  —  on 
pourrait  dire  :  à  voix  pieuse  !  Il  éclairait  tout  d'abord 
les  débats  avec  une  lumière  brillante,  mais  non  vio- 
lente. Le  premier,  il  imagina  de  regarder  un  des 
jurés  et  de  suivre  dans  ses  yeux  les  progrès  de  la 
lutte.  Il  vint  à  suivre  (c'est  le  mot  dont  il  se  servait) 
quatre  jurés  à  la  fois!  Chaix-d'Est-Ange  s'adressait 
aux  fibres  les  plus  douces  du  cœur.  Il  recherchait 
l'émotion  pénétrante.  Il  mettait  sur  son  masque  trop 
vivant  un  voile  qui  en  adoucissait  l'arête  un  peu  nar- 
quoise. Il  faisait  pleurer;  pas  trop,  mais  un  peu.  Il 
voulait  seulement  la  larme  qui  coule,  solitaire  et 
comme  anonyme,  au  long  de  la  joue.  Il  craignait  les 
pleurs  qu'on  est  obligé  d'essuyer.  Dans  ce  cas, 
l'amour-propre  du  juré  peut  réagir.  Lui-même  se 
faisait  pleurer  —  comme  un  violon  fait  pleurer  l'ar- 
tiste. Il  lisait,  comme  on  n'a  jamais  lu.  —  Il  faisait 
dire  à  une  lettre  ce  qu'il  voulait  qu'elle  dît.  Il  entrait 
peu  à  peu  dans  la  confiance  du  juré;  sans  tapage,  à 
pieds  déchaussés,  comme  un  voleur.  —  Lorsqu'à  la 
fin  l'orateur  sublime  éclatait  ou  vibrait,  le  juré  voyait 
trop  tard  à  quel  géant  de  la  parole  il  avait  affaire. 
L'ennemi  était  dans  la  place.  Chaix-d'Est-Ange  était 
au  cœur  du  jurv. 
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Ce  portrait,  pris  sur  le  vif,  va  briser  certains  faux 
clichés.  On  a  confondu  en  Chaix  deux  orateurs  abso- 
lument distincts  :  l'avocat  au  civil,  l'avocat  au  cri- 
minel. Mettez  derrière  la  méthode  que  je  viens 
d'exposer  la  figure  que  j'ai  détachée  plus  haut  de 
l'œuvre  de  Flandrin.  Supposez  un  son  de  voix  tel 
que  le  joueur  de  flûte  des  Gracques  semblait  l'accom- 
pagner. Imaginez  un  charme  poignant  dans  des  ta- 
bleaux intimes  —  un  art,  que  nul  n'a  égalé,  de  parler 
à  demi-mot  et  de  suspendre  la  phrase  avec  la  respi- 
ration de  l'auditoire.  Ajoutez  à  tout  cela  un  tact  qui 
allait  jusqu'à  la  divination. —  une  étonnante  puis- 
sance de  nuancement  dans  la  pensée,  comme  dans  le 
verbe  et  comme  dans  le  geste.  Vous  aurez  un  séduc- 
teur comme  Faust.  Il  ne  violait  pas  la  conscience  des 
jurés  comme  certains  grands  talents  d'assises  l'ont 
fait,  il  l'enlaçait  peu  à  peu  comme  Faust  faisait  de 
Marguerite.  Et  la  conscience  du  juré  se  donnait  à 
Chaix-d'Est-Ange,  par  l'éclat  de  l'éloquence,  comme 
par  celui  des  diamants  Marguerite  se  livra  à  Faust. 
D'autre  part,  ce  n'est  pas  avec  des  ongles  de  fer  qu'il 
a  arraché,  dans  la  fameuse  affaire  Benoit,  de  la  poi- 
trine d'un  assassin  l'aveu  du  crime.  —  Il  l'a  amené 
peu  à  peu  aux  lèvres  du  misérable,  avec  l'habileté  et 
la  douceur  d'un  habile  chirurgien.  Jamais  homme 
n'a  été  plus  maître  d'autres  hommes  par  des  moyens 
qui  semblent  très-simples.  Chaix  a  créé  là  une  im- 
mortelle école.  Malheureusement,  il  est  périlleux 
d'être  son  élève.  —  Vouloir  imiter  la  simplicité,  c'est 
vouloir  imiter  le  sublime.  Une  femme,  qui  produit  le 
plus  grand  effet  dans  un  costume  simple,  sera  imitée 
par  d'autres  femmes  qui,  avec  la  même  toilette,  res- 
sembleront à  des  cuisinières.  Il  leur  manquera  peut- 
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être  ce  qui  est  le  genre  de  la  femme  —  la  grâce. 
Pour  imiter  Chaix,  il  faut  avoir  le  génie.  Certes,  le 
mot  génie  est  gros,  et  je  ne  remploie  guère  par  le 
temps  qu'il  fait.  Cependant,  il  est  de  mise  dans  le 
portrait  de  ce  grand  avocat  d'assises. 


Un  jour  Chaix-d'Est-Ange  quitta  le  barreau.  — 
Il  laissa  M.  Lachaud  prendre  au  criminel  la  pre- 
mière place  qu'il  occupe  aujourd'hui.  Il  accepta  d'être 
procureur  général.  Sous  la  simarre,  il  ressemblait  à 
Louis  XI.  Là,  les  admirables  qualités  de  l'avocat 
pouvaient  être  les  défauts  du  procureur  général. 
Chaix  le  savait  et  s'en  garait.  Aussi  bien  ne  fut-il 
que  raide,  alors  qu'il  voulait  être  solennel.  Dans  le 
procès  Orsini,  le  cadre  du  tableau  était  à  coup  sûr 
solennel  et  la  peine  de  mort  y  ajoutait  comme  la 
majesté  d'une  grande  draperie  rouge.  Or,  M.  Chaix- 
d'Est-Ange  fut  terne.  Il  ne  restera  de  cette  fugue 
dans  la  haute  magistrature  que  ce  mot  rieur  et  pro- 
fond de  Chaix  à  quelqu'un  qui  me  l'a  redit  :  «  Eh, 
que  voulez-vous  !  j'aurai  parcouru  toute  l'humanité  — 
j'aurai  été  assassin  et  gendarme!  » 

A  ce  moment,  l'Empire  voulait  redonner  à  la 
France  la  parole.  Il  donnait,  sans  le  savoir,  la  mu- 
sique à  un  régiment  de  marche.  Il  choisit  nécessai- 
rement Chaix-d'Est-Ange,  qui  fut  commissaire  du 
gouvernement  dans  les  Chambres.  Chaix-d'Est- 
Ange  fut  inférieur  à  -AI.  Magne  et  à  Billaut.  De  cette 
équipée  il  ne  reste  aussi  qu'un  mot  absolument  au- 
thentique :  «  Pourquoi,  lui  disait-on,  avoir  aban- 
donné les  régions  de  l'art  et  du  droit  où  vous  régniez. 
pour  entrer  dans  le  dévergondage  de  la  politique?  » 
Il  répondit  en  demi-riant  :  «  Eh!  eh!  si  je  n'avais 
point  parlé  le  langage  de  la  politique,  on  eut  dit  que 


CHAIX-I)  EST- ANGE  423 

je  me  sentais  incapable  de  le  faire  —  comme  on  dit 
d'une  femme  qui  ne  se  décolleté  pas,  qu'elle  est 
bossue  ».  Chaix  devait  échouer,  avec  sa  force  trop 
uniquement  humaine,  là  où  l'auditoire  est  comme 
pétrifié  par  les  nécessités  et  les  compétitions  des  partis. 
—  Autant  valait  essayer  prendre  à  la  ligne  les  gre- 
nouilles en  airain  des  grandes  eaux  de  Saint-Gloud  ! 


Pendant  ces  stériles  essais,  le  Chaix-d'  Est- Ange  de 
Flandrin  avait  vieilli.  Mais  il  était  toujours  le  mer- 
veilleux causeur.  Personne  n'a  jamais  su  mieux  parler 
devant  douze  femmes  assises  comme  des  jurés  dans  un 
salon.  La  tête  avait  pris  un  masque  presque  sarcas- 
tique.  Les  lèvres  avaient  grossi  et  étaient  devenues 
gouailleuses.  L'œil  s'était  replié  sous  Tos  temporal 
avec  des  airs  de  guet-apens.  Le  haut  du  masque 
était  celui  de  Socrate.  Le  bas  du  masque  rappelait, 
sans  lui  ressembler,  le  Voltaire  d'Houdon.  Le  dos 
était  voûté.  Le  regard  semblait  inquiet  et  s'agitait  de 
droite  à  gauche,  sans  que  le  cou  remuât.  Et  cepen- 
dant un  bon  sourire  éclairait  souvent  tout  cela  comme 
un  beau  soleil  couchant  illumine  une  campagne  dé- 
vastée. Ses  lèvres  prenaient  tout  à  coup  les  plis 
d'autrefois.  Une  voix  qui  rappelait  les  éloquentes 
mélodies  de  jadis  sortait  de  sa  gorge.  Puis  il  ren- 
trait plus  silencieux  dans  son  amour  pour  les  arts, 
cette  passion  des  grands  vieillards.  Chaix-d' Est-Ange 
fut  avec  une  salive  amère  et  avec  un  masque  railleur, 
un  homme  et  un  avocat  honnêtes  et  doux.  C'est  qu'il 
avait  par  dessus  tout  un  grand  creur.  Aujourd'hui, 
si  on  prenait  ce  cœur  pour  le  mettre  dans  l'urne 
antique  —  on  serait  étonné  de  son  poids. 

Chaix-d' Est- Ange  a  dû  voir  sans  crainte,  vendredi 
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dernier,  la  figure  de  Dieu  —  comme  de  quelqu'un 
dont  on  a  toujours  éloquemment  parlé. 

Puis  sa  mémoire,  si  glorieuse  qu'elle  soit,  dispa- 
raîtra, comme  la  statue  de  neige  dressée  en  1870  par 
les  artistes  du  quatrième  bastion.  C'est  la  destinée 
des  grands  orateurs.  Leurs  plaidoieries  imprimées 
ressemblent  à  des  momies. 

L'ancienne  salle  d'assises  de  Paris  vibrait,  dit- on, 
pendant  la  nuit,  comme  Notre-Dame  redit  toute 
seule  dans  l'ombre  les  chants  de  l'orgue.  On  sait  que 
les  boiseries  d'une  salle  d'opéra  s'imprègnent  peu  à 
peu  de  l'harmonie  quotidienne.  A  coup  sûr,  cette 
vieille  salle  d'assises  devait,  la  nuit,  répéter  vague- 
ment, comme  dans  un  rêve,  les  intonations  de  celui 
qui  fut  son  grand  virtuose.  Mais  c'est  bien  vrai  que 
Chaix-d'Est-Ange  est  mort! 


LE   DUC   DE    BROGLIE   (■) 


Vous  connaissez  ce  cliché  :  «  La  France  est  par- 
tagée entre  les  conservateurs  et  les  révolutionnaires  ». 
Cela  n'est  pas  exact.  Des  distinctions  aussi  nettes 
n'existent  pas  entre  les  partis  politiques,  qui  ne  sont 
que  les  restes  des  gouvernements  tombés.  Nous 
avons  beaucoup  de  partis  politiques,  parce  que  nous 
avons  eu  pas  mal  de  gouvernements.  Ce  qu'il  est 
vrai  de  dire,  c'est  ceci  :  La  plupart  des  Français  ont 
en  eux  deux  hommes,  un  conservateur  et  un  révolu- 
tionnaire. Une  des  têtes  sourit  et  l'autre  grimace  à 
la  Révolution.  —  M.  de  Broglie  est  un  de  ces  bicé- 
phales. 

Il  est  impopulaire,  —  c'est  un  défaut,  par  le  temps 
qu'il  fait.  Mais  ce  défaut  ne  saurait  être  mortel  dans 
un  pays  qui  procède  par  réaction  et  par  soubresaut. 
La  France  est  rassasiée  de  tant  de  personnalités  po- 
pulaires. 

Il  est  libéral.  —  Pour  le  coup,  c'est  un  vice  aux 
yeux  d'un  peuple  las  de  la  liberté.  Mais  le  duc  n'aime 
pas  toutes  les  libertés.  Pour  les  aimer,  il  ne  leur 
demande  pas  si  elles  sont  saines  ou  nécessaires,  mais 
si  elles  sont  de  bonne  maison,  nées,  en  Angleterre, 
d'un  lord   ou  d'un  Gladstone,  et  en    France,    d'un 


(r)  Ce  portrait  est  le  premier  que  l'auteur  ait  publié.  Toute  la 
partie  d'exposition  générale  est  supprimée. 
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doctrinaire  ou  d'un  académicien.  Bref,  M.  de  Broglie 
combat,  j'imagine,  non  pour  les  libertés  de  tout  dire 
et  de  tout  écrire,  mais  pour  les  libertés  de  bien  dire 
et  de  bien  écrire. 


Le  duc  de  Broglie  n'a  pas  de  principes  absolus.  — 
En  a-t-il  qui  ne  sont  pas  absolus  ?  On  l'ignore.  On 
sait,  du  moins,  ce  qu'il  ne  veut  pas.  Il  ne  veut  pas 
de  l'Absolu  du  droit  divin  et  de  la  révolution  dé- 
mocratique. Et  on  ne  sait  pas  ce  qu'il  veut.  Cela 
suffit. 

Voilà  comment  et  pourquoi  le  duc  de  Broglie  im- 
pose sa  personnalité.  Des  clients  nombreux,  pris  dans 
la  race  la  plus  lettrée  et  la  plus  impatiente,  mi- 
bourgeoise  et  mi-aristocratique,  attendent  impatiem- 
ment son  retour  au  pouvoir.  Le  duc  croit  en  lui- 
même.  Tout  ce  monde  est  de  l'avis  du  duc.  Moins 
on  croit  aux  principes,  plus  on  croit  aux  hommes.  Où 
sont  ces  croyants?  Partout!  en  province  et  à  Paris. 
Ne  se  connaissant  pas  les  uns  les  autres  et  quelques- 
uns  n'ayant  jamais  vu  M.  de  Broglie.  Tous  ces 
esprits  inquiets  s'attachent  instinctivement  à  l'ambi- 
tion d'un  homme  d'Etat,  comme  jadis  les  âmes  se 
suspendaient  au  patriotisme  d'un  écrivain  ou  d'un 
orateur.  —  Cette  éclatante  impopularité,  d'une  part. 
et  cette  silencieuse  popularité,  de  l'autre  part,  consti- 
tuent assurément  une  personnalité  de  haut  goût. 


On  sait  que  le  duc  appartient  a  l'école  du  parle- 
mentarisme. Pouvait-il  en  être  autrement!  Il  est  de 
cette  maison  ou  plutôt  de  ce  théâtre.  C'est  dans  ces 
coulisses  qu'il  a  appris  à  parler  et  à  marcher.  La  fa- 
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mille  de  Broglie  est  là,  comme  est  au  cirque  la  famille 
Loyal.  Alors  qu'il  avait  vingt  ans,  le  prince  de  Bro- 
glie préludait  déjà  devant  ses  camarades  et  déjà  il 
était  écouté,  non  pas  tant  pour  ce  qu'il  disait  que 
pour  ce  qu'il  dirait.  La  nature  semblait  l'avoir  peu 
disposé  pour  la  tribune.  A  quoi  bon  ?  Cette  in- 
souciance de  la  nature  a  eu  plus  tard  sa  justifi- 
cation. Cette  voix  qui  ne  semblait  pas  être  assez 
forte  pour  le  forum,  devait  se  faire  entendre,  grâce 
au  silence  qu'elle  commandait  et  à  l'attention  qu'elle 
imposait.  Cette  parole  qui  semblait  trop  grêle,  même 
pour  la  coupole  de  l'Institut,  devait  prononcer  un 
des  plus  beaux  discours  de  la  tribune  française.  La 
phrase  a  conservé  la  grande  allure  de  la  tribune 
d'autrefois.  La  forme  a  grand  air.  La  pensée  est  de 
haute  race  parlementaire. 

En  ce  temps,  le  prince  de  Broglie  parlait  sans 
cesse  de  Mme  de  Staël  dont  il  portait,  au  petit  doigt, 
le  portrait  sur  camée  ;  aujourd'hui  le  duc  de  Broglie 
ne  parle  que  de  lui.  En  ec  temps,  le  prince  était  cas- 
sant; le  duc  l'est  encore.  Mais  avec  que  lart  il  se  sert  de 
ce  défaut  de  forme,  comme  d'un  moyen  inattendu  de 
séduction  !  Il  est  devenu,  au  fond,  souple  comme  un 
gant,  s'il  est  resté,  à  la  surface,  roide  comme  un  gan- 
telet. On  sort  d'une  entrevue  avec  lui,  enchanté  et 
flatté  d'avoir  convaincu  un  homme  aussi  personnel  et 
aussi  nerveux.  En  effet,  que  lui  fait  votre  opinion  ? 
C'est  de  la  sienne  dont  il  a  uniquement  souci.  Il  la 
garde  pour  lui  et  vous  emprunte  gracieusement  la 
vôtre. 

Et  déjà  en  ce  temps,  M.  de  Broglie  était  un  homme 
pratique,  en  digne  enfant  de  la  doctrine  qu'il  est 
malgré  lui.  Il  s'adaptait  merveilleusement  aux  hom- 
mes et  aux  choses  ;  avant  d'entreprendre  quoi  que   ce 
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soit,  il  mettait  sa  montre  à  l'heure  de  l'horloge  de  la 
ville,  sans  s'occuper  si  c'était  l'heure  réelle,  l'heure  du 
soleil,  l'heure  absolue...  Certes,  un  homme  aflssi 
doué  était  destiné  tout  au  moins  à  tomber  de  très 
haut. 


Le  duc  de  Broglie  a  attendu  son  heure  pendant  bien 
longtemps.  L'empire  semblait  vouloir  se  mettre  entre 
le  soleil  et  le  petit-fils,  comme  il  s'était  mis  entre  le 
soleil  et  la  grand'mère.  Mais,  quand  il  entra  au  pou- 
voir, on  vit  bien,  à  la  façon  dont  il  y  monta  et  en 
descendit,  qu'il  connaissait  le  terrain.  Le  duc  est  fait 
pour  le  public,  —  pour  être  vu  et  pour  être  écouté.  11 
est  de  ces  gens  qui  regardent  les  hommes  moins  comme 
des  frères  que  comme  des  auditeurs,  et  pour  qui  la 
patrie  est  moins  une  mère  qu'il  faut  aimer  qu'une 
critique  qu'il  faut  séduire.  Voyez-le,  quand,  l'été,  il 
se  promène  seul  dans  les  jardins  de  Versailles,  au 
fond  d'une  allée  déserte,  où  il  sait  qu'aucun  regard  ne 
le  suit.  Il  a,  nonobstant,  l'attitude  d'un  homme  qui 
se  sent  vu,  tant  le  pli  est  pris.  Il  porte  haut  et  secoue 
la  tète  comme  un  cheval  arabe  de  Sétif,  quand  on  le 
regarde.  Aussi,  en  le  voyant  passer,  jadis,  alors  qu'il 
était  encore  inconnu  de  la  foule,  que  de  gens  disaient: 
«  Quel  est  cet  homme  ?  »  et  que  de  gens  répondaient  : 
«  Je  ne  sais  qui  il  est;  mais,  à  coup  sûr,  il  est 
quelqu'un  ».  —  Et  maintenant  qu'on  le  connaît  mieux, 
c'est  encore  la  phrase  la  plus  vraie  qu'on  puisse  écrire 
au  bas  de  la  statuette  du  duc  de  Broglie. 


C'était  un  spectacle  curieux  —  sous  l'Empire —  que 
de  les  voir  ensemble  traverser  le  jardin  du  Luxem- 
bourg, eux,  de  Montalembert,  Gochin  et  de  Broglie. 


LE    DUC    DE    BROGLIE  42  <) 

Ils  allaient  à  la  cure  de  Saint-Jacques-du- Haut-Pas 
où  descendait  Mgr  Dupanloup  dans  ses  visites  fré- 
quentes à  Paris.  Cheveux  au  vent,  tète  rejetée  en 
arrière,  chapeau  enfoncé  sur  l'occiput,  bras  ballants, 
ils  causaient  haut  et  fort.  Le  passant  se  détournait  et 
les  regardait.  Il  les  prenait  pour  des  professeurs  démo- 
crates. Seul,  de  Broglie  inquiétait.  M.  de  Broglie 
n'avait  pas  l'air  républicain.  Sa  redingote  était  plus  à 
la  mode-,  son  chapeau  était  plus  brillant;  sa  figure 
était  plus  expressive;  il  semblait  être  de  condition 
supérieure  à  celle  de  ses  compagnons.  Cependant 
il  leur  était  inférieur  par  certains  côtés  de  l'esprit.  — 
C'est  vrai  de  dire  cependant  qu'il  eut  plus  d'habileté 
qu'eux  contre  la  mort. 

Qui  leur  eût  annoncé  alors  qu'ils  seraient,  lui, 
Cochin,  préfet  de  Versailles  et  lui,  de  Broglie,  pré- 
sident du  conseil  des  ministres  sous  un  gouverne- 
ment républicain ne  les  eût  pas  étonnés! 

*    * 

Il  m'a  été  donné  de  voir,  tout  jeune,  rassemblée  cette 
petite  église  qui  a  tant  fait  parler  d'elle  —  un  soir  — 
chez  une  femme  de  haute  distinction,  qui  demeurait 
rue  de  Varennes.  Il  s'agissait  d'une  fête  de  famille. 
patriarcale,  quasi-religieuse.  Etaient  là  :  Montalem- 
bert,  Lacordaire,  Dupanloup,  Cochin,  de  Broglie, 
etc.  Celui-ci  demeura  silencieux  et  distrait.  Il  prêtait 
à  ce  qu'on  disait  une  attention  polie  «et  banale.  Par- 
fois son  sourire  nerveux  et  sans  cause  demeurait  sur 
ses  lèvres,  comme  si  le  duc  avait  oublié  qu'il  y  fût.  Ce 
tic  lui  est  resté. 

Cochin  fut  celui  qui  parla  le  plus.  En  effet,  il  avait 
peut-être  la  plus  brillante  parole.  La  fatalité  voulut 
qu'il  ne  pût  pas  s'en  servir  dans  les  grandes  assem- 
blées   politiques.    Pourtant,   bourgeois  de    Paris,  il 
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avait  conservé,  malgré  les  alliances  avec  la  noblesse, 
les  allures  et  les  passions  de  la  bourgeoisie  parisienne, 
qui  l'eût  acclamé  tôt  ou  tard  si,  comme  Cochin  le 
disait,  il  n'y  avait  pas  eu  entre  elle  et  lui  —  Dieu  ! 
En  effet,  la  bourgeoisie  était  demeurée  voltairienne 
et  M,  Cochin  était  devenu  clérical. 

Un  invité,  étranger  sans  doute,  maladroit  à  coup 
sûr,  fit  allusion  à  Lamennais;  il  y  eut  un  silence  sut 
genevis.  On  voyait  bien  que  ces  hommes  qui  s'étaient 
inclinés  avec  respect  devant  la  foudre  partie  du  Vati- 
can aimaient  encore  le  foudroyé.  Tous  ceux  qui  ont 
servi  —  comme  ils  disaient  —  Lamennais,  le  père 
Feli  (comme  ils  l'appelaient)  ont  conservé  de  cette 
approche  je  ne  sais  quelle  lièvre  inguérissable.  Ils 
l'ont  à  demi-étouftée  dans  les  cloîtres  ou  dans  les 
livres  et  dans  les  œuvres  ascétiques;  mais  elle  repa- 
raissait au  premier  rayon  chaud  de  soleil.  Le  duc  de 
Broglie,  trop  jeune  pour  avoir  servi  Lamennais, 
avait  cependant  traversé,  non  pas  sain  et  sauf,  cette 
mal' aria  mystique  qui  résista  au  Saint-Siège  comme 
celle  des  marais  pontins. 

*  . 
Il  y  avait  dans  ce  salon  l'abbé  Pereyve,  mort 
depuis,  à  33  ans,  le  tendrement  aimé  de  Lacordaire. 
Orateur  de  talent,  poète,  tète  charmante,  douce,  fine. 
On  a  publié  des  lettres  de  Lacordaire  à  l'abbé 
Perevve,  pleines  de  cette  affection  paternelle  et  quasi- 
passionnée  qui  rappellent  celles  que  Mme  de  Staël 
écrivait  à  Mme  Récamier.  —  Et,  montrant  le  duc  de 
Broglie  au  jeune  abbé,  je  lui  dis  en  riant  :  «  Il  est 
mal  à  son  aise,  ici  ;  car  il  ne  fait  pas  partie,  que  je 
sache,  de  votre  tribu  de  Lévi  ».  —  «  Lui,  rit  l'abbé 
en  souriant,  il  est  de  la  famille  de  David  ;  c'est  lui  qui 
nous  commandera  tous,  tôt  ou  tard  ». 
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L'abbé  a-t-il  dit  vrai?  Toujours  est-il  que  dans 
une  heure  solennelle  comme  celle  qui  vient  de  sonner 
sur  notre  pays,  alors  que  beaucoup  veulent  obéir  et 
que  personne  ne  sait  ou  ne  veut  commander,  un 
homme  qui  veut  commander  ■ —  ne  le  saurait-il  pas 
—  n'est  pas  un  homme  sans  valeur. 

M.  de  Broglie,  cet  individualiste,  est  autoritaire, 
autant  que  libéral.  Je  lui  ai  entendu  dire  que  l'auto- 
rité était  un  moyen,  alors  que  la  liberté  est  le  but  ; 
tandis  que  chez  le  parti  radical,  la  liberté  est  le 
moyen,  la  dictature  est  l'objectif.  A-t-il  été  sincère  ? 
On  ne  sait  jamais  s'ils  disent  vrai,  ces  hommes 
d'Etat,  comme  on  ne  sait  pas  si  certaines  femmes 
mentent  —  quand  ces  hommes  et  ces  femmes  disent 
«  j'aime  »  ou  «  je  n'aime  pas  ». 


LE   GÉNÉRAL  CHANZY 


Fils  d'un  capitaine  de  cuirassiers  du  premier 
Empire,  le  jeune  Chanzy  s'était  engagé,  à  quinze  ans, 
dans  la  marine  militaire.  Il  fut  embarqué  sur  le 
Neptune,  où  se  trouvait,  comme  enseigne  de  vais- 
seau, l'amiral  Roze.  Il  passa,  Tannée  suivante,  sur 
la  Marne.  —  Un  coup  de  mistral  le  jeta,  avec  la 
frégate,  sur  les  côtes  de  Stora  (Algérie).  La  moitié  de 
l'équipage  fut  engloutie.  Un  jeune  marin,  svelte 
comme  une  anguille,  aborda  à  la  nage  la  côte,  où  il 
se  secoua  comme  un  barbet.  C'était  la  première  fois 
que  le  général  Chanzy  mettait  le  pied  sur  la  terre 
algérienne,  qu'il  devait  gouverner.  Celui  qui  a  eu  un 
des  premiers  rôles  dans  la  plus  grande  tragédie  de 
ce  siècle  entrait  dans  la  vie  comme  dans  un  roman  de 
Dumas.  Sa  vie  militaire  fut  une-  longue  journée  de 
poudre.  Il  sort  de  Saint-Cvr  pour  entrer  aux  zouaves. 
Il  ne  quitte  l'Algérie  que  pour  la  campagne  d'Italie, 
puis  pour  celles  de  Syrie  et  de  Rome.  C'était  donc  un 
soldat  parfaitement  entraîné  quand  il  se  présenta  à 
Tours,  appelé  d'Algérie  par  M.  Gambetta.  Inconnu 
en  France,  il  avait,  comme  laissez-passer,  deux  pro- 
phéties :  Abd-el-Kader  lui  avait  dit,  en  Syrie  :  »  Tu 
es  de  la  race  des  grands  hommes  de  guerre;  je  lis 
cela  dans  ton  œil  aussi  facilement  qu'on  lit.  dans 
celui  d'un  cheval  de  Setif,  le  nom  de  sa  famille.  »  Le 
maréchal  de  Mac-Manon,  prisonnier,  avait  écrit  plus 
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simplement  ceci  :  «  Le  général  Chanzy  est  le  meil- 
leur manœuvrier  parmi  les  généraux  qui,  aujourd'hui 
(en  1870),  peuvent  servir  le  pavs.  » 


Le  commandant  du  16e  corps  d'armée  avait  qua- 
rante-huit ans.  Il  était  grand,  mince,  élancé,  souple, 
vigoureux.  Avec  son  pantalon  rouge  à  bande,  collé 
sur  la  cuisse,  ses  grandes  bottes  molles,  sa  croix  de 
commandeur  au  cou,  ses  trois  étoiles  d'argent  sur 
les  manches,  son  képi  aux  fleurs  de  chêne  d'or  légè- 
rement incliné,  sa  moustache  effilée  et  ses  yeux  d'une 
douceur  étrange;  avec  l'ensemble  élégant  de  sa  tour- 
nure et  la  jeunesse  de  sa  démarche,  le  général 
Chanzy  parut  comme  l'évocation  soudaine  de  notre 
brillant  passé  militaire.  Il  devait  conserver  cette 
silhouette  crâne,  si  française,  pendant  toute  la  cam- 
pagne. Cependant,  vers  la  fin,  son  képi  s'inclina  un 
peu  moins  sur  l'oreille.  Tout  d'abord,  il  fit  des  ordres 
du  jour  aussi  corrects  que  dans  les  grandes  manœu- 
vres du  camp  de  Saint-Maur.  Il  parut  ne  voir  ni  le 
désordre  des  troupes,  ni  connaître  la  défaite  passée, 
ni  supposer  la  défaite  à  venir.  Avec  cette  force  de 
concentration  de  pensée  et  cette  puissance  sur  lui- 
même  qui  vont  jusqu'à  la  dissimulation,  et  sont  les 
caractéristiques  de  son  tempérament ,  le  général 
Chanzy  eut  l'air  de  n'avoir  rien  vu  et  entendu  de  nos 
malheurs.  On  crut  qu'il  venait  de  sortir  de  la  ba- 
taille de  Solférino.  Une  seule  chose  lui  arracha  une 
exclamation.  —  Ce  fut  la  vue  de  ces  pauvres  che- 
vaux sales,  maigres  et  à  long  poil! 


Il  sembla  tout  d'abord  que  la  victoire  voulut  être 
complice  de  cette  illusion  voulue.  Le  général   fut  un 
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des  vainqueurs  de  Coulmiers.  Coulmiers,  c'est  une 
feuille  de  laurier  dans  cette  histoire  sombre — comme 
une  de  ces  fleurs  que  les  écoliers  enferment  entre  les 
pages  de  leur  livre.  Mais  bientôt  il  fallut  reculer. 
Nommé  commandant  de  la  deuxième  armée,  Chanzy 
va  désormais  porter  la  principale  part  de  notre  for- 
•tune  militaire.  Il  voudrait  une  marche  en  avant. 
M.  Gambetta  préfère  une  retraite  momentanée  de  la 
deuxième  armée,  parce  qu'il  prépare,  avec  Bourbaki, 
la  diversion  sur  F  Est.  Le  général  Chanzy  insiste. 
M.  Gambetta  ordonne.  Et  la  deuxième  armée  recule 
lentement  dans  les  plaines  de  neige,  comme  un  im- 
mense serpent  qui  se  replie  en  arrière  et  dont  les 
veux  ne  quittent  pas  l'ennemi.  —  Ces  yeux  étaient 
ceux:  du  général  Chanzy,  qui  ne  quittait  jamais  l'ar- 
rière-garde.  Entouré  d'une  escorte  de  chasseurs  et  de 
gendarmes,  séparé  de  l'armée  prussienne  par  une 
ligne  de  tirailleurs  et  par  une  ligne  de  cavaliers,  il  fait 
tète  avec  son  armée,  tout  en  marchant.  Il  se  bat  à 
chaque  pas;  tantôt  vainqueur,  tantôt  vaincu,  mais 
chaque  jour  épuisé  davantage,  quoique  toujours  im- 
passible. Le  sang-froid  est  la  caractéristique  du 
général.  Chaque  étape  est  un  soir  de  bataille.  Il  faut 
lire  son  livre,  écrit  sans  coloris  et  sans  chaleur, 
comme  un  manuel  d'état-major.  Ce  livre  est  divisé 
en  38  chapitres  —  3rS  combats.  A  chaque  alinéa,  il  y 
a  des  Français  et  des  Prussiens  qui  tombent.  — ■  Par- 
fois cela  devient  grand,  tant  cela  demeure  calme  ! 


Le  soldat  français  était  démoralisé  par  ce  recul. 
Chaque  soir,  cette  armée  se  couchait  si  fatiguée  que 
son  réveil  du  matin  était  comme  une  résurrection 
quotidienne.  Le  ciel  était  bas.  On  marchait  dans  une 
nuée  froide.  Le  soleil,  quand  il  se  montrait,  semblait 
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un  feu  rouge  de  forge  qu'on  entrevoit  à  travers  une 
fenêtre  d'usine.  Chacun  de  nous,  Parisien  ou  provin- 
cial, a  encore  dans  la  prunelle  l'horizon  de  neige  de 
l'hiver  1871.  Le  général  passait  souvent  dans  les 
rangs  de  ses  soldats,  suivi  de  ses  officiers,  MM.  Vil- 
lemot,  de  Boideflre,  les  capitaines  Marois,  Cha- 
brillat,  etc.  Son  grand  cheval  gris-blanc,  qui  allait 
au  galop  l'assemblé,  est  aujourd'hui  dans  les  souve- 
nirs de  bien  des  paysans  de  France.  Son  passage 
laissait  toujours  comme  un  rayonnement  de  chaleur, 
tant  il  semblait  confiant  dans  le  lendemain.  Nul  gé- 
néral d'armée  n'a  mieux  su  cacher  son  impuissance. 
Ancien  chef  de  bureaux  arabes,  il  avait  contracté, 
dans  cette  approche  du  feu  de  Mahomet,  une  partie 
de  son  tempérament.  Si  troublé  qu'il  fût,  il  demeu- 
rait calme  à  la  surface.  Le  général  Chanzy  luttait, 
avec  la  sérénité  du  fanatisme  oriental,  contre  ses 
quatre  adversaires  :  —  l'armée  prussienne,  —  le 
ministère  de  la  guerre  de  Tours,  —  le  climat,  —  la 
destinée  de  la  patrie  ! 


L'armée  prussienne  était  cette  locomotive  contre 
laquelle  Chanzy  ne  pouvait  pas  plus  que  la  chair  ne 
peut  contre  le  fer!  Le  ministre  de  la  guerre. 
M.  Gambetta,  qui  croyait  que  la  guerre  est  un  jeu 
d'échecs  qui  peut  se  jouer  de  loin,  quand  on  ne  voit 
pas  le  damier!  Le  froid  :  la  première  défaite  d'une 
nation  latine  contre  une  race  du  Nord  a  presque  tou- 
jours eu  lieu  pendant  l'hiver.  La  France  n'a  été- 
vaincue,  peut-être,  que  faute  de  soleil.  La  destinée 
de  la  patrie!  Qui  n'a  pas  senti  que,  dans  cette 
guerre,  la  France  combattait  contre  un  bras  invi- 
sible comme  un  héros  d'Homère.  La  voix  arabe 
axait  dit  au  général  Chanzy  :  «  C'était  écrit.  »  Mais 
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le  général  reconnaissait  que  la  Destinée  porte  avec 
elle,  comme  un  geôlier,  la  clef  qui  ouvre  et  qui 
ferme.  Il  attendait  un  changement  de  fortune.  Cette 
attente  quasi-placide  domine  son  œuvre.  Et  lui,  qui 
d'ordinaire  ne  confesse  rien  de  sa  pensée,  avoue 
cette  prédisposition  de  son  esprit,  dans  son  livre  de 
guerre  ! 


En  disant  que  le  général  Ghanzy  est  fataliste,  je 
n'exclue  pas  en  lui  le  chrétien.  Il  y  a  le  fatalisme 
chrétien.  Chaque  dimanche,  le  général  assistait  à  la 
messe  dans  une  église  de  village.  On  chantait  le 
Domine  salvam  fac  francorum  gentem.  Après  un 
travail  quotidien  physique  et  intellectuel  de  dix-sept 
heures,  le  général  se  couchait  et  dormait  d'un  som- 
meil de  plomb  jusqu'à  six  heures  et  demie  du  matin. 
La  canonnade  qui  —  vous  vous  en  souvenez  — 
éclatait  à  propos  d'un  rien,  ne  le  réveillait  pas  plus 
qu'un  carillon  de  cloches  ne  réveille,  avant  le  jour, 
le  martinet  endormi  dans  les  tours  de  Notre-Dame. 
Voilà  le  chef  militaire  dont  le  feld-maréchal  de 
Moltke  a  dit  :  «  Il  est  de  ces  généraux  bien  rares 
qui  peuvent  commander  cent  cinquante  mille  hommes 
sans  perdre  la  tête.  »  Après  le  compliment  de  l'en- 
nemi, voici  l'attaque  du  compatriote.  M.  Thiers  lui 
lança  un  jour,  à  brùle-pourpoint.  cette  apostrophe 
brutale  :  «  Général,  quand  on  vote  pour  la  continua- 
tion de  la  guerre,  on  aurait  dû  auparavant  ne  pas 
perdre  la  bataille  du  .Mans.  » 


Le  général  Chanzy  a  eu  tort  de  voter  pour  la  con- 
tinuation de  la  guerre.  Il  aurait  dû  s'abstenir.  Le 
terrain  invitait  à  une  défense  à  outrance.  Le  temps, 
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ce  jour-là,  était  doux  —  propre  à  une  race  mi- 
latine.  Le  général  eût-il  dû,  comme  Souvaroff, 
creuser  derrière  lui  un  trou  à  sa  taille  et  dire  qu'il 
n'irait  pas  plus  loin  en  arrière  —  mort  ou  vif?  Non! 
11  allait  ainsi  au-devant  d'un  désastre  inouï.  Non, 
notre  défaite  était  écrite.  La  victoire  de  la  France 
eût  laissé  inexplicables  certains  faits  où  la  mauvaise 
volonté  divine  s'était  manifestée  —  et  où  aujourd'hui 
nous  lisons  —  comme  pendant  la  nuit  de  l'incendie 
de  rHôtel-de-Ville  on  pouvait  lire  couramment! 


Pourtant,  je  sais  que  le  général  affirme  encore 
aujourd'hui  qu'il  pouvait  lutter  jusqu'à  la  mer  sic  ,et 
donner  au  soleil  le  temps  de  venir.  En  défensive, 
grande  lutte  à  la  taille  de  la  France  —  et  c'est  assez 
dire!  La  France  est  tombée;  mais  personne  n'a  pris 
sa  place  à  la  tète  du  monde.  Son  piédestal  reste  vide, 
comme  resterait  longtemps  vide  —  j'imagine  —  le 
piédestal  du  Moïse  de  Michel-Ange,  si  une  tempête 
renversait  la  statue  sublime! 


Voilà  le  soldat.  —  Voici  l'administrateur.  Le  gé- 
néral Chanzy  n'a  point  de  qualités  extraordinaires: 
il  a  des  qualités  multiples  et  de  deuxième  grandeur, 
dont  l'heureuse  combinaison  peut  produire  un  homme 
de  première  grandeur.  D'autre  part,  il  a  deux  sil- 
houettes :  celle  qui  a  le  képi  sur  la  tête  —  et  celle  qui 
a  la  tète  nue.  Nous  connaissons  la  première.  Dans  la 
seconde,  le  crâne,  dénudé  absolument,  rappelle 
un  peu  certaine  tète  banale  de  bureaucrate.  Ce  crâne 
semble  contenir  une  cervelle  retrécie.  Mais  la  douceur 
sut  generis  et  sans  pareille  du  regard  mi-voilé,  et  la 
lumière  sereine    du   front,    indiquent    aussitôt   quel- 
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qu'un.  Son  abord  a  un  charme  mi-oriental  et  mi- 
parisien.  —  Quand  vous  lui  parlez,  son  geste  ap- 
prouve et  son  regard  bienveillant  vous  couvre.  On 
sort  de  son  cabinet,  charmé  —  mais  ne  sachant  rien 
de  lui.  Le  général  voit  clairement  dans  son  interlo- 
cuteur —  si  celui-ci  voit  confusément  dans  le  général. 
Ce  soldat  est  un  habile  et  un  puissant  administra- 
teur. Grâce  à  une  faculté  prodigieuse  de  travail  et 
d'assimilation,  sa  pensée  a  pu  s'élever  graduellement 
avec  le  point  de  vue.  —  Sa  figure  a  su  grandir  en 
même  temps  que  le  cadre. 


Cependant,  le  général  Chanzy  a  la  lèvre  inférieure 
un  peu  inquiétante.  On  dirait  qu'elle  est  tirée  en  bas 
comme  une  lèvre  d'ambitieux.  Cet  homme,  essentielle- 
mentbon,  a  une  lèvre  quasi-dédaigneuse.  On  retrouve 
cette  lèvre  soutirante  et  amère  dans  son  vote  regret- 
table pour  la  continuation  de  la  guerre  et  dans  cer- 
tain incident  de  son  rôle  politique,  en  1872.  Mais  on 
ne  la  retrouve  que  là.  Le  restant  de  sa  vie  est  illuminé 
comme  le  haut  de  son  visage.  En  Algérie,  il  a  bientôt 
abandonné  le  rôle  de  paratonnerre  et  de  paravent 
qu'on  voulait  lui  faire  jouer  vis-à'-vis  de  certain  parti 
radical.  Après  avoir  un  peu  trop  vite  sacrifié  le  préfet 
d'Alger,  comte  d'Ideville,  aujourd'hui  un  de  nos 
bons  écrivains,  il  est  entré  dans  des  errements  inatta- 
quables. Lui  seul  peut  résoudre  le  fameux  problème 
qui  est  le  résultat  de  la  lutte  entre  la  société  civile 
algérienne  et  la  société  militaire.  Lui  seul,  mieux  que 
personne,  sait  ce  qu'est  un  Arabe.  Moi,  j'ose  dire 
que  c'est  un  intransigeant.  Nous  ne  pourrons  jamais 
le  rallier  à  notre  civilisation.  Quand  je  n'avais  pas 
vingt  ans  —  à  Constantine  (le  général  Chanzy  y  était 
capitaine!  ,  je  vis  chez  le  plus  grand   seigneur  arabe 


I.F.    GÉNÉRAL    CHANZY  4  lui 

d'Algérie,  Mochrani,  frère  de  celui  qui,  en  [872,  a 
soulevé  contre  nous  les  Arabes,  —  un  joli  petit  garçon 
de  trois  ans.  Mon  père,  colonel  d'artillerie,  comman- 
dant un  corps  dans  l'expédition  de  la  Kabylie  qui  se 
préparait,  avait  Mochrani  sous  ses  ordres.  Mochrani 
était  son  ami.  Mon  père  embrassa  sur  le  front  ce  petit 
garçon,  en  présence  d'une  femme  arabe  qui  lui  servait 
de  bonne.  Cinq  minutes  après,  nous  vîmes  cette  femme, 
dans  une  des  cours  intérieures,  laver  à  grande  eau  le 
front  de  l'enfant.  — Elle  lui  levait  les  jambes  en  l'air 
pour  mieux  l'égoutter.  Mon  père,  un  soldat  encore 
jeune  que  l'Algérie  devait,  quelques  mois  après,  ren- 
voyer agonisant  à  Marseille,  fut  vivement  frappé  par 
ce  spectacle  étrange!  Cette  fille  arabe  avait  cru  que  le 
baiser  du  chef  français  avait  souillé  l'enfant  arabe  ! 
Pourtant,  elle  savait  que  mon  père  était  le  chef  et 
l'ami  de  son  seigneur,  l'agha  Mochrani.  —  Gomment 
voulez-vous  civiliser  un  peuple  où  sont  ces  femmes- 
là? 


Quel  est  l'avenir  réservé  au  général  Chanzy  ?  si 
nous  devons  revoir  en  politique  les  choses  mêmes  que 
nous  avons  vues.  —  Dans  ce  cas  la  vie  en  France 
ne  vaudrait  vraiment  pas  les  contributions  qu'elle 
coûte  !  —  Le  général  présente  assez  de  surface  pour 
être  un  des  principaux  points  d'appui  de  la  société 
française.  Si,  au  contraire.  Dieu  n'a  voulu  que 
secouer  l'âme  de  la  nation  pour  que  les  mites  ne  se 
mettent  pas  dedans,  —  ou  mieux,  si  conformément 
à  la  loi  de  nature  humaine,  qui,  après  l'éruption,  fait 
rebâtir  les  maisons  sur  le  versant  du  Vésuve,  quelque 
chose  de  grand  se  construit  sur  nos  débris,  —  le 
général  Chanzy  saura  être  un  second  sans  rêver 
d'être    le    premier.    Il  a    suffisamment   prouvé   qu'il 
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savait  obéir,  puisqu'en  [870,  soldat,  il  a  obéi  à 
M.  Gambctta  !  Voici  qu'avant  de  partir  pour  la  tri- 
bune du  Sénat,  où  il  allait  défendre  contre  le  parti 
avancé  ses  préfets,  ses  sous-préfets  et  le  système 
algérien,  avec  une  éloquence  froide  mais  vibrante  — 
comme  un  timbre  de  cristal  —  le  général  Ghanzy  a 
dit  :  «  Travaillons,  et  nous  relèverons  la  France!  » 
Travaillons  /Le  mot  est  bon.  Si  on  s'adressait  à  la  foi 
ardente  de  la  France  du  moven  âge  »  Prions!  »  eût 
été  un  mot  meilleur.  —  La  nation  se  serait  relevée  en 
se  plaçant  d'abord  à  genoux,  comme' le  font  tout  d'a- 
bord les  femmes  couchées  qui  veulent  se  mettre 
debout  ! 

Mais  ces  temps  de  foi  ne  sont  plus  !  Le  général  a 
bien  fait  d'enlever  à  ce  mot  travail  son  caractère 
purement  démocratique  et  de  lui  donner  notre  allure 
aristocratique  qui  convient  à  la  vieille  race  française. 
On  pourra  dire  du  général  Ghanzy,  soldat  et  admi- 
nistrateur :  —  Il  s'est  bien  battu  et  il  a  bien  tra- 
vaillé. 

L'autre  soir  de  Tan  dernier,  pendant  une  de  ces 
nuits  d'Afrique  où  le  ciel  étoile  semble  une  immense 
voie  lactée,  le  général  Ghanzy  causait  après  dîner  sur 
la  terrasse  d'une  maison  maure  d'Alger,  appartenant 
à  un  intendant  militaire.  —  Ce  général  qui  avait  tiré 
le  dernier  coup  de  canon  de  la  France,  ne  parlait  à 
ses  officiers  que  de  questions  administratives.  Tout  à 
coup  il  s'arrêta...  Une  senteur  chaude  de  Heurs  orien- 
tales venait  des  jardins.  Même  la  brise  qui  montait 
du  rivage  était  tiède.  Le  général  lit  :  «  Ah  !  si  nous 
nous  étions  battus  par  ce  temps-là  !   » 
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